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ÖZET 

YÜCEL BALKU: HAYATI ve ESERLERİ 

TEKİN BUDAKOĞLU 

Yüksek Lisans Tezi, Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı 

Danışman: Prof. Dr. Ali Şükrü Çoruk 

Ocak, 2016 - 117 sayfa 

Yeni Türk Edebiyatı alanında yapılan inceleme çalışmalarının sayı 

olarak nispeten yeterli görünmesine karşın, bu çalışmalardaki konu 

çeşitliliğinde tekdüzelikler göze çarpmaktadır. Söz gelimi, edebiyat tarihindeki 

ağırlıkları dolayısıyla popülerlik yönünden daha şanslı görünen sanatçılar 

üzerine kimi zaman onlarca çalışma yapılmasına rağmen, iyi ürünler verdiği 

halde hayatı ve metinleri üzerine herhangi bir çalışma yapılmayan kıymetli 

sanatçılarımız, bir köşede “anlaşılmayı” ve “anlatılmayı” beklemektedir. 

 Biz, bu eksikliği bir nebze olsun giderebilmek amacıyla, hayatını 

yazıya adayan fakat kendisi hakkında herhangi bir akademik çalışma 

yapılmayan Yücel Balku’nun hayatını ve eserlerini, toplu bir şekilde 

değerlendirdik. 

Üç bölüm halinde tasarladığımız çalışmamızı;  “hayatı, eserleri” 

kavramları etrafında alt başlıklara ayırmayarak ortaya bir inceleme 

çalışmasından çok, bir “sanatçı biyografisi” çıkartmayı amaçladık; böylece 

yaratıcı yazarın beslendiği kaynakların ne olduğu; ilham aldığı kişi, nesne ve 

anlatıların metne nasıl yansıdığı; kurmaca ve gerçeğin birbiri içine nasıl 

sızdığı, konularını da gün yüzüne çıkartmayı amaçladık. 

Bu doğrultuda Yücel Balku’nun metinlerini, günlüklerini, 

mektuplarını v.s. inceleyerek edindiğimiz bilgileri; onunla birebir temas 

kurmuş aile bireyleri ve dostlarından edindiğimiz bilgilerle destekleyerek 

çalışmamızın içeriğini zenginleştirdik.   

Anahtar Kelimeler: Yücel Balku, biyografi, öykü, Hayalet Gemi, yaratıcı 

yazar... 
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ABSTRACT 

YÜCEL BALKU: HIS LIFE AND WORKS 

TEKİN BUDAKOĞLU 

Master Thesis, Turkish Language and Literature Department 

Advisor: Prof. Dr. Ali Şükrü Çoruk 

January, 2016 - 117 pages 

 Although the studies in Modern Turkish Literature look relatively 

sufficent, the uniformities on the variety of subjects are observed. For example,  

although there are sometimes dozens of studies on artists appearing more 

fortunate in terms of weight in the literary history by reason of popularity, our 

precious artists whose life and works haven’t been studied so far despite 

releasing good products, expected to be told and understood in a corner.  

 We, in order to deal with this issue, evaluated the life and works of 

Yücel Balku who devoted his life to writing but never been the subject to any 

academic research so far.  

  Rather than an inspection study,  we aimed to write an "artist 

biography" which designed as three section, only around the concepts of  "His 

Life and Works" without giving sub-headings. Thus, we also aimed to reveal 

the issues like; what kind of sources he is fed by,  people or person who 

inspired, how the object and referances are reflected in the text, and how 

fiction and reality merge into each other. 

 We enriched the content of our work by supporting the information 

we get from his family and friends contacted with him directly, with the 

information taken from his texts, diaries,  letters etc. 

Keywords: Yücel Balku, biography, story, Ghost Ship, creative writer... 
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    ÖNSÖZ 

 

Cumhuriyet Dönemi yazarlarından Yücel Balku, yazın hayatı boyunca 

başta öykü olmak üzere, şiir ve deneme gibi yazınsal türlerde ürünler vermiştir. 

Buna karşın, yolunun Hayalet Gemi dergisiyle kesişmesinin ardından, öykü 

yazarlığı yönü üzerinde daha çok durduğu ve kendisini bu alanda sürekli 

geliştirdiği gözlemlenmektedir. 

İyi edebiyatın vefası adına, Yücel Balku hakkında herhangi bir 

akademik çalışma yapılmamasının bir eksiklik doğurduğuna dair inancımız, 

çalışmamızı onun hayatı etrafında şekillendirmemizi sağladı. Böylece hem bu 

vefa borcunu bir nebze olsun ödemeyi hem de yaratıcı yazarın hayatı ve 

metinleri arasındaki ilişkiyi ortaya koyan genel bir portre çizmeyi amaçladık. 

 Çalışma süresince, yoğun akademik faaliyetlerinin arasında 

fedakârlıkta bulunarak bana zaman ayıran ve yalnızca yol göstermenin 

ötesinde, bir rol model olarak her an tecrübesini ve desteklerini hissettiren tez 

danışmanın Prof. Dr. Ali Şükrü Çoruk’a sonsuz teşekkürlerimi sunarım.  

Ayrıca, çalışmanın her anında gerek elindeki materyaller ve anlattığı 

hatıralar; gerekse de diğer şahitlerle görüşme ortamının sağlanması noktasında 

büyük gayret ve iyi niyet gösteren Semra Balku başta olmak olmak üzere, 

görüşmelerimizi kabul ederek Yücel Balku’nun biyografisinin şekillenmesine 

katkıda bulunan Gönül Balku, Sunay Balku, Şeyda Balku, Eylül Balku ve 

Murat Gülsoy ile Levent Gölcü, Tekin Karaman, Uğur Çiftçi, Bülhan Culfa 

Karagöl, Kemal Selçuk, Mehmet Fırat Pürselim ve Nesim Gülçimen’e ayrı ayrı 

teşekkürü bir borç bilirim.  

Yine çalışmam boyunca bana destek olan ailem ile akademik 

bilgilerinden sıkça yaralandığım ağabeyim Salih Budakoğlu’na ve tüm 

meslektaşlarıma, yardımlarından ötürü sonsuz teşekkür ederim. 

İSTANBUL, 2016                                                     Tekin BUDAKOĞLU   
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                                      GİRİŞ 

Yüksek lisans tez konumuzu belirlerken, aynı isimler üzerinde yapılan 

çalışmaları tekrarlamamak adına, edebiyat kanonuna iyi ürünler katmasına 

rağmen kıyıda köşede unutulan bir sanatçımıza yönelmeyi planladık. Bu 

düşünce sonucunda konu olarak, gerek teknik gerekse de içerik olarak farklı 

kanallardan beslenen ve özgün öyküler yazan Yücel Balku’nun hayatını ve 

eserlerini incelemeyi seçtik. 

Üç bölüme ayırdığımız çalışmamızda, birinci bölümü Türk 

öykücülüğünün tarihî seyrine ayırdık. Modern öykünün ilk örneklerinin 

verildiği Tanzimat Dönemi’nden itibaren başlattığımız bu bölümde, Yücel 

Balku’nun öykü anlayışına yakın olan 1960 sonrası öykücülüğümüzü daha 

ayrıntılı olarak ele aldık. 

İkinci bölümde, Yücel Balku’nun hayatı ve eserlerini toplu biçimde 

inceledik. Bu iki başlığı birbirinden ayırmayarak yaratıcı yazarın metinlerini 

ortaya çıkarma sürecinde, yaşadığı hayatın ne derece etkili olduğunu saptamayı 

amaçladık. Buradaki bir diğer amacımız da, ortaya bir sanatçı biyografisi 

çıkartmaktı.  

Sanatçımızın hayatı hakkında yeterli kaynak bulunmadığı için, hayatını 

gün yüzüne çıkarmak adına ailesi, yakın arkadaşları, sanatçı dostları gibi 

tanıklarla görüşmeler yaptık; kendisinin bıraktığı günlük, hatıra, mektup gibi 

metinleri inceledik. Yine Yücel Balku hakkında yazılan eleştiri, inceleme gibi 

yazıların oldukça az olması dolayısıyla çalışmamızda direkt olarak kendi 

metinlerini temel kaynak olarak kullandık. Var olan az sayıdaki diğer 

çalışmaları da yeri gelince metnimize aldık.  

Üçüncü bölümde, öykülerin genel olarak değerlendirmelerini ve Yücel 

Balku öykücülüğünde kullanılan temaları/izlekleri maddeler hâlinde 

sıralayarak açıkladık. Sınırlı sayıda olsa dahi Ömer Lekesiz, Mehmet Fırat 

Pürselim gibi araştırmacıların yazdıkları inceleme ve makalelere de bu 

bölümde yer verdik. 

Çalışmamız, 1980 sonrası öykücülüğüne kaliteli metinlerle destek veren 

Yücel Balku’nun hayatını, yaşadığı önemli olaylar eşliğinde, bütüncül bir 
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yapıda ortaya koymayı amaçlamıştır. Yanı sıra çalışmamızın; sanatçının öykü 

anlayışı, beslendiği kaynaklar, öykülerindeki imge ve temalar gibi gizli kalmış 

noktalara da ışık tutacağı kanaatindeyiz.  
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I.BÖLÜM 

TÜRK ÖYKÜCÜLÜĞÜ 

Gerek edebiyatın ana eğiliminde, gerekse de öykü, roman, şiir gibi alt 

türlerin dönemlere ayrılmasında net bir kırılmadan/dönüşümden bahsetmek 

mümkün değildir. Bu nedenle karşımıza zaman zaman farklı dönemler ve buna 

bağlı olarak farklı ayrımlamalar çıkar. Burada, incelemeyi yapan kişinin 

edebiyat tarihine, sosyal ve siyasal gelişmelere ne yönden baktığı da oldukça 

önemlidir. 

 

1.1. Öykücülüğümüzde Dönemler 

 

Türk öykücülüğünün tarihi seyrindeki ana eğilimler de net bir biçimde 

belirlenmiş değildir. Ne araştırmacıların, ne de eleştirmen ve bizzat 

öykücülerin bu konuda ortak bir değerlendirme kriterine varamadıklarına şahit 

oluyoruz. Bu noktada, yazarların bağlı oldukları anlayışı değiştirmeleri, bazı 

öykücülerin geç ortaya çıkması/anlaşılması gibi aksaklıkların yanında, 

araştırma yapanların keyfi uygulamaları da etkili olmuştur.  

Dolayısıyla öykülerin/öykücülüğümüzün dönemlendirilmesi ve tasnifi 

her daim objektif verilere göre değerlendirilememiştir. Eleştirmenlerin 

siyasi/tasnifçi v.b. yaklaşımlardan uzaklaşmamaları halinde de pek mümkün 

görünmemektedir. 

Sanatsal akımlar/ düşünceler/ felsefeler toplumların yaşam 

dinamiklerindeki değişimlerden kaynaklanan ve daha sonra karşılıklarını 

sanatta da gösteren yeni bir tür “hayatı algılama sistemi”dir. Dolayısıyla, yeni 

bir düşüncenin toplumda bazı yansımaları olması gerekir. Bu da topyekün bir 

algılayış farkı demektir. 

Ne yazık ki sanat akımlarının Batı kaynaklı olduğu ve bizde toplumsal 

hazır bulunuşluğu sağlamadan tepeden inme bir hızla sanata yansıdığı ve bu 

haliyle de toplum-aydın uyuşmazlığı noktasında sürgit devam eden bir ikizlik 

ortaya çıkardığı su götürmez bir gerçektir. 
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      Öykücülüğümüzü dönemlere ayırmada daha çok Batı’daki bu 

paradigma kaymalarından yola çıkılsa da yeni akım ve düşüncelerin 

edebiyatımızdaki yansımalarına baktığımızda, yine en doğru yolun bu olduğu 

ve Türk öykücülüğünün, yaklaşık yüz elli yıllık bir süreçte şekillendiği 

söylenebilir. 

Biz tezimide, bu dönemlendirme hususuna Tanzimat Dönemi’nden 

başlayarak, ana konumuz olan Yücel Balku’nun sanat hayatını şekillendiren 

dönemin tarihsel sürecine de iyi odaklanabilmek adına, 1960 sonrasını ayrıntılı 

biçimde incelemeye çalıştık.   

 

   1.1.1. Tanzimat Dönemi’nde Öykü 

 

Modern hikâye öncesi, toplum ‘hikâye etme’ ihtiyacını halk 

hikâyelerinden karşılıyordu. İslamiyet öncesinden destanla başlayan ve daha 

sonra halk hikâyeleri formatına dönüşen bu anlatım biçimi, uzun yıllar boyunca 

insanların sevdiği bir tür olarak varlığını korumuş ve değişme ihtiyacı 

duymamıştır. 

Bahsettiğimiz gibi ‘hikâye etme’nin sözlü gelenekle başladığı Türk 

edebiyatında, Batı’daki anlamıyla modern hikâye, Tanzimat’la birlikte 

başlamıştır ve yüzünü bu dönemde Batı’ya çeviren Tanzimat sanatçıları, pek 

çok yeni türle birlikte, öncelikle çeviri yoluyla öykü türünü de edebiyatımıza 

kazandırmışlardır.   

Bu dönemde öykücülüğümüzün öncüleri arasında, dönemin önde gelen 

isimleri Ahmet Mithat Efendi’nin yanı sıra, Recaizâde Mahmut Ekrem, 

Samipaşazade Sezai gibi sanatçılar gösterilebilir. “Bilhassa Samipaşazade 

Sezai’nin roman ve hikâyeyi ayıran kurguya dayalı eserleriyle modern Türk 

hikâyesinin başladığını ifade etmek mümkündür.” (Bozkurt, 2013: 18) 

Dönemin bu önde gelen öykücüleri arasından, ‘kırk beygir gücündeki 

yazı makinası’, ‘halkın ilk öğretmeni’ sıfatlarıyla anılan Ahmet Mithat Efendi, 

daha çok geleneğe bağlı bir kişiliktir. Metinlerinde sanat kalitesi gözetmez; 
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halkın öğretmeni rolüyle, tıpkı bir meddah gibi hikâyeler anlatır. Kıssadan 

hisse vermeye odaklanan Letâif-i Rivâyât da bunun en önemli örneğidir.  

Şiirde ‘yeni olanı’ ve ‘Batı’yı savunan Recaziade Mahmut Ekrem 

öyküde de bu anlayış ve disiplininden vazgeçmez. Ahmet Mithat Efendi’nin 

metinlerinin roman ve hikâye arası bir tür özelliği göstermesine bakılırsa da, 

gerçek öykücülüğümüzün Samipaşazade Sezaî ile başladığı, daha net açıklığa 

kavuşur.  

Şekil olarak Batı öyküsüne Tanzimat Dönemi’nde geçtiğimizi 

söyleyebilmekle birlikte; bu hayattan, gerçek bir insan gibi yaşayan/davranan 

kahramanların başından geçenlerin anlatıldığı ve gerçekçilik yönü güçlü, 

soran-sorgulayan ve fikir yürüten; zaman zaman toplumdan ayrıksı düşünen ve 

bunun için yine toplum tarafından dışlanan sahici kahramanların öykülerine 

ancak Servet-i Fünun’da rastlarız. Artık öykücülüğümüz, hakikî manâda Batılı 

anlayışa ulaşmış olacaktır. 

 

1.1.2. Halit Ziya-Ömer Seyfettin’in Açtığı Yol 

 

Servet-i Fünûn’da, II. Abdülhamit’in istibdadıyla geçen süre boyunca 

sansür kurulunun, sürgünlerin, jurnal mekanizmasının etkisinde değişen hayat 

görüşü sebebiyle farklı bir hikâye tarzı gelişir. 

Bu dönemde, Tanzimat’taki sosyal meseleler neredeyse tamamen yok 

olur. İstibdat, sanatçıları kendi ruhlarındaki kafeslere hapsetmiştir. Bu 

hapsoluştan büyük bir sanatçı, Halit Ziya doğar. 

Halit Ziya’nın öyküleri insanın iç dünyasına odaklanır ve onu birebir 

yansıtmayı amaçlar. Artık karşımızda, halka öğüt vermeye çalışan kartondan 

bir toplum sözcüsü, bir meddah değil; gerçek dünyadaki bütün hisleri, düşleri, 

düşünceleri, kayıpları yansıtan gerçek bir birey, sahici bir insan vardır.     

“Biz asıl varlığı, eşyayı, insanı içten ve derinden tanıyan, yakalayan, 

hayatın çeşitli cephelerine inandırıcı, ikna edici, benimsetici, yaşatıcı hikâyeleri 

Halit Ziya'dan okuruz. Halit Ziya Uşaklıgil, yaşanan bütün olumsuz şartları, 

savaşları, Türk insanının mücadelesini görmüş ve hikâyelerinde bunlara ait 

levhaları ebedîleştirmiştir.” (Yetiş, 2007: 23) 
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Halit Ziya’dan sonraki büyük yarılma/ derin başkalaşım Ömer 

Seyfettin’le birlikte yaşanır. Zor günler yaşayan İmparatorluk artık çökme 

noktasına gelmiş, dayanacak gücü kalmamıştır. 

Devleti kurtarması düşünülen fikir akımları yetersiz kalır ve 

nihayetinde çıkış, o yüzyılın yaygın düşüncesi olan milliyetçilikte bulunur. 

Devleti kurtarması düşünülen bu akımın, sanattaki en büyük sürükleyicilerinin 

başında, Yeni Lisan makalesinin yazarı Ömer Seyfettin gelmektedir. 

Dilde millîğin, konuda yerelliğin gözetildiği bu dönemde, Ömer 

Seyfettin’in yalın dilinin ulaştığı Türkçenin seviyesi, mükemmele yakındır. 

Edebiyat tekrar hayatın yanı başına kurulur.  

Her ne kadar Ahmet Mithat, Nabizâde Nâzım gibi saf Türkçenin 

zeminini hazırlayan öncüler olsa da Ömer Seyfettin’in bu konuda ‘zirve 

noktası’ olduğu gözden kaçmamalıdır.  

“Bir anlamda hem teknik, hem hayatı ifade, hem muhteva bakımından 

Ömer Seyfettin'in hikâyeleri yeni bir dönemin başlangıcıdır. Gerçek anlamda 

Türk hikâyesi ancak bundan sonra var olacaktır. Halit Ziya bile bundan sonra 

farklı bir çizgiye girecektir.” (Yetiş, 2007: 23) 

Ömer Seyfettin’in canlılık kazandırdığı bu ‘tabiî hayatın sade bir 

Türkçeyle anlatılması’ tarzını daha sonraları Halide Edip ve Yakup Kadri 

devam ettirir: Olaylar ve kahramanlar gerçek, gündelik hayattandır ve konuşma 

diline yakın bir Türkçeyle karşımıza çıkarlar. 

Türkçenin yapı ve söyleyişteki duruluğu ve mükemmelliği hızını daha 

sonra da kesmeyecektir. Memleket insanının ve bütün bir coğrafyanın doğallığı 

ve gerçekçiliği, sonraki sanatçıların öykülerinde yeniden hayat bulacaktır.    

 

1.1.3. Cumhuriyet Dönemi Öykücülüğü 

 

Cumhuriyet’in kurulması, bir yanıyla büyük bir düşün gerçekleşmesi 

olarak görünür; bir yanıyla da Türk aydınının sanat kadar fen ve bilim 

konularında da Batı’lılaşma noktasına yaklaştığı süreçtir. Halk ve aydın 

birbirini tanımaya ve anlamaya çalışır.  
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Cumhuriyet Dönemi’ne damga vuran öykücülerimiz arasında, özellikle 

Sait Faik ve Memduh Şevket’i anmak gerekir. Batı’daki anlayışla olay 

öyküsünün bayrak taşıyıcısı olarak görünen Ömer Seyfettin’in yanında, durum 

öyküsünün en özgün örneklerini bu iki sanatçımız verir. Memduh Şevket 

Esendal, Batı’daki durum öykücülüğünü edebiyatımıza kazandırarak teknikte 

de bir yeniliğe alan açmış olur. 

Memduh Şevket, “hayattan yakalanmış herhangi bir anı bir şekilde alır 

ve herhangi bir sürprize bağlamadan hikâyesini bitiriverir. Ne bir iddia 

sahibidir ne de bir dava adamı. O, yakaladığı bir ânı dilin imkânlarını güzel bir 

şekilde kullanarak verir.”  (Yetiş, 2007: 24) 

Memduh Şevket'in öykülerinde kahramanlar toplum birlikte ve onunla 

uyum içindedir; herhangi bir ayrıksı özellik göstermez. Bunun yanında Sait 

Faik ise İstanbul’u merkeze aldığı hikâyelerinde şehri var eden unsurları hemen 

hemen hiç umursamaz. O, sıradan insanların öykücüsüdür. Onun 

kahramanlarına gündelik hayatımızda çokça temâs eder, kimilerini hayal meyal 

hatırlar; çoğunu görmeyiz bile. Yazar bir an, bir durumdan bahseder ve bunu 

yaparken de dilini ve anlatımını zorlaştırmaktan mümkün olduğunca kaçınır. 

Olaylar abartılı değildir; üstelik her zaman bir olay olması da gerekmez.  

Memduh Şevket ve Sait Faik’in isimlerinin yanına Sabahattin Ali de 

eklendiği zaman, bütün bir Cumhuriyet Dönemi’nin dil ve üslup bakımından 

genel çizgileri de belirlenmiş olur. Sabahattin Ali’yle birlikte edebiyatımıza 

ideoloji girmiş olsa dahi kendine özgü bir dil ve kurguyu da yansıtan 

öykülerdir bunlar. Sabahattin Ali, kişiliğindeki bu siyasi ve ideolojik yönü 

öykülerine de yansıtır. Muhalif söylem geliştirdiği öykülerinde döneminin 

sosyal ve siyasal olaylarına sıkça temas eder. Öykünün asıl merkezine ise bu 

olayların insanlar üzerindeki etkilerini yerleştirir. 

 

1.1.3.1. Çok Partili Hayat (1950-1960) 

 

Çok partili hayata geçişle birlikte 1950’li yıllar, Demokrat Parti’nin 

siyasete damga vurduğu on yıllık bir süreçte geçer. 
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Demokrat Parti’nin iktidarında geçen bu yıllarda askeri darbenin 

gölgesi, bunun yanında tarım toplumundan sanayi toplumuna geçiş ve 

sonucunda göçlerin kentlere doğru akması gibi durumlar yaşanır.  

Bu yıllardaki II. Dünya Savaşı, neredeyse bütün dünyada olduğu gibi 

ülkemizde de bilinen bütün değerleri sarsar, alaşağı eder. Bunalım, depresyon 

dönemi: Güvensizlik, korku ve bunalım bütün halkı çepeçevre sarar.  

1945-1960 yıllarına denk gelen savaş sonrası dönemde bu bunalımın 

gölgesi, yaşantıda olduğu gibi onun izdüşümü olan dünya edebiyatlarının 

üzerine düşmüştür. Savaşın yıkımı, yıpratıcılığı edebî eserlerin en 

önemli temalarıdır.  

Diğer yandan dünya da bir değişiklik sürecine girmiştir. “Öte yandan 

dünya da değişmeye başlamıştır. Ekonomik, toplumsal ve siyasal değişiklikler 

bütün dünyayı kaplamıştır. İki kutupluluğa alışmaya başlayan dünyada kısmi 

bir iyimserlik hâkim olmaya başlamıştır. Stalin’in ölümü, uluslar arası 

tansiyonu düşürmüştür. Ucuz havayolu ile işadamları ve sermaye, daha hızlı 

yer değiştirmeye başlamış, savaş sonrasının tüketim odaklı yeni düzeni, önce 

Amerika’da sonra Avrupa’da bu değişimin başat eksenini oluşturmuştur.” 

(Solak, 2009: 24) 

 Bu süreçte yaşantıdaki değişiklik, elbette ki edebiyata da aksedecektir.  

Bu döneme damga vuran; Franz Kafka, James Joyce ve 

Fyodor Dostoyevski’nin yoğunlukla işlediği ve Fransız egzistansiyalistlerinin 

sürüklediği ‘yabancılaşma’ temasıdır. Bu tema, zamanla bizim edebiyatımıza 

da hâkim olur.  

Yabancılaşma temasıyla başlayan bu ayniyet; üstüne üstlük Abdülhamit 

dönemini andıran siyasi bunalım ve boğuntuyla birleşince, öykücülerimizin de 

varoluşçu çizgiye kaymasına sebebiyet verir.  

Bütün bu baskı ve bunalım, edebiyatımızın şiir damarında İkinci 

Yeni’yi; öykü damarında ise 1950 Kuşağı olarak adlandırdığımız sanatçı 

grubunu doğurur. 

Bunalım ve apolitik yapıdan etkilenen kişilikleri, sanatlarına da içine 

kapalı, sembolik bir yapı şeklinde yansır. Söz konusu bunalımının etkisi, şiirde 

İkinci Yeni’de; öyküde ise 1950 Kuşağı’nda görülür. Her ikisi de önce tek 
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partinin sonra DP iktidarının aydınlara karşı baskıcı tutumu 

yüzünden toplumdan politikadan kopuk, sembolik bir yol tutturmuşlardır.  

Onat Kutlar, Leyla Erbil, Erdal Öz, Demir Özlü, Adnan Özyalçıner, 

Ferit Edgü, Orhan Duru, Demirtaş Ceyhun gibi öykücülerin başı çektiği 1950 

Kuşağı sanatçılarının en belirgin özelliği ise soyut, imgesel ve çağrışıma açık 

bir dil kullanmalarıdır. Bu kuşağın öykücülerinin en belirgin özelliği, tıpkı 

şiirdeki yansımaları II. Yeniciler gibi, dili imgesel, soyut bir ifade alanına 

sokmalarıdır. Varoluşçuluk ve Sürrealizmden etkilenen bu sanatçılar, yenilikçi 

tavırla mekân olarak kırsal yerine kenti ve kahraman kadrosu olarak da 

kentin bunalttığı insanları anlattılar. Nihayetinde bu sanatçıların öyküleri, 

öncüllerine oranla daha yenilikçi bir yapı gösterir. Özetle 1950 Kuşağı 

sanatçıları, yazdıkları deneysel öyküleriyle kendilerine has bir öykü tarzı 

çizmişlerdir. 

 

1.1.3.2. 1960-1980 Toplumsal ve Siyasî Gerginlikler Dönemi 

 

Türkiye’de 1960 darbesinden sonra ideolojik bir süreç yaşanmıştır. 

Siyasal ayrışma git gide açılır, genişler. Bu yeni sosyal ve siyasî ortam, 

öykücülüğe de yeni alanlar açmıştır. Camus, Sartre gibi yazarların metinlerini 

çevirmek suretiyle varoluşçuluğun etkisi hâlâ devam etmektedir. Edebî açıdan 

Sait Faik’i öncül olarak görmelerine karşın, çevirilerden etkilenmeleri 

sebebiyle varoluşçuluğu benimsedikleri için yerlilikten ve gerçeklikten 

uzaklaştıkları eleştirilerine maruz kalmışlardır.  

1980’ler dünyada oldukça çalkantılı bir süreç olarak görünür. Bunun 

yanında ülkemizde de siyasî anlamda yeni düşünceler/fikirler oluşmaya başlar. 

1980 ekonomik kararlarıyla küresel sermayeye eklenme çabalarının sonu, 12 

Eylül Asker’i Darbesi’ne çıkar. 12 Eylül kitleleri sindirmiş; yapılan işkence, 

baskı ve antidemokratik uygulamalar ruhlarda onarılmaz yaralara sebep 

olmuştur. Bu gayriinsanî uygulamalar bütününün edebiyata direkt olarak 

yansıdığı ve içine kapanan, sindirilen bireyi anlattığı gözler görünür bir 

gerçektir.  
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Türk siyasi yaşamında, her şeyden önce 12 Eylül sürecinin getirdiği bir 

depolitizasyon ve yine bu sürecin bir sonucu olarak da birey hak ve 

özgürlüklerinin yok hükmüne ineceği bir sürece girilmiştir. Dönemin yeni 

ekonomik anlayışı dolayısıyla artık ideolojiler bir kenara bırakılmış ve sermaye 

ön plana çıkmıştır. Dolayısıyla dönem öyküsünün belirgin temaları olarak 

parayla birlikte bozulan toplum dinamikleri, kolaycılık v.b. konular dikkati 

çeker. 

Hemen her şey bu yeni ekonomik koşullara göre ‘piyasa’ eksenine 

kayınca, daha çok kazanç sağlayan öykü, yayınevleri tarafından romana tercih 

edilir. Öykü, başlı başına bir tür olma özelliğini yavaş yavaş kaybeder; romana 

geçişin bir basamağı olarak görünmeye başlanır.  

Necip Tosun, 1980 sonrasının anahtar ifadelerini ‘derin bir kırılma, 

kopuş, yüzleşme dönemi’ olarak niteler ve dönemi şöyle özetler:  

“Derin kopuş, kopuşun verdiği şaşkınlık. Geçmişle hesaplaşma. Önce 

geçmişe özlem, yakılan ağıtlar, nostalji. Sonra yalnızlaşma, etrafın boşalması. 

Ardından arayış, boşluk duygusu. Daha sonra bir şeye, bir yerlere eklemlenme 

çırpınışları. Kuramsal tartışmaların, biçim kaygılarının öne çıkışı. 

Postmodernizm, yapısalcılık. İçeriksizleşme. Kopuş/geçiş sancıları. Bu 

tartışmaların ardından içerik yönelimleri. Cinsellik, feminizm, bireyin 

yüceltilmesi, özgürlük talepleri. Yazının önemin azalıp, yazarın öne çıkması.” 

(Tosun, 2007) 

      Bu dönemde öykünün en olumlu yanı olarak biçimde yapılan 

değişiklikler göze çarpar. Ne anlattığı kadar nasıl anlattığına da dikkat eden, 

teknik vurguların değer kazandığı ve böylece özgün eserlerin ortaya çıktığı bir 

dönemdir bu. Dönemin bireye ağırlık vermesi dolayısıyla toplumdan tamamen 

soyutlandığı ve yapay bir kabuğa çekildiği eleştirisi ise kusurludur: Çünkü 

içine kapanan, piyasaya ayak uydurmaya çalışan birey, aslında dönemin de bir 

özeti gibidir.  

 

1.1.3.3. Postmodern Dönem 

 

1980’lerin dünyadaki yansımaları da önemli paradigma kaymalarına 

denk gelir. Rusya’nın dağılması üzerine Komünizm batar, globalleşme kavramı 

gittikçe yaygınlaşır. Globalleşme, devletlerin aslî görevlerinde kısıtlamalara 
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sebebiyet verecektir. Bunun karşılığında öykücüler de devlet ve toplum 

bazında düşünmeyerek bireyi anlatırlar. 

Globalleşme, kitle iletişim araçları sonucunda herkesin her şeyden 

anında haberdar olabilmesi, tüketim algısının hızla artması gibi anlayış 

sonucunda dünya artık postmodern dönemi yaşamaya başlamıştır. 

Bu dönem öyküsünün karakteristik özellikleri arasında dile, içerikten 

daha çok önem verme gösterilebilir. Dilin artık kendine ait bir öyküsü vardır ve 

yazar bir olaydan çok, dile ait bu öyküyü anlatmaya gayret gösterir. 

Kahramanın varlığı belirsizleşir, gittikçe silik bir yapıya bürünür. Metnin 

içyapısında da değişiklikler yapılır; konular birkaç katmanda ilerler, bölük 

pörçüktür ve okurun yorumuna bırakılır. Yazar, olayları ve yaşananları kendi 

gözünden anlatır; ön planda olan sadece o’dur ve her şey onun yorumuna 

bağlıdır. Bu, sanat düzleminde ferdiyetçiliğin ön plana çıkartılmasıdır. 

Kahramanın iç dünyasının anlatımı, bilinç akımı tekniğinin uygulanması, 

zaman ve mekânın gittikçe belirsizliğe yaklaşması, olayların belirli bir sonuca 

bağlanmaması, kurgu ve gerçeğin iç içe geçmesi, yazarın üstkurmaca 

kavramının önem kazanması, öykü formatında denemeye kayan şekilsel, 

radikal değişiklikler v.b. bu dönem öykücülüğünün karakteristik yapısını 

gösterir. 

Bu yapıda okuyucuya da belli başlı görevler düşer. Yazar, ona anlamsal 

boşlukları bırakır. Kendisine bırakılan anlamsal boşluklar sayesinde 

öykünün/anlatının kompozisyonunu tamamlayan ve anlam zenginliğini 

çoğaltan bir okur anlayışıdır bu. Ve bu haliyle de eskisi gibi pasif değil, aktif 

bir rol üstlenir. 

Bu dönemin karakteristik öykücüleri arasında Oğuz Atay, Bilge Karasu, 

Nezihe Meriç, Hasan Ali Toptaş, Murat Gülsoy, Murat Yalçın gibi isimler 

sayılabilir. 

1.2. Unutulmuş Öykücüler 

 

İmge Öyküler dergisinin 2005 tarihli 3. sayısında, çoğunluğu öykücü, 

romancı ve eleştirmenlerden oluşan 32 sanatçıya, 1980’den sonra ismi unutulan 
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öykücülerin sorulduğu bir soruşturma yapıldı. Soruşturma sonucunda, ismi ya 

da metinleri kıyıda köşede kalmış, unutulmuş pek çok öykü yazarının ismi 

söylendi.  

Soruşturmaya katılanlardan biri olan Ferit Edgü, isimlerden çok, 

toplumdaki Alzheimer hastalığından yakınıyordu: 

“Çok söylendi ama, ne kadar söylense az: Biz belleği olmayan bir 

toplumuz. Bellek olmadığında, birikim de olmaz. Birikim olmazsa, yeni 

gelenler, neyin üzerine kuracaklar yapıtlarını? Eski yazarlar, yazmayı, dünyaya 

bakmayı, dili kullanmayı öğrenmek için okunmazlar yalnızca; aynı zamanda 

nasıl yazılmaması gerektiğini öğrenmek için de okunurlar. Oysa, bizim 

okurlarımızın da yazarlarımızın da çoğunluğu herkesi unutup sıfırdan 

(kendilerinden) başlamak istiyor. Bu Alzheimer illetinden kimse sorumlu değil, 

ne eleştirmenler, ne yayıncılar, ne kitabevleri; toplumumuzun niteliklerinden 

ya da niteliksizliklerinden biri de bu olgu. Şimdi size, unutulmuş öykü 

yazarlarımızı F. Celâl’leri, Esendal’ları, Umran Nâzif’leri, Muzaffer 

Hacıhasanoğlu, Orhan Hançerlioğlu’ları sayacak olsam ne yazar?” (Öykü 

Soruşturma, 2005: 142-143) 

Semih Gümüş ise, öykücüleri unutmanın mümkün olmadığından, daha 

çok “zamanlama hatası”ndan bahsediyordu: 

“Edebiyat tarihi içinde değeri bilinmeden kalan, neden sonra unutulan 

öykücü olacağını düşünemiyorum. Değerli olan er geç hak ettiği yeri bulur. 

Gelgelelim, bunu söylerken geç� kalınabileceğini de kabul etmiş oluyoruz. 

Demek ki değerlerimizi doğru zamanda anlamanın önemi büyük. Böyle 

bakınca da, bundan sonra hiçbir yazarın Memduh Şevket Esendal kadar geç 

anlaşılmasına gönlümüz razı olamaz. Sağlığında bugünkü kadar değer 

verildiğini Esendal da göremedi. Sait Faik'i hak ettiği kadar değerlendirseydik, 

hakkında sayısız inceleme, araştırma yapılmış olması gerekirdi. Demek ki 

değerlerini bildiğimizi sandıklarımıza karşı ödevlerimizi yerine getiremiyoruz. 

Ne Tanpınar'a ne Orhan Kemal'e ne Vüs'at O. Bener'e� Şimdiki genç okurlar 

Feyyaz Kayacan'ı okumuşlar mıdır?�Hiç değilse son çeyrek yüzyıl 

içindekilerin değerini gecikmeden saptayalım. Daha dünmüş gibi yaşadığımız 

son çeyrek yüzyıl içinde ortaya çıkan bir öykücünün unutulması elbette 

düşünülemez. Gene de şunları söyleyebilirim: Cemil Kavukçu'yu keşfetmek 

için pek gecikmedik; ama Mahir Öztaş'ın öykülerinin romanlarının gölgesinde 

kalmasına izin veriyor gibiyiz, hem de öyküleri romanlarından önemliyken. 

Ayfer Tunç'un öyküleri üstünde biraz daha fazla durulmalı; Aslı Erdoğan 

günlük hayatın hay huyu içinde verimini büsbütün en aza indirmiş bile olsa, 

unutulmamalı; Faruk Duman'ın kimselere benzemeden üst üste koyduğu 

öyküleriyle pek okumadığımız türden bir duvar örmeye başladığını şimdiden 

değerlendirip savrulmalara karşı onu uyarmalı. Sevgili arkadaşımız Mehmet 

Günsür'ün yazdığı azıcık öykü toplamıyla bile öykücülüğümüzde benzersiz bir 

yer tuttuğunu unutmamayı başarırsak, değerlendirme düzeyimizin geçen on 

yıllardan çok daha nitelikli olduğunu da göstermiş oluruz ki, bundan da hiç 

kuşkum yok.” (Öykü soruşturma, 2005: 145-146.)  
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Nursel Duruel ise öyküyü yakından izleyenlerin dahi iyi bir öykücüyü 

görememe ihtimalini anlatıyordu: 

“1980 sonrasında, öyküleri kendi çekmecesinde kilitli kalmayan, 

ulaşılabilir bir yerde (taşra dergileri dahil her türden yayın organı) yayımlanan, 

kendi adına bastırmış olsa da kitap olarak çıkaran bir öykücünün tümüyle 

gözden kaçması, bir tek kişinin bile ondan haberdar olmaması düşük bir 

olasılık. Internet bu olasılığı daha da azalttı. Öte yandan, yayın olanaklarının 

genişlemesi, yazmaya yönelen gençler arasında öyküye ilginin artması, eskiye 

oranla daha çok öykü kitabı çıkıyor olması, ‘fark edilme’yi zorlaştırıyor. 

Öykünün sıkı izleyicileri bile iyi bir öykücüyü gözden kaçırabiliyor ya da 

gecikerek fark ediyor.”  (Öykü soruşturma, 2005: 144.) 

Aynı soruşturmada edebiyata gönül veren, iyi öykücülerin unutulması 

meselesine, en reel yaklaşan ise Adalet Ağaoğlu’ydu: 

“İster hikâye kendi sessizliğine gömülmüşlüğünden, ister siyasal ve 

ideolojik yaklaşımla bile isteye yok sayılmasından, fiilen yok edilmesinden 

olsun, isterse değer biçme ölçeklerindeki psikolojik ayar bozukluğundan ya da 

şiir, roman türlerinde ürettiklerinin yazarın hikâyelerinden daha 

yaygınlaşmasından olsun pek çok nedenle gözden kaçmış, kaçırılmış 

hikâyecimiz var. 1980’den bu yana yaratıcı düşünce üretiminin pazarlanması 

da tellâlın hokkabazlığına, tanıtım mekanizmalarının sesine ayarlanmış 

durumda. Eserin akla gelmesi, hafızalarda canlanması artık doğrudan doğruya 

ortalıkta sazlı sözlü gösteriye bağlı. Eğitim sistemindeki değerlendirme 

meselesi daha beter; iktidardaki ideolojinin keyfine bağlı. Hoş ikisi de aynı 

kapıya çıkmakta ya. Daha dün denecek kadar yakın bir zamanda okurları 

tarafından büyük değerler M. Ş. Esendal, Sait Faik, Aziz Nesin bile unutuluşa 

terk edilmişlerdir. Artık her şey vitrine çıkarılma yol ve yordamlarına bağlı. 

Dün her birinin değerlerini teslim etmişlerin dahi ‘hafıza-ı beşer nisyan ile 

malûl’lerden olabildiler. Unutulmuşların son yıllarda akla gelmesi, öz 

değerlerinin zorlayışından olduğu kadar, reklamı yüksek pazarın görüntüsüne 

tepkiden de doğmuş olabilir. Bu da ‘hiç yoktan iyidir’e gelir.” (Öykü 

soruşturma, 2005: 143) 

Gerek genel eğilimler, iktidarın kapattığı yollar; gerekse de sanat 

dinamiklerinin ‘piyasa’ mantığına evrilmesi, tüketim psikolojisinin git gide 

edebiyata hâkim olması gibi pek çok neden bu soruşturmada gerekçe olarak 

gösterilebilirdi. Bütün bu gerekçelerin hepsinin ucu, aynı kapıya açılıyor: İyi 

öykücülerin zamanla unutulması. Bunlardan biri de kuşku yok ki 19 Aralık 

1969 doğumlu Yücel Balku’dur.  
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II.BÖLÜM 

YÜCEL BALKU’NUN HAYATI ve ESERLERİ 

Yücel Balku. Kim bilir işaret parmağıyla kaç kez yazdı bunu odasının 

tavanına. Annesi Gönül Hanım, sık sık karşılaştığı bu sahne karşısında bir 

yandan gülümsüyor, diğer yandan ona gerçek bir kâğıt kalem verebileceğini 

söylüyordu. Hâlbuki o, yatağına sırtüstü yatarak odasının tavanındaki boşluğa 

önce kendisinin sonra da anne ve babasının ismini yazdığı hiçbir zaman buna 

ihtiyaç duymamıştı. Henüz üç yaşındaki Yücel için, harflerin belirli bir anlamı 

yoktu çünkü. Yazmayı bir çırpıda öğrenip de elindeki zafer belgesini koşa koşa 

annesine getirerek övünmek değil, düş kurmak önemliydi onun için. O yüzden 

böylesi hem daha kolay, hem de daha ilginçti. (Gönül Balku, kişisel görüşme, 

20 Eylül, 2015) 

Azeri kökenli bir ailenin çocuğuydu Yücel. Balku ailesi, uzun yıllar 

refah içinde yaşadığı coğrafyadan, birkaç kuşak önce, Ermeni zulmü yüzünden 

kaçmıştı. Akşam vakitleri, gaz lambasının solgun ışığı altında büyüklerin 

kederli hatıralarını dinliyordu çoğunlukla. 1. Dünya Savaşı yıllarında Kafkasya 

bölgesinde bir Ermenistan devleti kurulmasını isteyen Çarlık Rusya, bütün 

Müslüman ahalinin kılıçtan geçirilmesi emrini vermişti. Baskının, insanlığın 

sinir uçlarını törpüleyen yok etme arzusunun günlüğü: Müslüman erkekler 

işkencelerle öldürülüyor, kadınlara tecavüz ediliyor, sistematik bir soykırım 

uygulanıyordu. Bir Ermeni’nin, tandırda ekmek pişiren Müslüman kadının 

alevi parlayan tandıra acımasızca yüzünü bastırdığı hikâyeyi; Türkiye’ye 

kaçmak için yola koyulan ailenin yükünü taşıyan ineğin, eli bıçaklı adamlar 

tarafından paramparça edilerek oracıkta yendiği açlık hikâyesini dinliyordu 

Yücel. (Sunay Balku, kişisel görüşme, 07 Kasım, 2015) Kimi zaman bu 

dinlediği hikâyelerde buluyordu kendini: Bazen, Müslüman kadının yüzünü 

tandıra bastırmadan az evvel kızgın Ermeni’nin kolunu yakaladığını, bazen de 

Kafkasya’nın yalçın dağlarında Türkiye’ye doğru yol alan kervanda olduğunu 

düşlüyordu.   

 Neyse ki uzun ve zorlu bir yolculuk sonrası aile, Ermeni halkın 

zulmünden kaçarak Iğdır’ın Orta Alican köyüne yerleşmişti. Sanki ülkenin en 
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ücra köşesindeki sessizliğe ve yalnızlığa hapsolan şehrin kaderi gibi Yücel de 

suskun, küçük yaşına rağmen çoğunlukla düşünceli görünen bir çocuktu. 

Gökyüzüne yazdığı buğulu harflerinden arta kalan zamanlarda en çok, dizine 

oturduğu dedesi Ali Ekber’in anlattığı büyülü hikâyelerdeki ahırda kadın 

kıyafetleri giyen cinleri, yol kenarında konuşan keçileri, Tiley efsanesini ve 

daha nicelerini, gözlerini bir an olsun kırpmadan dinlemeyi seviyordu. (G. 

Balku, kişisel görüşme, 20 Eylül, 2015) Yerel kültür, söylenceler, tarihi 

olaylar, Yücel’in kimliğinin bir parçası olmaya başlamıştı. 

Yücel, dedesinin anlattığı bu olağanüstü hikâyelerin benzerlerini 

kitaplardan öğrenebileceğini anladığında, okuma yazma öğrenmeyi aklına 

koymuştu bile. Önce harfleri inceledi uzun uzun. Demek ki dedesi Ali Ekber’in 

anlattığı onlarca hikâye, işte bu karaltıların içine gizlenmişti. Harıl harıl çalıştı, 

sordu, dikkatle inceledi. Öyle ki altı yaşındayken köy okulundaki sınıfına 

girdiği ilk gün, aslında kendi kendine okuma yazmayı çoktan öğrenmişti. 

Harflerin hikâyelerle dolu dünyası artık ona sonuna kadar açıktı. Üstelik bir 

gün, o küçük karaltılara kendi hikâyelerini de sığdıracaktı. 

Yücel’in öğrenmeye olan açlığı ve geniş hayal dünyası ilkokul 

öğretmeni Muzaffer Bey’in gözünden kaçmıyordu. Oysa taşra, yaratıcı 

kimlikleri günü gelince un ufak eder ve kendi varlığına katardı. Yücel’in, günü 

gelince taşranın bu kuşatıcı çemberini kırmaya çalışacağına, kendine özgü bir 

yol için çırpındıkça çırpınacağına adı gibi emindi Muzaffer Bey. Bu kararlılığı, 

daha ilk günden Yücel’in çakmak çakmak bakan gözlerinden okumuştu. Fakat 

taşra, daha önceki Yüceller gibi onu da suskunluğunda, imkânsızlığında eritip 

yok edecekti. Böyle söyledi Muzaffer Bey, baba Safter’e. “Gitmeli,” diye 

ekledi Muzaffer Bey, “geleceğini kurtarsın istiyorsanız Yücel’i büyük bir şehre 

gönderin. İyi bir eğitim alsın. Yoksa buralarda ziyan olur.” (G. Balku, kişisel 

görüşme, 20 Eylül, 2015) 

Baba Safter Bey’in aklının bir köşesi, oğlundan ayrılma fikrinin 

korkusuna hapsolmuştu. Ya geleceği? Yücel buralarda kalır da taşranın kısıtlı 

imkânlarında eğitimini ve geleceğini heba ederse, onun yüzüne nasıl bakardı? 

Bitmek bilmeyen bir ikileme düştü. Üstelik İstanbul’da yaşayan kız kardeşi 
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Sunay da Yücel’i yanına göndermesini çok istiyordu.  Nihayet düşündü taşındı, 

sonunda konuyu güç bela, eşi Gönül Hanım’a açabildi. 

Gönül Hanım, önce çok kızdı bu fikre. Öğretmen Muzaffer Bey, ilk göz 

ağrısını, Yücel’ini kendisinden kopartmayı teklif ediyordu. Hem ailenin, uçsuz 

bucaksız toprağı, tarlası, sayısız hayvanı vardı. Yücel için pekâlâ burada mutlu 

bir gelecek kurabilirlerdi. Oğlunu, hem de daha ilkokul sıralarındayken büyük 

şehirlere gönderme fikri Gönül Hanım için üzerinde durmayı bile 

gerektirmeyecek çılgınca bir düşünceydi yalnızca. Yücel ne olursa olsun 

yanında kalacaktı. Yanında kalacak ve onun kollarında büyüyecekti. 

Bir akşamüstü, Gönül Hanım yine odasının aralık kapısından Yücel’i 

izledi: Okuma yazma öğrenmesine rağmen oturup da ders kitaplarına 

gömülmüyor, işaret parmağıyla odasının tavanına harfler ve şekiller çiziyordu. 

Gözünü kırpmadan, uzun uzun işaret parmağının kavislerini izledi Gönül 

Hanım. Kuşkusuz Yücel farklı bir çocuktu. Bambaşkaydı. Onu buraya, taşranın 

boğuntusuna hapsetmek, bir yanıyla Yücel’in hayallerini öldürmek olacaktı. 

Kim bilir, burada kalırsa, belki de yıllar sonra odasının tavanına boş gözlerle 

bakacak ve parmağını bile kımıldatmayacaktı. Korktu Gönül Hanım. Bu kez, 

Yücel’i yanındayken kaybetmekten korktu. O akşam karar verildi. Yücel, 

geleceği için, İstanbul’a, halası Sunay’ın yanına gönderilecekti. 

Yücel’in doğduğu topraklardan kopuşu, hem fiziksel hem de ruhsal 

olarak çok uzun sürecek bir ayrılığın başlangıcıydı ve ne yaparsa yapsın 

Bursa’ya, ‘şehir kokusu’ aldığı şehre yolu düşene kadar, kimliğindeki aidiyet 

duygusunun paramparça oluşuna engel olamayacaktı. Sözgelişi taşranın 

kendine has kuralları vardı: Büyüklerinin yanında anne ve babası tarafından 

sevilmeye alışık değildi o. Hatta bir keresinde, bir inşaat alanındaki boşluğa 

düşmüştü Yücel. Yaralanmıştı. Üstelik düştüğü yerde büyük bir arı kovanı da 

vardı. Annesi Gönül Hanım, yüreği paramparça, olduğu yerde dövünüyor, 

feryat figan haykırıyordu. Oysa ne “Yücel!” ne de “oğlum!” diyebiliyordu. 

Yalnızca saçını başını yoluyor, göğsünü yumrukluyordu. Çünkü Yücel’in 

dedesi Ali Ekber de oradaydı ve Gönül Hanım, kayınpederinin yanında kendi 

oğlunun ismini söyleyemeyecek bir toplumsal eğitimden geçmişti. (G. Balku, 

kişisel görüşme, 20 Eylül, 2015) O akşam Yücel’in aklına, tepe üstü inşaatın 
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karanlık boşluğuna düştüğü, tepesinde vızıldayan arıların yüzünü soktuğu bu 

anı düştü. Aynı suskunluk dolmuştu odanın içine. Her zamanki gibi, anne ve 

babasının sevgisini, daha o yanlarından ayrılmadan içlerini kavuran hasreti 

gözlerinden okudu. Tereddüt yokladı yüzünü. Vazgeçecek gibi oldu. Sonra 

birdenbire, harflere gizlediği hikâyelerini düşündü. Ertesi sabah, İstanbul’a 

yolculuk başladı. 

 

2.1. İstanbul’un Orta Yeri: Resimli Romanlar 

 

Henüz 19-20 yaşlarında bir genç kız olan Sunay Halasının yanına 

yerleşti. Daha ayağını attığı ilk anda, bambaşka bir dünyaya geldiğini anladı 

Yücel: Iğdır’ın ayyuka çıkan sükûtuna karşın İstanbul tıklım tıkış kalabalık, 

gürültülü ve kaotikti. Yücel, Sunay Halasının onu öz evlâdı gibi sevip üstüne 

titremesi sayesinde alışma sürecini çabuk atlattı. Aynı zamanda liseyi 

bitirdikten sonra üniversite sınavına hazırlanan küçük amcası Uğur da onların 

yanındaydı.  

Çok kültürlü ve sürekli okuyan Uğur amcası, okumayı seven Yücel’in 

şevkini ve isteğini bir kat daha artırdı. Tıpkı dedesi Ali Ekber’in, sabah 

namazından sonra kitabını pencereden gelen ışığa tutarak büyük bir tutkuyla 

okuması gibi amcası Uğur’un da kitaplara ve kitaplardaki dünyalara olan ilgisi 

gözünden bir an olsun kaçmıyordu. (Sunay Balku, kişisel görüşme, 07 Kasım, 

2015) 

Yücel, harçlığından biriktirdiği paralarla çizgi romanlar almaya ve 

bunları bir çırpıda okumaya başladı: Yaşıtları gibi dışarıya çıkmıyor, 

sokaklarda koşturmuyor; yalnızca kurgularında kaybolduğu Teksas, Tommiks, 

Conan, Kızıl Maske gibi çizgi romanlara gömülüyordu. Kitaplarda dedesi Ali 

Ekber’in anlattığı hikâyelerden çok daha fazlası vardı. Daha o yaşlarda 

harflerden oluşan dünyalar, o dünyaları hayalinde canlandırmak, Yücel’in 

vazgeçilmez bir parçası olmuştu. (Sunay Balku, kişisel görüşme, 07 Kasım, 

2015) 
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Okuduğu her çizgi romanı özenle üst üste koyup evlerinin balkonunda 

biriktiriyor, onlara gözü gibi bakıyordu. Oysa bir gün o okuldayken Sunay 

Hala’nın Gelibolu’dan bir arkadaşı onu ziyarete gelmişti. Kadının yanında 

küçük bir de yeğeni vardı. Çocuk, kitapları ödünç almak istediğini, okuyup 

hemen geri getireceğini söyledi. Sunay Hala, geri getirmesi şartıyla çizgi 

romanları çocuğa verdi. Yücel o akşam okuldan gelince, her zaman yaptığı gibi 

balkona, çizgi romanlarına bakmaya gitti; oysa hiçbiri yerinde yoktu. Eşyalara 

ve özellikle de kitaplarına karşı ciddi anlamda bir sahiplenme duygusu 

geliştiren Yücel, adeta yıkılmıştı: Tutkuyla bağlandığı; kapaklarına, içindeki 

resimlere bakmaya doyamadığı çizgi romanlarını göremeyince gözleri doldu ve 

hüngür hüngür, dolu dolu ağlamaya başladı. Onu bu halde gören Sunay Hala, 

arkadaşından çarçabuk çizgi romanları geri getirmesini istediyse de birkaç 

nüsha eksik geldi. Yücel, sonraki on yıl boyunca, çizgi romanlarının bu kayıp 

üç-dört nüshasını köşe bucak aradı fakat bulamadı. (Sunay Balku, kişisel 

görüşme, 07 Kasım, 2015) 

 1970’lerin çalkantılarla geçen, sıkıntılı günleriydi; ülke gün be gün 

sağ-sol diye iki uç kutba ayrılıyordu. Her sokakta çatışma ve kavgalar 

duyuluyor; bir taraf diğerine karşı kurtarılmış alanlar oluşturuyordu. Bu 

ayrışma, çok kısa sürede üniversitelere sıçradı ve gittikçe artan bir şiddetin ve 

anarşinin de yolu açılmış oldu. 

Sunay Hala ve Yücel’in diğer amcası Mümtaz, üniversite okuyan 

Uğur’un bu öğrenci olaylarına karışacağından korktukları için apar topar 

evlendirerek onu Almanya’ya gönderdiler. Uğur’un Almanya’ya gitmesiyle, 

Yücel ve Sunay Hala bir başlarına kalmışlardı. Dede Ali Ekber ve ailenin diğer 

üyeleri buna razı olmadılar ve Iğdır’a dönmelerini istediler. Oysa Sunay Hala, 

Iğdır’ın ıssızlığına dönmek istemiyordu; akrabalarından Bitlis’e gidenler 

olunca da oraya yerleşmeye karar verdi. Peki Yücel ne olacaktı? Onu da 

beraberinde götürse, bir yere ait olamayan ve daha İstanbul’a güç bela uyum 

sağlayan Yücel’in kimliğini iyice paramparça edecekti. (Sunay Balku, kişisel 

görüşme, 07 Kasım, 2015) 

Karar verildi; Sunay Hala Bitlis’e giderken, Yücel de tekrar doğduğu 

topraklara, Iğdır’a döndü. (Sunay Balku, kişisel görüşme, 07 Kasım, 2015)  
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Gönül Hanım ve Safter Bey oğullarını çok özlemişti. “Demek ki kaderi 

buralara yazılıymış” diye düşünüyorlardı. Geniş ovalarda yürüdüğü, kırlarda 

kitap okuduğu her an oğullarını izliyorlardı. Yücel de tekrar alışmaya 

çalışıyordu buraya. İstanbul’un gürültüsü ve keşmekeşinden sonra gerisingeri 

geldiği baba ocağındaki sükûtun sessizliği, kulaklarını sağır ediyordu. 

 

2.2. Boyalı Kuş ve Çocukluktan Çıkış 

 

Bir gün bir haber aldılar. Evlenip Sapanca’ya yerleşen Sunay Hala, 

biricik yeğenini; “evladım” diye sevip okşadığı Yücel’i yine yanına almak 

istiyordu. (Sunay Balku, kişisel görüşme, 07 Kasım, 2015) 

Yücel için Sapanca günleri başlamış oldu. İlkokulun son yılını ve 

üniversiteye kadarki diğer bütün eğitim zamanını Sapanca’da, halasıyla birlikte 

geçirdi. Hiçbir zaman, çekirdek ailenin dışında tutulmadı Yücel: Hatta öyle ki 

Sunay Hala’nın iki çocuğu, evlenene kadar Yücel’i öz ağabeyleri olarak 

bileceklerdi. (Sunay Balku, kişisel görüşme, 07 Kasım, 2015) 

Yepyeni bir mekândı Sapanca. Buradaki yılları boyunca sosyal hayatı 

sınırlıydı; yalnızca çizgi romanları ve kitapları vardı onun için. Yücel sessiz 

sakin, kendi içine gömülüp kitapların dünyasına gizlenmeyi seven bir çocuktu. 

O yüzden çok az arkadaşı oldu. (Sunay Balku, kişisel görüşme, 07 Kasım, 

2015) 

Matematikle arası pek barışmasa da özellikle kelimelerin ve 

düşüncelerin ağırlık kazandığı sözel dersleri daha çok seven, başarılı bir 

öğrenciydi. Sapanca Gölü’nün kıyısında dolandığı o günlerde, harflerin 

karaltılarına gizlenen hikâyelerin sırrını düşünüyordu sık sık.  

Aslında dedesi Ali Ekber’den duyduğu hikâyelerin sarsıcı etkisini, 

dokuz yaşında okuduğu Boyalı Kuş isimli kitapta hissetmişti. İsmine bakarak 

bunun bir çocuk kitabı olduğunu düşünen bir akrabası kitabı Yücel’e hediye 

etmişti. Boyalı Kuş bir çocuk kitabı değildi, üstelik içindeki kanlı işkence ve 

ölüm sahneleri, bir çocuğun hayal dünyasını darmadağın edebilecek 

şiddetteydi: Ali Ekber’in anlattığı hikâyelerdeki kırılganlığın yerine katıksız bir 
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şiddet içeriyordu kitap. Yücel, hemen hemen kendisi yaşında bir Çingene 

çocuğun Dünya Savaşı yıllarında başından geçenlerin anlatıldığı bu kitaptan 

sonra, bir daha asla eskisi gibi olamayacaktı: 

 “Kitap beni alt üst etti, defalarca okudum. Yanlış zamanda okunan bir 

kitap, Orhan Pamuk’un, ‘Bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti,’ 

cümlesini ete kemiğe büründürebilir. O kitaptan sonra bir daha asla o naif, saf 

çocuk olamadım. Kitabın yazarının adını yirmi iki yaşında öğrendim. Ama bu 

arada hemen hiç durmadan ve hiç ayrım yapmadan okudum. Elime geçen her 

şeyi. Diyebilirim ki, yazıyla ilişkimin miladı da budur.” (Balku, 2011: 432)   

Kimi zaman bir Doğu klasiğini ya da mimarlıkla ilgili bir dergiyi, kimi 

zaman da bir tarih kitabını, şiir antolojisini, yeni çıkmış bir yazarın taze 

romanını, kendi deyimiyle eline ne geçerse okuyordu. Okudukça da zihninde 

yeni dünyalar, kahramanlar, mısralar beliriyordu. Bilinçli ve sistematik bir 

şekilde, lise yıllarında yazmaya başladı. Yazdığı ilk şiirler ve yarım kalan bir 

romanı da işte bu lise yıllarının meyveleri, aynı zamanda bir yazarın doğum 

sancılarıydı.  

Yücel’in her zaman yaşından daha büyük gösteren bir ruhu, ağırlığı 

vardı. Genç yaşına rağmen, ailenin büyük çocuğu olmanın sorumluluğunu 

omuzlarında hissediyor ve karnesini aldığı yaz aylarında, soluğu Iğdır’da, 

köyünde alıyordu. Hiçbir işten, zorluktan kaçmıyordu Yücel: Kavurucu yaz 

sıcağında durmaksızın tarlada çalışıyor, hayvanları yemliyor, ağır yüklerin 

altına giriyordu. Onlara yardım etmek, hem ailesiyle geçirilecek daha çok 

zaman demek hem de ailenin en büyük çocuğu olma sorumluluğunu yerine 

getirmek anlamına geliyordu. (Semra Balku, kişisel görüşme, 11 Ağustos, 

2015) 

 

2.3. “Yaşamak ve ölmek için Bursa’yı seçtim”  

 

 Yücel’in üniversiteye kadar olan eğitim hayatı, İstanbul-Iğdır-Sakarya 

üçgeninde tamamlandı. Üniversite okumayı çok istiyordu ve bunun için de 

durmadan çalıştı Yücel. Fakat bir talihsizlik daha oldu ve üniversite sınavı 

başarıyla geçtiği halde, formda yanlış kodlama yaparak uluslar arası ilişkiler 
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yerine, İngilizce matematik öğretmenliği bölümünü işaretlediği için okula 

yerleşemedi. (G. Balku-S. Balku, kişisel görüşme, 20 Eylül, 2015) 

 Yücel’in olağanüstü bir dil zekâsı vardı. Kendi kendine İtalyanca, 

İngilizce öğrenmişti ve üniversiteyi kazanamadığı o yıl, bunu bir fırsata 

çevirerek Sapanca’da, bir İtalyan firmasında otoyol yapımında çevirmen olarak 

çalıştı ve kazandığı parayla da dershaneye gitti. (Sunay Balku, kişisel görüşme, 

11 Ağustos, 2015) Hatalı kodlama sonucu üniversiteyi kazanamadığı yılı heba 

olmuş bir zaman dilimi olarak düşünmedi çünkü muhakkak kendine uygun 

gördüğü bir yol bulacağına inanıyordu. Öyle de oldu. Bir yıl sonra, yani 

1988’de, tekrar girdiği üniversite sınavında yalnızca Uludağ Üniversitesi 

Uluslar arası İlişkiler Bölümü’nü kazanmakla kalmamış, kısa zaman sonra 

hayatının aşkı olacak Semra’yı da yine aynı sınıftaki okul sıralarında tanımıştı. 

Yücel için bir kez daha yolculuk zamanıydı. Adını tarih kitaplarında 

sıkça okuduğu; koskoca bir İmparatorluğun doğumunu hazırlayan şehre, 

Bursa’ya gidiyordu. Tarihi okumakla kalmayacak, aynı zamanda onun tam 

kalbinde yaşayacaktı. 

Görükle’de, yurda yerleşti. Odalar kalabalık, bakımsızdı ve 

gürültülüydü. Yine de en güçlü arkadaşlık bağlarını bu odada oluşturacaktı. 

Yücel’in yurda alışması, düşündüğünden çok daha zor oldu. Artık yanında, 

taşındığı yeri ve yeni hayatını ona kolaylaştıracak Sunay Halası da yoktu. 

Arkadaşlarının gözüne farklı görünmüştü Yücel: Herkes bir köşede sohbet 

ediyor, oyun oynuyor, müzik dinliyordu fakat o yalnızca dizlerinin üzerine 

koyduğu kitapları, büyük bir iştahla okuyarak vakit geçirmeye çalışıyordu. 

Yurt odasındaki kalabalık ve karmaşa yüzünden kitaplara, bir bakıma 

kendine vakit ayıramamaya başlamıştı. (Sunay Balku, kişisel görüşme, 07 

Kasım, 2015)  Okuyamadığı her an, ruhunun ezildiğini, darmadağın olduğunu 

hissediyordu. İyice içine kapandı; kısacık bir zaman içinde, yaşadığı stresten 

dolayı saçları döküldü ve tam on bir kilo verdi. 

Yücel, İstanbul’a Sunay Halasını ziyarete gitti ve onu bu halde gören 

halası, onu hemen doktora götürdü. Yücel, yaşadığı ortam yüzünden ağır bir 

stres dönemi geçiriyordu. Yurt ortamına alışamamasını ve yaşadığı zihinsel 
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buhranı, Sunay Hala da o doktora anlatırken öğrenmişti. Eve döndüklerinde 

Sunay Hala, ona bir bardak verdi ve “Bunu yere vur, kırılsın!” dedi. Oysa yapı 

itibariyle çekingen olan Yücel’in başta eli gitmedi buna. Sunay Hala tekrarladı 

isteğini. Yücel bardağı eline aldı ve hızla yere fırlattı: Bardak paramparça 

olunca, Yücel’in dudaklarından “Oh be!” fısıltısını duydu Sunay Hala. Artık 

küçük bir çocuk olmadığını söyledi Yücel’e. “Ben bile yanlış yapıyorsam bana 

söyle ve beni uyar,” diye ekledi. Yücel, kendine güvenini biraz olsun tekrar 

kazanmıştı. (Sunay Balku, kişisel görüşme, 07 Kasım, 2015) 

Zamanla arkadaşlarına ve yurda daha çok alıştı. Arkadaşlarıyla sık sık 

siyaset, felsefe, tarih ve güncel hakkında konuşmaya başladılar. Pek çoğu 

dünyanın değişmesi gerektiğine inanıyordu. Oysa Yücel için değiştirmekten 

önce, dünyayı anlamak lazımdı. (Tekin Karaman, kişisel görüşme, 15 Ekim, 

2015) 

Yurda alıştıkça dostlukları da artıyordu: Yaşar, Nesim, Levent gibi 

arkadaşlarıyla uzun uzun vakit geçiriyor; kitaplar üzerine konuşuyor, Bursa’nın 

tarihi sokaklarını adım adım geziyorlardı.  

“Kentleri sadece tarihleriyle anlamlandırabilen” (Balku, 2011: 394)   

Yücel, aidiyet kavramını ilk kez burada, Bursa’da yaşadı. Bursa, geçmişin 

imbiğinden sızıp gelen tarihi dokusuyla daha ayak bastığı ilk andan itibaren 

onu kendisine bağlamıştı. Bir sanatçı algısıyla, yaşayacağı yerde bir ruh 

arıyordu Yücel. Bu ruhu, daha önceki hiçbir şehirde bulamamıştı. 

Yıllar sonraki bir söyleşisinde, “Yaşamak ve ölmek için Bursa’yı 

seçtim” (Balku, 2011: 441)   diyecek olan Yücel’in en sevdiği mekân Koza 

Han’dı. Bazen arkadaşlarıyla, bazen de tek başına Koza Han’a gidiyor ve bu 

canlı tarihi doku içinde kimi zaman söğüş, kimi zaman simit-çay yiyip içerek 

artık eskimiş taşlara sinen yeniçeri gürlemelerini, kervanların uğultusunu 

dinliyordu.  

Okuldan arta kalan zamanlarda, bir ritüel olmuştu bu: Eski Bursa’nın 

tarihi semtleri Yeşil, Muradiye, Yıldırım’da geziyor; Koza Han’da demli bir 

çay içiyor ve Tophane Tepesi’nden Ulucami’yi, Uludağ’ın yamaçlarını, bütün 

şehri samimi bir hayranlıkla izliyordu. Şiir yazmaya devam ediyordu bir 
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yandan. Ara sıra gözü, sınıftaki bir kıza takılıyordu. Oysa yıllar sonra eşi 

olacak Semra, onu fark etmemişti. Ta ki ilk dönem bitene kadar. 

Bir dersten bütünlemeye kalan Semra, tıpkı Yücel gibi o dönem 

arasında Bursa’daydı. Sınıf arkadaşı Nazan’la, kimlerin Bursa’da olduğunu 

konuştukları bir an Yücel’in ismini ilk kez duydu. Oysa Nazan, Yücel’den 

övgüyle söz ediyordu. Bir gün sınav sonrası, Altıparmak’ta karşılaştılar 

Yücel’le. Nazan, daha önce bahsettiği Yücel’i tanıştırdı Semra’yla. Hep birlikte 

yemek yediler, Kültürpark’ta uzun uzun dolaşıp sohbet ettiler o gün. (Semra 

Balku, kişisel görüşme, 11 Ağustos, 2015) Semra, bu ağırbaşlı, sakin ve olgun 

delikanlıyı hayran gözlerle izliyordu. Hakikaten Yücel, Nazan’ın anlattığı gibi 

ilgi çekici biriydi. Anlattığı her şeyi kelimesi kelimesine, dikkat ve merakla 

dinliyordu. 

Sonraki yaz Iğdır’a gitti Yücel. Oradayken ortak arkadaşları Bülhan’a 

yazdığı mektupta Semra’yı ne kadar çok özlediğini anlatmıştı: 

“(…) Bazen, Iğdır’a gittiğimde, salkımsöğütler altında oturup hüznüme 

dondurma bulaştırdığımda, o güzelim söğüt ağaçlarından, sevimli ve 

dondurmada boğulmayı hak etmeyen minik bir sarıca karınca, dondurmanın 

içine; içine değil; en tepedeki renkli yığının içine “pıt” diye düşüverdiğinde 

güler ve hüzünlenirim. Ah, derim ah Semra, Bülhan herkes burada olsaydı 

beraber gülüverseydik salkımsöğütler altında ve beraber hüzünlenseydik. (…)”  

(Y. Balku’nun Bülhan Culfa Karagöl’e yazdığı mektup, 15 Ağustos 1990) 

Yine Bülhan’a yazdığı bir başka mektubunda da “o kız”a olan sevgisini 

anlatmıştı: 

“Güzel şey: 

İnsanları sevgi ilişkileri içinde düşünmek  

                            Sevgileriyle hatırlamak… 

Yaşam 

Sevgilerle doğup, sevgilerle gelişiyor. 

Basit değil bu. 

Çünkü insanlar basit değil. 

Ya işte Bülhan’cım, tatillerin kendince erguvani bir yalnızlığı vardır 

bilirsin. Yine kendilerine özgü bir çoğulluğu da. Her şeyi geride bırakıp 

uzaklaşmışsındır. Kucağında bir çocuk, cebinde bir revolver yoktur tabii ama 

tepende zulümkâr bir güneş, yüreğinde hep dostlar hep dostlar... 
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Ve güzel dostum, yazlar benim için şairanedirler. Yaz günleri birer 

şiirdir; kayısı ve su kokusunda büyürüm adeta, ruhum güzelleşir, yaprak yaprak 

açılır yüreğim. Daha bir yakın olurum sevgilere, dostlaşırım, hoşlaşırım… Yaa 

işte, 

Hep güneşin yüzünden. 

Hep güneşin belâsı… diyesim geliyor, dilimi tutuyorum. Ne âlemi var 

şimdi mevsimsel ayrı-gayrılığın? Bizler değişen mevsimler, yer değiştiren 

dekorlar arasında hep aynı varlıklar değil miyiz? Hep aynı olmasa bile yaklaşık 

değerli unsurlarla yaşamıyor muyuz? Kimdi o Fransız hani; 

“O saisons, o chateaux 

Quelle ame esf sans defauts” diyen? Pardon Fransızca bilmezsin sen. 

(Ben de.) 

Anlamı yaklaşık olarak şöyle: 

“Ey mevsimler, ey şatolar 

Kusursuz olan ruh mu var?” 

Geçelim mevsimler bahsini. 

Telefonda söyledim, ev iki haftadır çok kalabalıktı. Çok az okudum, 

çok az yazdım. Çokça çalıştım. (Tarlada tabii.) Amcamlarla, daha doğrusu üç 

amcamın ikisiyle dini uyuşmazlık yüzünden uzun süren kavgalar yaptım, bu 

arada Almanya’ya gitme teklifini, bir walkman, bir blue jean ve nefis bir 

fotoğraf makinasını geri çevirdim. Belki enayilik ettim ama tüm yaşamım 

boyunca doğrularım adına enayilik etmeye hazırım. Herkesin inancına saygım 

var ama onlar da benim inancıma/inançsızlığıma saygılılarsa. (Bakınız, 

örneğin, mesela, farz-ı muhal, faraza SEMRA gibi.) 

Bunları da geçelim. Bazen seni de niye bu kadar sevdiğime şaşıyorum. 

Öylesine zıtız ki…  

Sıkıldın değil mi? Aile efradı, mevsimleri, şiirleri, inançları ve ben. 

(Zaten ben seni hep sıkmışımdır.) Ama hayat bu: Benim hayatım bu en 

azından. 

Seni, Semra’yı (aramızda kalsın o kızı kendisine hissettirdiğimden, 

söylediğimden vs… daha fazla seviyorum) diğer dostları, diğer düşmanları 

filan çok özledim. Ama kimse beni özlememiş mi hiç mektup gelmedi. 

Kara gözlerinden, şirin sözlerinden, sol kulağından öperim arkadaşım… 

Bu İstanbul günleri senin olsun.” (Y. Balku’nun B. Culfa Karagöl’e yazdığı 

mektup, Temmuz 1990) 

Semra’yla buluşmaları zamanla sıklaştı. Yücel’in engin tarih, siyaset ve 

sosyoloji bilgisi, okumaya olan tutkusu, naifliği, ince zekâsı ve araştırmalarla 

zenginleştirdiği kültürü Semra’nın oldukça hoşuna gidiyordu. Yücel de onun 
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sevgiyle bakan gözlerine, anlayışına hayrandı ve ilişkileri, tutkulu bir aşka 

dönüştü. Yücel artık şiirlerini Semra’ya yazıyordu. 

Büyülü bir dönem. Genç âşıklar, ellerinde makineleri, şehri köşe bucak 

gezerek fotoğraflıyor; bu donuk fotoğraflarda adeta zamanı durdurarak 

Tanpınar’ın bahsettiği o biricik zaman parçasını yaşıyorlardı. Bir aşkları vardı, 

bir de aşklarını sarıp sarmalayan şehir ve Yücel’in şiirleri. 

 

2.4. Sanat Ateşinin Peşinde Bir Prometheus 

 

Yücel, Semra’nın ilhamıyla yazdığı şiirlerini paylaşacağı ilk mecrayı 

üniversite yıllarında buldu. Yücel ve birkaç arkadaşı, tutkularının kesişim 

noktasında Prometheus isimli bir dergi çıkartmaya karar vermişlerdi. Bu 

tamamen amatör bir ruhla ortaya çıkartılan, sade bir fanzindi. 

Prometheus, yalnızca iki sayı çıktı. Amatör ruhla bile olsa bir fanzini 

çıkartmak ve dağıtmak oldukça külfetli bir işti çünkü. Üstelik korkuyorlardı: 

Metinlerinde güncele dokunmamalarına, edebiyatın çizdiği sınırları mümkün 

olduğunca bir adım öteye taşımamalarına karşın, yine de memleketlerinden 

kopup gelen birkaç genç üniversite öğrencisiydiler ve başlarının derde 

girmesini istemiyorlardı. O yüzden hepsi, yazı ve şiirlerinde takma isim 

kullanıyorlardı. Yücel Balku, böylece ilk metinlerini, Yücel Baloğlu ismiyle 

yayımlamış oldu. (Semra Balku, kişisel görüşme, 11 Ağustos, 2015) 

Prometheus’un ilk sayısında, arkadaşı Nesim’in “Yahu birkaç aşk şiiri 

yazsana” tavsiyesi üzerine “Sipariş Aşk Şiirleri” ve “Âşık ile Maşuk’un 

Şarkısı” isimli iki şiiri yayımlandı. Fakat fanzinde düzyazıya da ihtiyaç olduğu 

fark edilince, diğer yazar dostları öykü de yazması için ısrar ettiler. (Nesim 

Gülçimen, kişisel görüşme, 20 Ekim, 2015) Yücel uzun uzun düşündü. Dedesi 

Ali Ekber’den dinlediği hikâyelerin gün yüzüne çıkma vakti gelmişti. Kalemi 

kâğıdı eline aldı ve ilk öyküsü, Boğanak’ı yazdı.  

Boğanak’ın henüz ilk kelimeleri bile, Yücel’in daha sonra iyiden iyiye 

yerleşecek sanat anlayışının işareti niteliğindedir: Hikâye, “Bin üç yüz otuz iki 

yılı” tarihiyle başlar. (Balku, 1998a: 38)   Yücel, öykülerinin çoğunda bu tarihi 
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olayları, efsaneleri, söylenceleri kullanmaktan neredeyse hiç 

vazgeçmeyecektir. 

Boğanak, Yücel’in çocukluğunun geçtiği Aras Nehri’nin çevresinde 

şekillenir. Başkahraman Sefer, “Müslüman köyünde olmaz bu” denerek, çok 

sevdiği karısı Ermeni Ago’yu baba evine göndermek zorunda kalan genç bir 

adamdır. O günden sonra, boğazında anlam veremediği bir ağırlık, tıkaç oluşur. 

Kendi kendine, boğanak adını verir ona.  

Hikâyenin diğer kişisi ise Kalbâ Celil’dir. Köye nereden geldiği ve 

geçmişi bilinmeyen; eşkıya zamanlarında köyü savunmuş ve köyün kendi 

ismiyle özdeşleştiği bir efsanedir Celil. Fakat gün gün erimiş, ihtiyarlamıştır. 

Yiğit adamın dostu kadar düşmanı da olduğu için Sefer’den, eve gelip 

kendisini korumasını ister. Ertesi gün Sefer, Kalbâ Celil’in evine gelir ve 

beklemediği bir anda, Celil’i kalbinden bıçaklayarak öldürür ve intihar eder. 

Sefer’in, Kalbâ Celil’in oğlu olduğu anlaşılır. 

Hikâyenin sonu, bir şok etkisi yaratır. İlerleyen zamanlarda da Yücel 

Balku’nun alışılmışın sınırlarını genişleten hikâyelerinde, bu şok unsuru baskın 

bir öğe olarak görünecektir: Hikâyeyi belli bir ritimde ve olağan ilerleten 

Balku, öykülerin son kısımlarında okuru, hiç beklemediği bir hamleyle, adeta 

nakavt eder. 

 Boğanak’ta Müslüman ahalinin baskıları sonucu, Sefer’in karısı 

Ago’yu baba evine göndermesi, Yücel Balku’nun toplumun katı kurallarına bir 

karşı çıkış olarak görünür. Hikâyenin sonunda, Sefer’in “her şeyin nedeni ve 

sonucu” (Balku, 1998a: 40)  olarak gördüğü babasını öldürmesi, Freud’un baba 

kompleksiyle açıklanabilir. Toplum ve babanın baskısı altında yaşayan birey, 

sonunda bu kuralların dışına çıkabilmek için cinayete sürüklenir. 

Olayların tarihi olmasının yanı sıra, bu ilk hikâyesinde Yücel 

Balku’nun hayatından ve sanatından farklı izler de görmek mümkün. Söz 

gelimi, Kalbâ Celil’in Şeyh Şamil’in torunu olduğu söylentisi ve Sefer’in 

babasını Kafkas işi bir kamayla öldürmesi, onun büyüdüğü kültürün bir 

yansımasıdır. Aynı zamanda hikâyede, Hafız-ı Şirazi Divanı’ndan 

bahsedilmesi ve Kur’an-ı Kerim’in sayfalarına önemli tarihleri not düşme 
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geleneğine vurgu yapılması da onun beslendiği ve sevdiği eski kültürün metne 

yansımış halleridir. Yücel Balku’nun gerçek ve düş arasında hayat bulan 

sağlam anlatımı; efsanelerden ve yerel kültürden beslenen kurgusu, Boğanak’ı 

sıradan bir ilk hikâye konumundan oldukça uzaklaştırır.     

Derginin aynı sayısında, Yücel Balku’nun “İdeoloji ve Bilim” isimli bir 

de makalesi yayımlandı. (Yücel Balku’nun kişisel arşivi, 1991) İdeolojinin ne 

olduğu, egemen sınıfların ideoloji üzerindeki etkisini araştırdığı bu 

makalesinde Yücel Balku, radikal Alman düşünürlerinden Şerif Mardin’e, 

Newton fiziğinden Einstein’in İzafiyet Kuramı’na kadar geniş bir alandaki 

kişiler ve kavramlar üzerinde açıklamalar yapıyordu. 

Onun, kurmaca kadar bilimsel ve düşünce yönü güçlü olan engin 

kültürü, sonraki sayılar için de yazar arkadaşlarının iştahını kabartacaktı. 

Ne yazık ki büyük bir amatör gayretle çıkartılan Prometheus, iki sayının 

sonunda kapanmak zorunda kaldı. Bu sırada Yücel ve Semra’nın okul yılları 

sona ermek üzereydi. Semra, Yücel’le tanıştıktan sonra, ilk yılın ikinci 

döneminde neredeyse hiçbir dersini veremediği için otomatik olarak okulu bir 

yıl uzatmıştı. (Semra Balku, kişisel görüşme, 11 Ağustos, 2015) Matematiğe 

oldum olası ısınamayan Yücel de okulu bir yıl uzattı. Bu, birlikte geçirilecek 

daha çok zaman anlamına gelse de hayatlarını düzene koymaları için de bir 

yıllık bir kayıptı. 

Okul bitince, birlikte oluşturacakları geleceklerinin kaygısı da başladı. 

Ne yapacak, nerede bir hayat kuracaklardı? Hayatlarını, ikisinin de âşık olduğu 

şehir Bursa’da kurmayı düşünüyorlardı. Fakat doksanlı yıllarda ülkenin pek 

çok yerinde giderek artan terör olayları Iğdır’a da sıçramış ve Yücel’in 

ailesinin yaşadığı köyün kahvesi taranmıştı. Yücel’in güçlü sorumluluk 

duygusu hemen kendini gösterdi. Iğdır’a, baba ocağına yolculuk başladı. Bu 

keşmekeşin içinde ailesini tek başına bırakamazdı. (Semra Balku, kişisel 

görüşme, 11 Ağustos, 2015) 
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2.5. Bir Ömür ki Düşe Kalka 

 

Yücel Iğdır’a dönünce, Semra da mecburen memleketi Artvin’e gitti. 

Bütün arkadaşları memleketlerine dönmüştü zaten. Güç bela haberleşebiliyor, 

çoğunlukla birbirlerine hasret yaşıyorlardı. Büyük bir bunaltı kapladı Yücel’in 

yüreğini. İş bulma ve dolayısıyla evlenme süreci de uzadıkça uzuyordu. Önce 

SPK’nın açtığı sınavlara girmişlerdi. Olmadı. Yücel daha sonra Dışişleri 

Bakanlığı’nın açtığı bir sınava girdi ve kazandı. (Semra Balku, kişisel görüşme, 

11 Ağustos, 2015) İşe başlayabilmesi için son bir adım kalmıştı: sözlü mülakat. 

İçi içine sığmıyordu. Bu küçük basamağı da alnının akıyla geçerse, Semra’ya 

kavuşacak ve evleneceklerdi. 

Birkaç gün, yeni işinin hayaliyle geçti. Önündeki Semra’yla dolu yeni 

hayatını düşündükçe içi içine sığmıyordu. Sükûnetle bekledi. Mülakat günü 

gelip çatmıştı. Özenle giyindi, hazırlandı ve mülakata gitti. 

Mutluluk düşleri, ne yazık ki yerini bir faciaya bırakacaktı. Yücel’e 

mülakatta, “Nüfus cüzdanınızda Iğdırlı olduğunuz yazıyor. Azeri misiniz?” 

sorusu soruldu. Soluk borusuna bastıran Boğanak, kelimelerin şiddetini de 

azaltıyordu, “Evet” diyebildi Yücel. Devamında gelecek soruyu tahmin 

edebiliyordu çünkü: “Türk değil misiniz?” (Semra Balku, kişisel görüşme, 11 

Ağustos, 2015) 

Yücel ne cevap vereceğini bilemedi çünkü devletin gözünde sizin 

anlattıklarınızdan çok, kâğıtta ne yazdığı önemliydi. Bunun göstermelik bir 

mülakat olduğunu anladı. Başka soru sorulmadı ve kendisine dönüş yapılacağı 

söylendi. Oysa o, kendisi hakkında çoktan karar verildiğini adı gibi biliyordu. 

Derin bir mutsuzluğa, yalnızlığa düştü. Günlüğüne, “Nedir, niyedir bu 

mutsuzluk? Yoksa mutsuzluk insanın ruhuna yerleşen bir tür kanser mikrobu 

mudur?” diye yazacaktı. (Yücel Balku’nun günlüğü, b.t.) Karamsarlık, Semra’ya 

kavuşamamanın ağırlığı, ruhunu çepeçevre sarıyordu:  

“Giderek huysuzlaşıyorum. Bilincim ve sinirlerim hızla çürüyor. 

Seçenekler pek fazla değil: Yazarlık, delilik ya da intihar. Hangisine daha 

yatkın olduğumu ben bile bilmiyorum. Ama önce hangisine kavuşursam 

kavuşayım, onu ben şimdiye kadarki hayatımla kendim kurmuş, seçmiş 
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olacağım. Başlatmama şansına sahiptim ama bitirme şansına sahibim!” (Yücel 

Balku’nun günlüğü, b.t.) 

İntihar seçeneklerden biriydi artık. Hatta kimi zaman gözüne tek 

seçenek olarak görünüyordu. Bir çıkış yolu bulmalıydı. Semra’ya kavuşmalıydı 

her şeyden önce. Düşündü, taşındı, Semra’ya fikrini anlattı: Evlenecekler ve 

Yücel askere gidecekti. Ne de olsa üniversite mezunu olduğu için yedek subay 

olarak görev yapardı. Yedek subaylıktan alacağı maaşla da bir süre 

yaşayabilirlerdi. Sonra büyük kentlerden birine tekrar gider, buldukları bütün 

kapıları zorlar, elbette yaşamalarını sağlayacak bir iş bulurlardı. (Semra Balku, 

kişisel görüşme, 11 Ağustos, 2015) 

Plan Semra’nın da aklına yatınca evlendiler. Yücel, kısa zaman sonra 

askerlik görevi için başvuru yaptı. Fakat talih, onlara yine çelmesini takmış, 

Yücel’e yedek subaylık yerine kısa dönem askerlik çıkmıştı. 

Bu kötü sürpriz onu yine karamsarlığa sürükledi. Kötü talihleri için 

kendini sorumlu tutuyor, Semra’nın geleceği için kaygılanıyordu. Çok sevdiği 

Orhan Pamuk’un Sessiz Ev romanını okurken, kitabın girişindeki not, bu 

duygusunu iyice körükledi. Levent, hikâyenin trajikomik kahramanı Faruk 

Darvınoğlu ve Yücel’in şanssızlığını benzetmişti: 

“Sessiz Ev’e ilişkin kişisel bir ayrıntı: Kitap aslında bana ait değil; 

Levent tarafından Semra’ya hediye edilmiş. Levent, kitabın ilk sayfasına bir 

şeyler karalamış ve şöyle neticelendirmiş: Yücel Darvınoğlu ile paylaşacağın 

bundan sonraki yaşamında Allah yardımcın olsun! Darvınoğlu soyadını 

romandaki kafası karışık, şişman ama filozof tavırlı Faruk Darvınoğlu’nu 

çağrıştırsın diye yazmıştı, hatırlıyorum. İki yönden haklı bir cümle olduğunu 

söyleyebilirim. Evet, kendimi F. Darvınoğlu’na ben de benzetiyorum; bu bir. 

Evet, benimle paylaşacağı geleceğinde Semra’nın Allah’ın yardımına 

gerçekten ihtiyacı olacak, bu da iki.” (Yücel Balku’nun günlüğü, b.t.) 

Yücel askerlik görevi için Ankara’ya yola koyulduğunda, Semra da 

Iğdır’a, Yücel’in baba evine gitmişti. Yepyeni bir hayat. Semra, başlangıçta 

biraz sarsıldı, ne yapacağını bilemedi. Buradaki yaşam, düşlediğinden epeyce 

farklıydı. Bir müddet belirsizlikte bocaladıktan sonra, terör nedeniyle kapanan 

köy okulunun o dönemde tekrar açıldığını, bakanlık tarafından okula ancak bir 

öğretmen verilebildiğini öğrendi ve vekil öğretmen olmak için başvuru yaptı. 

Atanan diğer öğretmenle birlikte, çocukların geleceği için çalışıyordu Semra. 

Bir gün, ani bir haber aldı: Diğer öğretmen, can güvenliği korkusuyla tayinini 
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başka bir yere aldırmıştı. Henüz yeni mezun, gencecik vekil öğretmen Semra, 

dillerini bile zor anladığı öğrencileriyle okulda tek başına kalmıştı. (Semra 

Balku, kişisel görüşme, 11 Ağustos, 2015) 

Asla pes etmedi. İlkokulun beş kademesinden 43 öğrencisi vardı. 

Taşranın yıpratan hayat şartlarında, öğrencilerinin gelecekleri için durmadan 

çabalıyordu. Kimi zaman çocukların yüzlerinde, Yücel’in o buruk ifadesini 

görüyordu. Yıllar önce işte o da bu toprak yollarda yürümüş, soğuk sınıflarda 

ders dinlemişti. Yok olan ne varsa var etmeye çalıştı Semra. Diğer Yüceller, 

imkânsızlık yüzünden yerini yurdunu bırakıp da ailelerinden uzakta, büyük 

şehirlere sürüklenmesin diye gece gündüz demeden çalıştı, didindi, adeta 

öğrencileriyle beraber büyüdü. 

Yücel, Semra’dan ayrı kalmanın burukluğuyla Ankara’ya gelip 

askeriyeye teslim olmuştu. Hasret, belirsizlik, hayatın acımasızlığı, Sefer’in 

boğanak’ı gibi gelip soluk borusuna çöreklenmişti yine. Bir sigara içmek istedi. 

O an, birkaç yıl sonra yakın arkadaşı olacak Yekta Kopan’la tanışacağından 

habersizdi. O günü, Yekta Kopan şöyle anlatacaktı:  

“Ankara Etimesgut’ta Çavuş Talimgâh Taburu. Kısa dönem 

askerliğinin ilk gününde avluda bekleşen bir avuç erkek. Duvarın dibine 

çökmüş, sigara, çay içiyoruz. Herkes birbirinin “dışarıdaki” yaşamını 

öğrenmeye çalışıyor. Bir ara, iriyarı, esmer tenli biriyle sohbet ediyorum. Sonra 

görmüyoruz birbirimizi; bölükler ayrılıyor, acemilik bitince herkes memleketin 

dört bir yanına dağılıyor. O kişinin Yücel Balku olduğunu, neler 

konuştuğumuzu kendisinden yıllar sonra öğreniyorum. Hafızamın zayıflığı bir 

kez daha utandırıyor beni. Oysa Yücel, bütün ayrıntıları hatırlıyor. Hayalet 

Gemi’de adımı gördüğünde ‘Biz’ diyor, ‘askerliğimizi aynı dönemde yaptık.’ 

Tanışmamız bile onun hep yaptığı tanımlamaya uyuyor: ‘Zaten sürprizi 

olmayan bir hayat çekilmez olurdu.’ ” (Balku, 2011: 481)   

Askerlik, Yücel için büyük bir boşluktan ibaretti yalnızca. Kayıp, 

boşuna yitip giden karanlık bir zaman dilimiydi. Günlüğüne şunları yazacaktı:  

“Yaklaşık on ay sonra günlüğüme dönünce, -cinayet yerine dönen katil 

gibi- donup kaldım işte. Ne yazacağımı, nereden başlayacağımı bilemez 

durumdayım. Ne yazılabilir ki? Önce, sekiz ay askerlik ve arkasından iki aylık 

iş arama serüveni. Askerlik üzerine söyleyebileceğim şeyler de yok gibi: Sanki 

benim dışımda, adımın nüfus cüzdanındaki resmi duruşuna benzer birinin 

yaşadığı; yaşadığı da diyemeyeceğim, düşlediği, çok uzun sekiz ay, o kadar.” 

(Yücel Balku’nun günlüğü, 15 Mayıs 1995) 
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Semra, Iğdır’da bir sabah, henüz okula gitmek için daha vakit varken 

birdenbire gözlerini açtı ve kırpıştırdı birkaç kez. Hâlâ rüya görmediğinden 

emin olmak istiyordu. İşte tepesinde, ona ışıltılı gözlerle Yücel bakıyordu. 

Demek sekiz ay dolmuş ve artık dönmüştü Yücel. Boynuna sarıldı. 

O yıl, hayatlarındaki en güzel haberlerden birini aldılar: Bir çocukları 

olacaktı. Ailenin mutluluğu bir kat arttı. Fakat Yücel’in sorumlulukları da 

artıyordu ve hâlâ işsizdi. Büyük şehirlere, özellikle öğrencilik yıllarından 

tutkun olduğu Bursa’ya ve Sunay Halasının yanına İstanbul’a iş aramak için 

gidip geliyordu.  

İşsizlik sıkıntısının ruhunu iyiden iyiye sardığı günlerde Yücel’in 

aklına, tıpkı eşi Semra gibi öğretmenlik yapma fikri düşünce, Semra buna 

ısrarla karşı çıktı. Şayet öğretmenliğe başlarsa, ailesini de yalnız bırakmamak 

düşüncesiyle Yücel yine geleceğini feda edecek ve burada kalmak isteyecekti. 

Oysa Semra, Yücel’in alnında başka bir kaderin yazılı olduğuna inanıyordu.  

(Semra Balku, kişisel görüşme, 11 Ağustos, 2015) Yıllar önce, taşradan ayrılıp 

onu büyük şehirlere gönderen kaderi, muhakkak ona farklı bir gelecek planı 

çizecekti. Yoksa onca emek, çaba, bir hiç uğruna yaşanmış olamazdı. Yücel, 

taşranın boğuntusunda eriyip gidecek bir ruhtan çok daha fazlasıydı. 

O günlerde acı bir olay yaşandı: Baba Safter Bey, kalp krizi geçirdi. 

Neyse ki vücudu buna dayanabilmişti. Yine de o günden sonra ilaçlara bağımlı 

yaşadı Safter Bey. Artık Yücel’in sorumlulukları bir kat daha artmıştı: 

Babasının hastalığına için için üzülmenin yanı sıra hastalığının ardından oluşan 

boşluğu da doldurmaya çalışıyor ve bu da ona büyük bir yük oluyordu. (Semra 

Balku, kişisel görüşme, 11 Ağustos, 2015) 

Günler sıkıntıyla birbirini takip etti. Yücel’in ruhundaki karamsarlık 

gittikçe koyulaşıyordu. 20 Aralık tarihinde günlüğüne yalnızca iki cümle 

yazmıştı: “Köye döndüm. İzmir’de bastırdım ama hayat üzerinde etkili 

olamadım.” (Yücel Balku’nun günlüğü, 20 Aralık 1995) 

Hayat üzerinde etkili olamıyor, hüznü kat be kat artıyordu. Çaresizdi 

üstelik. Bir çıkış yolu olmalıydı. Kendini bir süre hikâyelerine, ikinci hayatına 
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verdi. Fakat gerçek olan, her an gelip onu boynundan yakalıyordu. Günlüğüne, 

şu cümleleri not düştü: 

“(…) Edebiyat ve düşünce bizatihi bir tür mutsuzluk oldukları için mi? 

Bilemiyorum. Bildiğim yazmanın bana özel bir tür mutsuzluk bulaştırdığı. 

Sanki sadece yazarken düşünebiliyorum ve düşününce mutsuz oluyorum.” 

(Yücel Balku’nun günlüğü, b.t.) 

İçinde olduğu bu koyu mutsuzluk, Ekim 1995’te Şeyda’nın doğumuyla 

yerini tarifsiz bir sevince bıraktı. Onunla oynuyor, gözlerinin içine bakıyor ve 

bütün kederinden sıyrılıyordu. Yine de bir yandan onun adına hüzünlenmekten 

kendini alamıyordu. Çünkü Yücel, ta ilk gençliğinden başlayarak herkese otuz 

beş yaşından sonrasını göremeyeceğini ve kalp krizinden öleceğini söylüyordu. 

(Semra Balku, kişisel görüşme, 11 Ağustos, 2015) Arkadaşları ve ailesi bu 

sözlere gülüp geçiyor ve bu konuyu bir daha açmamasını istiyorlardı. Yine 

Şeyda’nın gözlerinin içine baktı. Otuz beş yaşını göremeyecek ve kızından ayrı 

düşecekti. Hüzünlendi. Bülhan’a yazdığı mektup, karamsarlığın en uçlarında 

gezindiğini gösteriyordu: 

“Sevgili Bülhan 

Hayatla yeni bir bahse tutuşamayacak kadar yorgunum. Bahsi o 

kazandı. Ona meydan okuyamayacak kadar yılgınım. O meydan okumuyor, 

düpedüz saldırıyor. Eziyor, hırpalıyor, göbeğimin daha da büyümesine, derimin 

sarkmasına, kafamdaki kelin giderek büyümesine, en kötüsü de bilincimin 

bulanmasına sebep oluyor.  Bu durumu ‘işsizlik’ gibi tek cepheli bir şey olarak 

kabullenmek mümkün değil; topyekün bir şey bu. Her alanda yenilgi, yenilgi 

değilse bile bir ‘pat’ durumu. 

Kısacası, galiplerin tarihini yazabilecek durumda değilim. Bana düşen 

daha alçak gönüllü bir görev: Kendi kişisel mağlubiyet tarihimin yazımı. 

‘Yazım’ sözcüğü bile bir ciddiyet, bir düzenlilik, bir teslimiyet içeriyor. 

Yazmak değil bu; kolsuz bacaksız bir adamın düşerkenki tutunma duygusu, bir 

savunma güdüsü, bir irkilme, çarpık çurpuk bir karalama. 

Eski zaman filozofları benim gibi biri için ‘kinik’ derlerdi, yani 

köpeksi. Ben kalender sözcüğünü tercih ederim. Hayat karşısındaki yenilgi 

aklımı başıma getirdi. Makrokosmosun ritimleriyle fazla iç içe olan 

bilincimden, hırslarımdan ve amaçlarımdan iğrendim. Şimdi kendi 

mikrokosmosumu anlamlandırmaya çalışıyorum. Kendimi hesaba çekiyorum, 

içimdeki şeytanı sorguluyorum. 

30’una yaklaşan, evli ve bir çocuk babası olan ve diğer yarışmacılara 

şaşkınlıkla bakan bir adamın gecikmiş özeleştirisi sana komik gelebilir. Çünkü 

komik. Ama aynı zamanda ağrılı, dehşetli ve saçma. Sonuçta insanın kendisine 

ne boktan bir adam olduğunu itiraf etme ihtimali var çünkü… Ama söyler 
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misin Bülhan, kendimize daima cevabını bildiğimiz soruları sormak daha 

gülünç değil mi? 

Neyse, ne diyor M. Müfit? “Dondu kartpostal / Sustu su / çivilendi 

güvercin / Ve kafa kâğıdım fişlendi / Ölüm / Evet ölüm / Kurbağa sesli makas / 

Her şey yarım kaldı nedense/ ” 

Evet yazıyorum. Kendimi savunur gibi, şaşkınlıktan küçük dilimi 

yutmuş gibi, ağlar gibi, intihar eder gibi yazıyorum. Yazdığım hikâyeleri 

okumanı hem isterim hem istemem. İsterim: Çünkü dostumsun. İstemem: 

Çünkü, çünkü. 

Sevgili Bülhan, beni seviyorsan -ki sevdiğini biliyorum- yazdıklarım 

seni üzecektir. Ama üzülme. Bu yazdıklarım hayata dair, geleceğe dair 

umutlarım olmadığı anlamına gelmiyor. Semra, küçük kızım ve dostlarım bana 

güç veriyor, umut katıyor… Bir de edebiyat… 

Sevgilerimle… Öpüyorum.”( Y. Balku’nun Bülhan Culfa Karagöl’e yazdığı 

mektup, 25 Ocak 1996) 

Yücel’i işsizlik bunalımından çekip çıkartan haber, arkadaşı İffet’ten 

geldi. Ortak arkadaşları Levent’in yüksek lisans tezine yardım etmek için 

firmalara giderek anket yapan İffet, Bursa’nın büyük firmalarından olan 

Coşkunöz’de yine bir anket sırasında, uzun uzun Yücel’den bahsetmişti. Şirket 

yetkilisi, açık olan bir pozisyon için Yücel’i değerlendirebileceklerini söyledi. 

(Levent Gölcü, kişisel görüşme, 21 Ekim, 2015) Haberi aldığında, mutluluktan 

uçuyordu. Fakat karşısına yine bir engel çıktı: Bursa’ya gidecek parası yoktu. 

Annesi Gönül Hanım, oğlunun yüzündeki hüznün sebebini hemen anladı ve 

durumu baba Safter Bey’e anlattı. O akşam yemekten sonra, çıkıp köyde şöyle 

bir turlayacağını söyledi Safter Bey. Geri döndüğünde, Yücel’in Bursa’ya 

gitmesini sağlayacak parayı elinde tutuyordu. (Gönül Balku, kişisel görüşme, 

20 Eylül, 2015) 

Yücel, kendini ait hissettiği şehre doğru bir kez daha yola koyuldu. Bu 

kez gelecekleri ve biricik kızları Şeyda için işi almalıydı. Otobüsten iner 

inmez, önce şehirle hasret giderdi. Sokaklarında yürüdü uzun uzun; 

Tophane’de oturup demli bir çay içti, kitapçıları dolaştı. Sönmez İş Hanı’ndaki 

kitapçılarda gezerken, gözüne bir dergi ilişti: Hayalet Gemi. 
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2.6. İlk Görüşte Aşk: Hayalet Gemi 

 

Hayalet Gemi, başta Murat Gülsoy olmak üzere, daha sonraki yıllarda 

edebiyata damgasını vuracak bir avuç genç edebiyat heveslisinin zor şartlarda 

çıkarttığı ve şiirden fotoğrafa, sosyolojiden çeviri metinlere kadar çok yönlü, 

sanat gücü yüksek bir dergi olmasına karşın Yücel, dergiyi daha önce gördüğü 

zamanlarda önyargı sonucu, amatör bir dergi olduğunu düşünmüştü. Oysa 

Hayalet Gemi, yirmi sekizinci sayısına ulaşmıştı ve Türkiye şartlarında 

aralıksız yirmi sekiz sayı çıkabilen bir dergi, neden bahsederse bahsetsin, alıp 

okumak zorunda hissetti kendini. (Balku, 2011: 461)  Yücel bu ânı daha sonra, 

“ilk görüşte aşk”  olarak niteleyecekti. Daha önceden yazmaya başlamış 

olmasına karşın, hiçbir dergiyi kendi yazdıklarıyla uygun görmüyordu: 

Yazdıklarının, daha önceki dergilerde “züccaciye dükkânına girmiş fil gibi” 

olacağını; dokularının uyuşmayacağını düşünmüştü. (Balku, 2011: 467)   Oysa 

Hayalet Gemi, tam onun yazdıklarına göre bir dergiydi. Derginin o sayısı, 

“Rastlantı Limanı” temasıyla çıkmıştı: Yücel ve Hayalet Gemi’nin bu 

“Rastlantı Limanı’yla” kesişen yolu, tıpkı onun dediği gibi, içten bir aşka 

dönüşecekti. 

Yücel dergiyi okumayı bitirir bitirmez çok şaşırdı. Ona bir dergi 

çıkartmasını söyleseler işte tam da böyle bir dergi çıkartırdı. Hayalet Gemi, 

onu adeta büyülemişti. Vakit kaybetmeden bir hikâye yazmaya başladı. Günler 

sonra, hikâyenin olduğu zarfı derginin sonunda yazan iletişim adresine 

gönderdiğinde, bir an olsun yayınlanacağına inanmamıştı:  

“İlk gönderdiğim öyküyü Hayalet Gemi için yazdım. Gönderdim ama 

içimde hiçbir umut yoktu yayınlanacağına dair; çünkü dergiyi her ne kadar 

beğensem de, kafamda başka bir takım klişeler vardı. İşte: ‘Burada tanıdıkları 

olanlar öykülerini yayımlatıyordur; beni hiç tanımıyorlar; ismim hiç 

duyulmamış; niye yayımlasınlar vesaire. Kafamda bir sürü önyargı vardı.” 

(Balku, 2011: 467)   

Umutsuzluk ve asla pes etmeyeceğine dair inatçı bir tutkuyla karışık şu 

cümleleri günlüğüne not düştü: “Ayın 6’sında Hayalet Gemi’ye bir hikâyemi 

gönderdim. Yayınlayacaklarını sanmıyorum ama her sayı için bir hikâye 

göndereceğim, ta ki yayınlanıncaya kadar.” (Yücel Balku’nun günlüğü, b.t.) 
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   Hikâyelerini tekrar tekrar göndermesine hiç gerek kalmadı; çünkü 

Hayalet Gemi’nin yazı kurulu, ‘yeni tayfalarla’ yoluna devam etmeyi, böylece 

kısır döngü içerisinde kalmamayı istiyor ve kiralanan posta kutusu her gün, 

yeni bir tayfanın umuduyla açılıyordu. 1992’de çok az sayıda gelen mektuplar, 

zamanla git gide artmış ve Hayalet Gemi’ye gelen yazı ve öykü tekliflerinin 

sınırı, ülkenin dört bir yanına ulaşmıştı. (Murat Gülsoy, kişisel görüşme, 28 

Temmuz 2015) 

Mart 1996’da, derginin yazı işleri sorumlusu Murat Gülsoy, posta 

kutusunda büyük bir sarı zarf buldu. Zarfta herhangi bir mektup yoktu: 

Yalnızca, ismi “Teşekkürler Sevgilim” olan ve oldukça güzel bir el yazısıyla 

yazılmış bir öykü çıktı. Öyküde isim de yoktu. Yalnızca, İmza: Balku. 

Balku’nun ne anlama geldiğini düşünen Murat Gülsoy, öyküyü büyük bir 

zevkle, hayranlıkla okudu. Yazı kurulundaki arkadaşlarına, adeta bir müjde 

verir gibi öyküden bahsetti ve öyküyü değerlendiren yazı kurulu, bir sonraki 

sayıda yayımlama kararı aldı. Gemi, beklediği tayfasına, rastlantı limanında 

kavuşmuştu. (M. Gülsoy, kişisel görüşme, 28 Temmuz 2015) 

Yücel Balku, Hayalet Gemi’yle kavuşmasını uzun yıllardır aradığı, 

şeytani ve günahkâr bir aşk olarak nitelendirecekti: 

“(…) Yine itiraf etmeliyim ki, son birkaç aydır, imgelemim, kış 

uykusuna yatmaya hazırlanan bir ayı kadar mahmur ve hantaldı. Neye 

ihtiyacım olduğunu bilmediğimi söylersem yalan olur. İmgelemimi dürtecek, 

uyaracak; onu dikilmiş bir penis gibi şeytani ve günahkâr kılacak bir aşka. 

Evet, aşka. Bir kadın aşkına değil ama. Bir kadına zaten âşıktım. Daha 

kapsayıcı, daha baştan çıkarıcı, sıra dışı ve gizli bir aşka. 

Bunun ne olabileceğini pek bilemiyordum. Kimbilir belki de bu 

gerçek bir okuyucu ile öykülerim (düşlerim) arasında oluşabilecek bir 

elektriklenme, bir tür aynı düşlerde yaşama duygusu olmalıydı. Toplu 

intiharların daha anlamlı olmadığını kim iddia edebilirdi? 

İhtiyacım olan aşkı bekliyordum, her nasıl bir aşksa. İşte Hayalet 

Gemi o aşk, o intihar oldu. İmgelemime yaptığınız doping için de teşekkür 

ederim. (…)” (Y.Balku’nun M.Gülsoy’a yazdığı mektup, b.t.) 

Murat Gülsoy ve yazı ekibi, Balku imzasıyla gelen bu yeni öykünün 

heyecanını yaşarken, Yücel de kendi kendine öğrendiği İngilizcesiyle, 

Levent’in yüksek lisans tezi için “Green Marketing” adlı bir kitabı Türkçe’ye 

çevirmekle uğraşıyordu. “Sıkıcı bir iş.” yazmıştı günlüğüne: “Sıkıntılıyız. Tek 
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neşe kaynağımız, tek eğlencemiz Şeyda. Onun büyüme serüvenindeki her 

aşama bizim için bir günlük konu oluyor.” (Yücel Balku’nun günlüğü, b.t.) 

 

2.7. Balku’nun Rüya Estetiği 

 

Hayalet Gemi ekibi, Teşekkürler Sevgilim’i büyük bir keyifle derginin 

sayfalarına eklemişti bile. Yücel Balku’nun yazdığı, nadir aşk öykülerinden 

biri olan Teşekkürler Sevgilim; histerik, sarsıcı bir aşkın öyküsü. Aşkı uğruna 

neredeyse köleleşen bir adamın, hayattan ve âşık olduğu kadından intikam 

alışını anlatan ve vurucu final sahnesiyle dikkat çeken öykü, ne yazık ki 

Hayalet Gemi’nin 30. sayısında, bir baskı hatası sonucu, eksik yayımlandı. 
*
  

Yücel Balku, 21 Mayıs 1996 tarihinde günlüğüne, Tekin ve Yaşar’ın 

arayarak hikâyesinin Hayalet Gemi’de yayınlandığı söylediklerini not 

düşmüştü. “Tarifsiz bir sevinç ve galiba biraz da gurur duygusu.” diye 

eklemişti Yücel. “Öyküyü sözcük sözcük bildiğim halde, sabırsızlıkla dergiyi 

bekliyorum. Biraz da endişeyle.” (Yücel Balku’nun günlüğü, 21 Mayıs 1996) 

Endişesinin sebebini tam olarak kavrayamıyordu. Yine de o kahrolası 

boğanak gelip de yine soluk borusuna çöreklenmişti işte. Garip, tarifsiz bir his, 

sevincini gölgeliyordu. Dört gün sonra, Tekin’in gönderdiği dergi eline ulaştı. 

“25 Mayıs 1996. 

Hayalet Gemi geldi. Hikâyenin son sayfası bilmediğim bir sebepten 

dolayı basılmamış. Bu haliyle eksik ve berbat bir hikâye. Gelecek sayıda 

düzeltmelerini isteyeceğim. 

Tarifsiz sevincin yerini sınırlı bir sevinç aldı.” (Yücel Balku’nun günlüğü, 

25 Mayıs 1996) 

Bu sınırlı sevincin sebebi, hikâyenin yarım yayımlanması kadar, henüz 

istediği gibi bir iş bulamamasıydı. Coşkunöz’deki iş başvurusundan henüz net 

bir cevap gelmemişti. Kendini yazıya, hikâyelere veriyor; biraz olsun hayatın 

gerçeklerinden uzaklaşarak, düşsel olanın rahatlığında yaşıyordu. “Ama 

hayatın çoğu zaman can ve ruh acıtıcı olduğunu ve yazmanın ya da kitap 

                                                           
*
Öykü daha sonra, Enver Ercan ve İdil Önemli’nin editörlüğünü yaptığı ve Everest Yayınları 

tarafından Ağustos 2001 tarihinde yayınlanan “Erkeklerin Aklından Geçen Öyküler” isimli 

öykü antolojisinde yayımlandı. 
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okumanın kimi zaman dünyanın çok boyutluluğundan kaçmak ve gerçeğin 

sadece haritaları sayılabilecek yazıya, kitaplara sığınmak olabileceğini” (Balku, 

2011: 444) düşünen Yücel için gerçek hayatta olanların, tutup düşlerindekini 

darmadağın ettiği zamanlarda ise diğer ihtimaller; yani delirmek ve intihar da 

kendini gösteriyordu. 

Peki yazı tamamen bir çıkış yol muydu? Ondan ümidini kestiği de 

oluyordu. Bir akşam günlüğüne, evlerine gelen misafir kadını anlatarak 

başlamıştı. Daktilosunun başında, yeni öyküsü için büyük bir şevkle, harıl harıl 

çalışırken, kadının kendisini dikkatle izlediğini görmüştü:  

“Bir süre, yaptığım işe ve çatırdayıp duran yazı makinama garip garip 

baktı. Sonra inanılmaz bir şey oldu” diye yazdı günlüğüne “Kadın anneme 

dönüp Kürtçe olarak ve başıyla daktiloyu işaret ederek ‘telefon, değil mi?’ diye 

sordu. Annem hiç umursamaksızın daktilo olduğunu söyledi ve konu kapandı. 

Ancak, birdenbire bir yorgunluk, bir boşunalık hissettim. Belki de öykümün 

sıra dışı konusundan dolayı anladım ki bu şahıs/şahıslar bana, uzaylıların 

namaz kılanlara baktığı gibi bakmaktadır: İlgiyle, ama durumumun 

kavranılmamasından ve tuhaflığından kaynaklanan yabancı bir ilgiyle 

rahatsızlık verici fakat uyandırıcı bir sözdü: ‘telefon, değil mi?’ ” (Yücel 

Balku’nun günlüğü, b.t.) 

Ne yazık ki Yücel Balku, konularını edebiyatın kılcal damarlarından 

aldığı öykülerindeki yer yer kaotik yapı, yerel unsurlar, Osmanlı Türkçesi 

kokusu veren olgun dili nedeniyle bu “anlaşılmayan”, “ne yaptığı belirsiz” 

sıfatlarından uzunca süre kurtulamayacaktı. Öyle ki kullandığı dil ve kurguların 

geleneksel öğeleri dolayısıyla çoğu insan onun muhafazakâr bir dünya 

görüşünde yaşadığını ve eşi Semra’nın kapalı olduğunu düşünüyordu. (Semra 

Balku, kişisel görüşme, 11 Ağustos, 2015) 

Yine de tutunacak tek dalının edebiyat olduğunu biliyordu Yücel. Daha 

önce defalarca yazdığı öykülerden biri geldi aklına. Yirmili yaşlarındaki 

duygulu fakat ürkek şehzadenin kendini içten içe öldürdüğü öyküsünü; 

Akârib’i düzenlemeye koyuldu.  “Zaman dediğimiz, bir zamanlar zeminle bir 

olmuş billur kâse parçaları gibiydi.” (Balku, 1996a: 20) cümlesiyle hikâyeye 

Tanpınarvari bir giriş yaptı önce. Şehzade ürkek, ölüm korkusunun vesvesesini 

daima yüreğinde taşıyan bir adamdı ve sonu da bizzat bu vesvesenin elinden 

olacaktı. Yücel Balku insan edimlerini, reaksiyonlarını öylesine güzel analiz 

etmişti ki şehzadenin histerik varlığı hikâyenin tamamında kendini 
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hissettiriyordu. Akârib’de Bursa’dan edindiği tarih coşkusu ve çözülen insan 

reflekslerini bir potada eritmişti:  

“Evet, korku üretilen bir duygu. ‘Akârib’ öyküsünde benim de anlatmak 

istediğim buydu. Oradaki kahraman temelde zehirlenmekten, bunun 

somutlaşmış görünümü olarak da akreplerden korkuyor. Ama korkuyu üreten 

şey, kendisinin bir şehzade olması, saray yaşantısının içinde türlü entrika 

olasılıklarıyla karşı karşıya kalması. Yaşantıdaki karmaşa, çözülemeyen 

ilişkilerdir korkuyu üreten. Gerçekte öyle bir durum olmayabilir, öyle bir korku 

hiç yok; ama doğadan kopmuş, bir saraya kapanmış, kontrol edemediği 

entrikaların varlığı bir şekilde bir korku üretmek zorunda.” (Balku, 2011: 453)   

Akârib’in dikkat çekici yönlerinden biri de Yücel Balku’nun, gerçek ve 

düş olana bakış açısıydı. Gerçek hayatında işsizlik ve parasızlıkla kıvranan 

Yücel, düşlerindeki hikâyelerde bir nebze olsun mutlu olmaya çalışıyordu. 

Akârib’de de kendi hayatı ve düşleri arasında kıvrandığını gösteren cümleler 

kullanmıştı: “Düşün gerçekle ve gerçeğin gerçekle ve uyanıklığın rüyayla 

hercümerc olduğu gecelerin birinde şehzade bir rüya gördü veya gördüğünü 

düşündü. Rüyasında uyanıktı.( … Rüyasında uyudu.)”  (Balku, 1996a: 22) 

Gerçek hayatında da kendisini bir yazardan çok, düşler kurarak 

kendini eşeleyen bir düş avcısı olduğunu, Murat Gülsoy’a yazdığı mektupta da 

anlatmıştı: 

 “(…) Yazdıklarımdan bazıları 92-93’te Bursa’da birkaç arkadaşla 

birlikte çıkardığımız Prometheus adlı bir dergi yayınlandı. Şimdi de HG’de 

yayınlanıyor. Ama doğrusunu isterseniz kendimi bir yazar adayı ya da yazar 

olarak görmüyorum. Daha çok, sürekli olarak düşler kuran biriyim. Düş 

kurmayı seviyorum. Düş kurmak insanın kendini eşelemesidir. Birinci 

dereceden bir risktir; çıplak ve savunmasız bir bebek olarak dünyaya atılmak 

kadar tehlikelidir. Eşelediğimiz külün altından işlenmiş bir elmas parçası 

çıkabileceği gibi düpedüz pislik de çıkabilir. Düş kurmak değersiz bir pislik 

olma ihtimalini göze almaktır. 

Bir yazar, galiba K. Blixen, düş kurmanın akıllı uslu insanların intihar 

etme biçimi olduğunu söylemişti. İtirazım yok. Herkes bir şekilde intihar 

ediyor: Düşünmekten vazgeçerek, bir devlet dairesine kapılanarak, evlenerek 

ve daha binlerce yolla. Benim seçimim neden düş kurmak olmasın?” Y. 

Balku’nun M. Gülsoy’a yazdığı mektup, b.t.) 

Onun tarihi konuları içeren, düşsel, ayrıntılara önem verem 

karakteristik hikâye anlayışı yavaş yavaş inşâ oluyordu. Akârib’i 30 Mayıs’ta 

postaya verdi. Aynı zamanda, bir önceki sayıda yarım kalan Teşekkürler 
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Sevgilim hikâyesinin eksik kısmını da. Bu kez sorunsuz bir yayım süreci 

olursa, kendisini biraz olsun mutlu hissedeceğini söylüyordu. 

Hayalet Gemi, kuşkusuz bir rüyaydı. Hiç bitmesini istemeyeceği, salt 

gerçeğin eziciliğinden büsbütün uzak ve yıllarca bir umutla yaşanmasını 

beklediği bir rüya. İçinde Hayalet Gemi’nin geçtiği her cümle onu 

heyecanlandırıyor, gözlerinin içinin gülmesini sağlıyordu. 27 Haziran gecesi, 

günlüğünü eline aldı. Murat Gülsoy’la ilk telefon konuşmasını, kelimelerin 

mutluluk veren yavaşlığının tadına baka baka, ağır ağır not etti: 

“Dün Tekin’e bir kasa kayısı gönderdim otobüsle. Paketi göndermek 

için aradığımda Tekin’le biraz lafladık. Hayalet Gemi’den beni aradıklarını 

söyledi. Meraklandım. 

Bugün defalarca aradım, son defası hariç karşıma soğuk bir telesekreter 

çıktı. Mesajım varsa düdük sesinden sonra bırakmalıymışım vs… En sonunda 

telefonda gerçek bir insan sesi duydum da telesekretere dert anlatma 

ızdırabından kurtuldum. Telefonu açan derginin yazı kurulundan Murat 

Gülsoy’du. Kısa bir tanışma faslından sonra Murat Bey, ‘Teşekkürler 

Sevgilim’in eksik yayınlanmasından dolayı özür diledi. Derginin temmuz 

sayısında gerekli düzeltmenin yapılacağını söyledi. Öykülerimi çok 

beğendiğini falan söyledikten sonra ‘Akârib’in de temmuz sayısında yer 

alacağını söyledi. Doğruyu söylemek gerekirse buna çok sevindim. 

M. Gülsoy, şimdiye değin neden hiçbir öykümü yayımlamayı 

düşünmediğimi sordu. Açıkça ‘cesaret edemedim’ dedim.  

Ayrıca okuyucular benim kim olduğumu ‘Balku’nun ne anlama 

geldiğini ve eğer bu bir soyadı ise adımı kullanmaktan neden kaçındığımı 

merak ediyorlarmış. Murat Bey, benim tercihime saygı duyduğu için bu 

bilgileri kimseye vermediğini ama doğrusu, kendisinin de merak ettiğini 

söyledi. 

Bundan sonraki sayılar için de öykü beklediklerini ve eğer istersem 

derginin her sayı için belirlediği ana temayı göz önüne alan öyküler 

yazabileceğimi de ekledi. Ben de kısaca, gayret edeceğimi söyledim. Temmuz 

sayısının ana teması ‘Ev’miş. Doğrusu böyle ısmarlama yazmak bana çok zor 

geliyor. 

Görünüşe göre M. Gülsoy’un övgülerine bakılırsa Hayalet Gemi’nin 

her sayısında bir öykü yayınlatabileceğim. Bu da yılda altı öykü eder. Bir yıllık 

stoğum var elimde. Ancak her sayıya bir öykü yetiştirebilmek için üstümden bu 

muhteşem tembelliği atmam gerekiyor. 

M. Gülsoy, son olarak beni en yakın zamanda İstanbul’a beklediklerini 

ve bundan sonra dergiyi ücretsiz olarak adresime postalayacaklarını söyledi. 

İstanbul’a gidip bu aynı ruh iklimini paylaştığımı hissettiğim insanlarla sohbet 

etmeyi ben de istiyorum. Bakalım… 
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Hayalet Gemi benim için büyük bir fırsat. Bu fırsatı tepmemek için çok 

çalışmalıyım.” (Y. Balku’nun M.Gülsoy’a yazdığı mektup, 27 Haziran, 1996) 

Ismarlama öyküleri gerçekten de hiç yazmadı. Hikâyelerinin belli bir 

karakteristiği, şablonu, ruhu vardı çünkü. Onları gelişigüzel bir konu için 

daraltamaz, değiştiremez, iç kurguda sarsılmalara neden olamazdı. O günden 

sonra sürekli olarak İstanbul’a gidip Hayalet Gemi tayfasıyla görüşme hayali 

kurdu. Bursa, her yönüyle gözüne vaha gibi görünen bu kadim şehir, ne yazık 

ki yazı iklimi için sert rüzgârlı, kuru bir çöldü. Ne şöyle öykü üzerine iki satır 

konuşabileceği; ne de kitaplardan, yazarlardan söz edebileceği kimsesi vardı. 

Öyküleri de karanlık gökyüzünde bir anlığına çakıp sönen bir yıldız parıltısı 

gibiydi: Kim görüyor, kim gördüğünü düşlüyor, haberi bile yoktu. Sükût, 

kulaklarını tırmalayacak kadar şiddetlenmişti. 

Yücel’in en sevdiği arkadaşlarından biri olan Yaşar’ın psikolojik 

sorunları vardı ve o dönemlerde durumu gittikçe kötüleşiyordu. Ailesinin kan 

davası yüzünden ölüm sırası kendisine geldiği için bitmek bilmeyen bir 

paranoyanın içine düşen Yaşar, herkesin kendisini öldüreceğinden 

şüpheleniyor ve son derece dikkatli davranıyordu. Bülhan ve Filiz’in, 

İstanbul’da ün yapmış bir doktora bile götürmüş olmasına rağmen herkesin 

kötülüğünü istediğini düşünen Yaşar tedaviyi de reddetmişti. Bir süre sonra 

kuşkuları o denli uç noktalara ulaştı ki en yakın dostu Yücel’den de 

şüphelenmeye başladı. (B. Culfa Karagöl, kişisel görüşme, 14 Kasım 2015) 

Bir akşamüstü Yücel ona çay demlemişti. Bardağı doldurdu ve önüne 

bıraktı, oysa Yaşar tek bir yudum dahi almıyordu. Yücel durumu sezdi, önce 

kendisi bir yudum alınca Yaşar çayı içmeye razı oldu. Bu, Yücel’i derinden 

sarstı. Yaşar için tarif edilemez biçimde üzülüyordu. (B. Culfa Karagöl, kişisel 

görüşme, 14 Kasım 2015) 

 

2.8. Postmodernizm Sularında Gezinti 

 

Yaşar’ın bu hali aklının kuytularına saplanıyordu. Bu saplantı, günler 

içinde önce harflere sonra kelime ve sözcüklere dönüştü. Yaşar’ın başına gelen 

travmatik paranoyayı öyküleştirmek istiyordu. Birkaç gün, aklını sürekli 
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kurcalayan bu hikâye üzerine çalıştı ve Serpentarius’u yazdı. Birden fazla 

katman içeren, kurgu ve gerçeğin iç içe geçtiği, yazarken yaşanan; ipuçlarının 

beyitlerle takip edildiği, polisiye öykü unsurlarını da ciddi anlamda bünyesinde 

taşıyan bir metin Serpentarius. Yücel Balku, postmodern öyküleme biçiminin 

en önemli özelliklerini ustalıkla kullandı: Anlatılan hikâyenin, aynı zamanda 

yaşanılan hikaye olması; yazarın da hikayenin kahramanlarından biri 

konumuna evrilmesi; kısacası gerçek ve kurmacanın iç içe geçmesi aynı 

zamanda hikayedeki ana örgüyü düş ve gerçek ikilemine yaklaştırıyordu. Yücel 

Balku, hikâyeyi bir sarmal içerisinde kendisine yazdırıyor, anlatıcı ve 

kahramanların konumlarını değiştiriyor; böylece edebiyat geleneğine ve 

okurun zihnine henüz tam anlamıyla yerleşmeyen bir hikâyeleştirme tarzının 

başarılı bir örneğini veriyordu. Tüm bunların yanı sıra Conan ve Bull gibi 

popüler kültür öğelerini de metne eklemekten hiç çekinmemişti. 

Yayınlanmama korkusu, metnin anlaşılamama korkusundan da 

kaynaklanıyordu. 

Yazar ve kahraman, gerçek ve kurgu iç içe geçtikçe Yücel de “(…) 

kurgunun sürdüğünü, kurgunun yaşatıldığını, geriye dönüşün imkânsız 

olduğunu” (Balku, 1996b: 62)  anlıyordu ve tıpkı hikâyedeki yılan tarikatı gibi 

düşünüyordu aslında: Cehennemi yaşamak için başka bir düzleme geçmeye 

gerek yoktu; bu dünya zaten azap dolu bir cehennemdi.  

“Serpentarius’un esinlendiği ve kullandığı kaynakların epeyce zengin 

olduğunu” düşünen Yücel Balku, bu kültürel kaynakları şöyle anlatacaktı:  

“Hepsinden önce, otoriteyi temsilen Hobbes’un ünlü eseri Leviathan 

(Leviathan devasa bir ejderhadır), kavimlerin cezalandırılmalarıyla ilgili 

kısımlarıyla Mesnevi, sonra alt kültür (!) ürünleri; çizgi romanlar (Conan, 

Bull), macera filmleri (Indiana Jones vs.) ve Yılan Tarikatı kurgusu için 

internette bulduğum, gökbilimle ve sürüngenlerle ilgili yüzlerce site.” (Balku, 

2011: 443)   

Bütün yapısı bakımından çok sesli, çok kültürlü bir öykü görüntüsünde 

olan Serpentarius’ta, tüm diğer öykülerinin “kurgularına ilişkin ipuçları”  

(Balku, 2011: 442)  olduğunu söyleyecekti.  

“Bu öykü hem biraz önce fantastik edebiyata ilişkin söylediklerimin 

uygulaması hem de okuyucuya yönelik bir uyarı niteliği taşıyor. Öykünün 

başında verilen muammanın cevabı, öykünün tamamıdır aslında ama bu en çok 
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son cümlede açık edilir: kalem. Okuyucuya, her şeyin kaynağını ve 

sorumlusunu ihbar eder bu öykü. Evet, okuyucu dikkatli olmalıdır; kalemin 

kâğıda değdiği noktada sonsuz sayıda olasılık vardır çünkü.” (Balku, 2011: 

442-443)   

 Serpentarius’u, Hayalet Gemi’nin bir sonraki sayısı için Murat 

Gülsoy’a gönderdi. Murat Gülsoy’un hikâyelerini çok beğendiklerini ve sürekli 

yayımlamak istediklerini söylemesine rağmen, içinde bir yerlerde, bahaneler 

uydurarak hikâyelerinin yayımlanmayacağı kuşkusunu taşıyordu.  

 

2.9. Folklör ile Modern Hikâye El Ele 

 

Bir yandan da Safter Bey’in, dedesi Ali Ekber’den duyarak kendisine 

anlattığı, ilginç bir söylenceyi zihninde şekillendiriyordu. Hikâyeye göre 

köylülerden biri, bir kış sabahı ahırına gittiğinde atlarından birini yorgun ve 

derin derin solurken bulmuştu. Oysa mevsim kıştı ve atlar hiçbir şekilde 

yerlerinden kıpırdamamıştı. Bu olay, her gün durmaksızın aynı şekilde 

sürüyordu: Adam kuşluk vakti ahıra girdiği her gün, istisnasız olarak doru atı 

soluğu kesilmiş bir biçimde, yorgun buluyordu. Babası Safter Bey’in 

anlattığına göre köylülerin ileri gelen, aklı başında olanları durumu anlamışlar 

ve başka âlemlerden gelen varlıklardan söz etmişlerdi. Hatta ahırın sahibi 

delikanlıyı çekemeyen kimselerin ata büyü yapmış olabileceğini anlatmışlardı. 

Ahırın sahibi hocalara gitmiş, büyüler yaptırmış fakat yine de çözümü 

bulamamıştı; atı her sabah uzun bir yoldan yeni gelmiş gibi nefesi kesilmiş, 

yorgun halde buluyordu. Aklına bir fikir gelen ahır sahibi, atın üzerine, 

pekmeze benzeyen yapıştırıcı bir madde sürmüş ve sabahı beklemeye 

başlamıştı. Yine aynı saatte ahıra girdiğinde, her şeyin akıbetini anlamıştı: Atın 

üzerinde, başka bir âlemden gelen ve kadın kıyafeti giyen bir mahlûkat vardı. 

(G. Balku, kişisel görüşme, 20 Eylül, 2015) 

Yücel hikâyeyi çok beğendi; zihninde evirip çevirdi. Öncelikle, atın 

üstünde yakalanan kişinin bir kadın olması gerektiğini düşündü. Hayal gücü 

yüksek, diğer âlemlerin varlığından beslenen fantastik bir hikâye kurguladı. 

Ahırın sahibini tıpkı kendisi gibi otuz yaşlarında düşleyip adını da Hasan 

olarak belirledi. Atın üzerinde beliren kadın da Hasan’ın kendi yaşlarına yakın 



43 
 

babaannesi olacaktı. İsim vermeliydi bu kadına. Düşündü, taşındı, Çengelli 

Peri, dedi. Başka âlemden gelen perinin, sevdiği adamın yanında kalması için 

koluna, etinin üzerine bir çengelli iğne asması gerektiğine karar verdi. 

Hikâyeyi bu kurguda netleştirmeye başladı.   

“29 Temmuz 1996, Iğdır. 

Birkaç gün önce “Serpentarius”u daktilo ederek HG’ye postaladım. 11 

sayfa tutan bir öykü, yayınlamayabilirler. Ancak Serpentarius konusundaki 

endişelerim sadece uzunluğundan kaynaklanmıyor. Öykü kahramanımın açıkça 

Yaşar’ı çağrıştırması beni endişelendiriyor. Beni yanlış anlamasından 

korkuyorum. 

Aslında Serpentarius’u yayınlatmayı pek düşünmüyordum. Ama bu 

öykü üzerine iki yıl kadar önce Levent ve İffet’le yaptığımız tartışmada 

savunduğum fikirlerin arkasında durabilmek için bu öyküyü yayımlatmam 

şarttı. Yaşar’ın beni anlayacağını umuyorum. Hoş yayınlayacakları da garanti 

değil ya. 

‘Çengelli Peri’ adını verdiğim bir öykü yazıyorum. Masalsı bir metin. 

Babamın anlattığı bir olaydan esinlendim. 

Faik Bey’in Serencamı maalesef yarım kaldı. İlerde bir gün tekrar ele 

almayı düşünüyorum. İyi bir öykü konusunu basitçe harcamaktan korktuğum 

için yarım bıraktım. 

HG’den gönderilmiş olması gereken dergi henüz elime geçmedi. 

Sanırım unuttular. Yoksa bu kadar gecikmezdi. 

Bülhan telefonda derginin son sayısını aldığını söyledi. ‘Akârib’ 

yayınlanmış. Eksik yayınlanan öykünün (TS) eksik kısmı da bir özür yazısıyla 

birlikte yayınlanmış. Çok sevindirici gelişmeler. Bülhan’dan dergiyi bana 

postalamasını rica ettim.” (Yücel Balku’nun günlüğü, b.t.) 

Serpentarius’un, “bir yığın dizgi hatası ile birlikte”  (Yücel Balku’nun 

günlüğü, b.t.) yayınlanmasına rağmen, Yücel oldukça heyecanlıydı. Hayalet 

Gemi ile olan ilişkisinin daha güvenilir, daha yerli yerinde olduğunu 

düşünüyordu. Birkaç günlüğüne İstanbul’a gitti ve ilk iş olarak da Murat 

Gülsoy’u aradı. Belki görüşebilirlerdi. Çünkü Yücel’in kendini üzgün hissettiği 

konulardan biri de aynı edebiyat hislerini paylaştığı bir arkadaş çevresinin 

olmamasıydı. 

Murat Gülsoy, onun aramasına çok sevinmişti. Bir süre sohbet ettiler. 

Bir aksilik olmazsa o hafta sonu görüşeceklerdi. Düşündükçe, Yücel’in 

heyecanı katlanıyordu. “Seyahat adında yeni bir öykü yazıyorum. 
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Bitirebilirsem iyi bir öykü olacak.” (Yücel Balku’nun günlüğü, b.t.) diye not 

düştü günlüğüne. 

İşsizlik, onu içten içe yiyip bitiriyordu. İçine düştüğü bu boşluk 

hissinden, onu bir nebze olsun rahatlatacak bir haber kurtardı. Devlet, bütün 

üniversite mezunlarının öğretmen olabileceğine dair bir karar yayımlamıştı. 

Hemen Semra ve kendisi için başvuru yaptılar. 

“Verimli bir şekilde çalışmıyorum. Bunun önündeki engellerin de 

farkındayım. 

Öğretmenlik başvurusundan henüz bir sonuç çıkmadı, bu bekleyiş 

canımı sıkıyor. Parasızlık bunaltıcı. 

Bir de ne vakit yazmak için kalemi elime alsam, ‘Bu önceden 

söylenmişti,’ endişesi var ki, bu daha büyük bir engel. Benzeri olmayan 

hikâyeler yazmak istiyorum. 

HG’nin yeni sayısı için ‘Arguri’yi postaladım, on gün kadar önce. Bu 

öykünün alacağı tepkileri gerçekten çok merak ediyorum. 

M. Gülsoy’a uzunca bir mektup yazdım. Yüzyüze görüşmek mümkün 

olmayınca bu yolu tercih ettik.” (Yücel Balku’nun günlüğü, 20 Ekim 1996.) 

Murat Gülsoy ve diğer Hayalet Gemi tayfasıyla görüşememişti ve 

Coşkunöz’den hâlâ yanıt alamamıştı. Öğretmenlik başvurusunun sonucu da bir 

türlü açıklanmıyordu. Var olan seçenekleri gittikçe bire düşüyordu. Belki 

Şeyda ve Semra olmasaydı…  Hayalet Gemi’yi, son gönderdiği öyküsü 

Arguri’yi düşündü. 

Arguri’nin üzerine çok düşünmüş, Serpentarius hikâyesinde yaptığı gibi 

öykünün akışına uygun dağ ve manastır şekilleri çizmişti. Öykülerin üzerine 

görsel olarak çalışmak, olayların gerçekliğine daha çok inanmasını sağlıyordu. 

Öyküsünde 1840 yılının Anadolu’sunu, Ağrı Dağı’ndaki bir manastırı merkeze 

almıştı. Başkahraman Mustafa Celil’in Tebriz Hanı’nın isteğiyle kitap 

kopyalamak için geldiği bu manastırda, yine düş ve gerçeği birbiri içinde 

eritmişti Yücel Balku. Öyle ki manastırı da içine alan Arguri’de, kimse İshak 

Paşa Sarayı’nı görememektedir: Saray, birdenbire ortadan kaybolmuştur. 

Oysa Mustafa Celil sarayın yerinde durduğunu söyleyince, Arguri’lileri 

bir telaş alır; çünkü saray olmadığı için o yıl sadakatlerini ve hediyelerini 

saraya sunmadıklarını, dolayısıyla hepsinin kılıçtan geçirileceğini söylerler. 
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Daha ilginç olan ise Mustafa Celil saraya gidince yaşanır; saraydan bakınca da 

manastır yerinde görünmemektedir. Burada, gerçeklik algımıza şöyle bir soru 

işareti koyar Yücel Balku; “fakat ya yok olduğunu düşündüklerimiz gerçekten 

yok olmamışsa ve bir gün birisi çıkıp gelerek o sarayın yok olmadığını, sadece 

bizim göremediğimizi söylerse ne olacak?”  

Öyküyü bitirdiği cümleleri, onun tarihe bakış açısını da gösterir: “Siz 

Arguri’yi görebiliyor musunuz? Göremiyorsanız, erkli ve eski zaman keyfince 

akmaya devam ettiği içindir.” (Balku, 1996c: 31)  1840’da meydana gelen 

depremle birlikte bütün Arguri’nin yok olduğunu, derken Sevres 

Antlaşması’nın eki olan haritalarda “Argouri” olarak yeniden göründüğünü, 

Cumhuriyet’in ilanından sonraysa tekrar haritalardan kaybolduğunu anlıyoruz. 

Hayalet Gemi’nin Kasım-Aralık 1996 tarihli 33. sayısında yayımlanan 

Arguri’de Yücel Balku, tarihî olanı gittikçe düşsel bir çizgiye yaklaştırmakta 

ustalaşıyor, öykülerindeki fantastik öğeler gitgide belirginleşiyordu. Sisli 

dağlar, varlık ve yokluk arasında gidip gelen koca bir saray…  

Bu, onun tarihe bakışını ortaya koyan bir hikâye olmuştu: Yücel Balku, 

tarihsi konuları çok seviyordu fakat resmi tarihten nefret ediyordu. Onun için 

tarih, zamanın imbiğinden süzülerek kişilerin düşleri, inançları ve hislerinde 

kalan olay parçalarıydı. Tarihi; efsanelerden, söylencelerden, yerel kültürden 

dinlemeyi seviyor ve bu tarihe itibar ediyordu. Resmi tarih, gerçekleri gizleyen 

ruhsuz, kişiliksiz bir cümleler dizimiydi, o kadar. Yıllar sonra, Nursel 

Duruel’le yapacağı bir söyleşide onun ilgisini çeken unsurları şöyle 

açıklayacaktı: “Tarih bilimini çok önemsememe rağmen bir öykü yazarı olarak 

beni tarihçilerin yazdıklarından çok bir sebeple yazmadıkları; hatta bu bile 

değil, yazılamayanın içinde bulunması muhtemel olan ve bir süreklilik taşıyan 

kültürel kodlar ilgilendiriyor. Yazılı olmayan tarih, efsaneler, çoktan 

unutulmuş folklorik öğeler” (Balku, 2011: 440)   

Çengelli Peri’nin son kısmına bir süre ara vermek zorunda kaldı çünkü 

Yücel’i içten içe yok eden süreç nihayet sonuçlanmıştı: Coşkunöz’deki işe 

kabul edildi. Talihi dönmeye başlıyordu. Hayalet Gemi’yle her şey yolunda 

gidiyordu ve şimdi bir de iş sahibi olmuştu. Belki para kazanmaya başlayınca, 

kendini düşlerine, hikâyelerine daha çok verebilirdi. Haberi hemen Semra’ya 
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verdi. Sokaklarını birlikte gezdikleri, aşklarının en güzel günlerini yaşadıkları 

şehre, Bursa’ya gidecek ve hayatlarının geri kalanını orada sürdüreceklerdi. 

 

2.10. Yerelden Evrenselliğe 

 

Kısa süre sonra Bursa’da küçük bir daire kiraladılar. Yücel mutluydu; 

ailesiyle birlikte kendini ait hissettiği şehirdeydi, işi vardı ve her şeyden 

önemlisi Hayalet Gemi’yle olan bağı gün geçtikçe sağlamlaşıyordu. Derken 

çok geçmeden bir haber geldi. Öğretmenlik başvurularının sonuçları 

açıklanmış, her ikisi de kazanmıştı. Ne yapacağını bilemiyordu. Şirketteki işini 

bırakıp, öğretmenlik yapma fikri de aklına yatmaya başlamıştı. Öğretmen 

olması daha az çalışması, daha az çalışması da zihninde dönüp duran 

kurgularına daha fazla zaman ayırması anlamına geliyordu. Oysa şirketten 

aldığı maaşla öğretmenlik maaşı arasında derin bir uçurum vardı. Ailesinin 

ihtiyaçlarını öncelemesi gerektiğine karar verdi: Coşkunöz’deki işine devam 

edecekti. Semra öğretmenlik başvurusunu yaptı ve Şeyda’yı da yanına alarak, 

göreve başlamak üzere Iğdır’a gitti. (Semra Balku, kişisel görüşme, 11 

Ağustos, 2015) Ocak 1997’de günlüğüne, “Günde on kez doğru yapıp 

yapmadığımın muhasebesini yaparak Bursa’da kaldım.”  (Yücel Balku’nun 

günlüğü, Ocak 1997) yazacaktı Yücel Balku. Daha ilk günden Semra ve 

Şeyda’yı özlüyordu. Hayatını yoluna koymak için çırpındıkça çırpınıyor, 

isteğine ulaştığı anda da bunun doğru karar olup olmadığına bir türlü emin 

olamıyordu. Şüphesiz, gün be gün içindeki hayata tutunan çocuğu öldürüp 

duruyordu: 

“Geçenlerde iş yerinden bir “arkadaş” yüzümün bir katilin yüzünü 

andırdığını söyledi. Doğru, katilim ben. Kendimi öldürdüğüm için, içimdeki 

çocuğu öldürdüğüm için ve nihayet,… 

Nihayeti falan yok, öldürmeye devam ettiğim için.”
 
(Yücel Balku’nun 

günlüğü, b.t.) 

Hiçbir şey tam olarak istediği gibi olamıyordu. İşe başlamış fakat bu 

kez de Semra ve Şeyda’dan uzak kalmıştı. Kendini öldürmeye, hayatını 

yıkmaya devam ediyordu. Yine, ne olursa olsun sığındığı limana, yazıya 

demirledi.  
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Yıllar önce üniversite günlerinde, Levent’le üzerine çok düşünüp aynı 

anda yazmayı planladıkları ve “(…) konusunu basitçe harcamaktan” (Yücel 

Balku’nun günlüğü, b.t.) korktuğu için yazımını ertelediği Faik Bey’in 

Serencamı’nı tekrar yazmaya koyuldu.  

Tıpkı Yücel ve Levent’in konuştuğu gibi, emeklilik ikramiyesinin 

üzerine bir de baba yadigârı evini satarak satın aldığı mavi bir Vabis otobüsü 

kütüphaneye çevirmiş gezgin bir hayalperest olan Faik Bey’in, henüz öykünün 

girişinde, Bolu ormanlarında öldürülen Fethi S.’nin katili olarak arandığını 

anlıyoruz.  

Öykü, sondan başa doğru gidiyor: Cinayet haberinin ardından, cinayete 

kadar giden sürece, ta en başından başlayarak tanıklık ediyoruz. 

Faik Bey’in gittiği ıssız dağ köylerinde, mavi Vabis’i genç bir adam 

bisikletle takip ediyor. Vabis’in peşinden ayrılmayan Fethi S. Faik Bey’e onun 

yanında çalışmak istediğini söyleyince önce kabul etmeyen Faik Bey, onu 

çağdaşlığın ve aydınlığın bilincine ulaştırırsa diğer köylülerin de kitap 

okuyacağını düşünerek sonunda onu yanına almaya razı oluyor.  

Faik Bey’in, Fethi S.’ye okuması için verdiği Batı klasiklerinden sonra 

araları açılmaya başlıyor: Çünkü Fethi S., Doğu metinlerinin Batı klasikleri 

kadar zengin, hatta daha üstün olduğunu söylediğinde, aydınlanmanın yalnızca 

Batı kültür ve medeniyetinden geçtiğine iman eden Faik Bey, Fethi S.’ye tokat 

atıyor.  

Bu nokta, aslında Yücel’in, kendi değer ve geleneklerinden çarçabuk 

vazgeçerek kendisine dayatılan kültürü sorgusuz sualsiz kabul eden son dönem 

aydınına karşı eleştirisi olarak okunmalı. Kültürün, yaşanan ve bilinen tarihle iç 

içe olduğuna inanan ve canlı kültürden öyküler üreten Yücel Balku, elbette ki 

Batı metinlerine ve sanatına da oldukça açıktı; fakat o asla tarihin içine sinmiş 

bir kültürün yekün olarak bir köşeye atılamayacağına inanıyordu.  

Fethi S.’nin uzun bir süre, gittikleri köyde gizliden gizliye açık seçik 

dergiler ve tuhaf isimli kitaplar sattığını anlayan Faik Bey’in, Fethi S.’ye ait 

olan kitap ve dergileri yaktığına şahit oluyoruz.  
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Bu noktadan sonra, okurla konuşan anlatıcı, öyküye birden fazla son 

biçiyor: Elinde gazetedeki haberden başka bir bilgi olmadığını söyleyen 

anlatıcı, Faik Bey’in gerçekten bir cinnet anında Fethi S.’yi öldürmüş 

olabileceğini, bir başka olasılığa göre de yaşananların canına tak ettiği Fethi 

S.’nin Faik Bey’i öldürerek, onun yerine geçmiş olabileceğini söylüyor. 

 Bu karakter değişimleri sayesinde, yine kahramanların yer değiştirdiği, 

kaotik bir yapı oluşturmuştu Yücel Balku. Polisiye unsurları da istediği gibi 

kullanmış ve öyküyü bu kez bitirebilmişti. Faik Bey’in Serencamı ismini 

beğenmedi. Faik Bey, köylere giderek bilgi ve ışık taşıyan bir Prometheus’tu; 

öykünün adını da böyle değiştirdi: Son Prometheus.   

Sonraki ay, Semra’dan mektup beklerken Hayalet Gemi’nin yeni 

sayısını buldu posta kutusunda. Günler önce göndermesine rağmen varlığını 

neredeyse unuttuğu “Kesik Başın Hikayesi” ve R. Garnett’ten çevirdiği “Ab-ı 

Hayat”ın yayınlanmış olduğunu gördü. Günlüğüne, “Ne çeviriden ne de kendi 

hikâyemden memnunum. Yine de, dergiyi aldığımda onda kendimden bir 

şeyler görmek hoşuma gidiyor.” (Yücel Balku’nun günlüğü, Ocak 1997) diye 

yazdı. 

Oysa Kesik Başın Hikâyesi, Yücel Balku’nun en özgün ve dikkatlice 

kurgulanmış hikâyelerinden biri. Bir dağ köyünde bulunan kesik başla birlikte 

köylülerin yaşantısının nasıl değiştiğini anlattığı hikâyede Yücel Balku, 

öyküleştirmedeki ustalığını gösteriyordu: Hikâyede köylüler ve okur, kesik 

başın kime ait olduğunu öğrenmeye çalışırken gizem de bir an olsun azalmıyor, 

tempo düşmüyor.    

Kesik Başın Hikâyesi’nde de düş ve gerçeğin, rüya ve yaşananların 

birbirinden ayrılamayacağını söyleyen bir final yapmıştı Yücel Balku: “Tıpkı 

bir düşün içinde ölmekle, ölümün sonsuz bir düş olması arasında bir fark 

olmadığı gibi.” (Balku, 1997a: 20).  

Kesik Başın Hikâyesi’nde anlatıcı ve Koca Dede’nin aynı terimleri 

kullanması ve hikâyenin örgüleniş biçimi, karakterler arasında geçişlere imkân 

tanıyor: Öyküyü okurken, “Acaba hepsi de aynı kişi mi, yoksa farklı farklı 
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kişiler mi?” diye düşündürüyor Balku. Kesik Başın Hikâyesi, düş ve gerçeğin 

tamamen aynı potada eridiği; harikulade bir olaylar silsilesi görünümünde.  

Yücel Balku, hikâyede yine toplumsal normlara olan eleştirisinden bir 

an olsun geri durmadı. Hikâyenin sonlarına doğru, kesik başın ait olduğu 

kişiyle Mecnun’un, on yıl kadar önce yaşadığı olağandışı ilişki nedeniyle 

köylülerin kesik başın kimliğini gizlemesi, toplumun geleneklerine olan körü 

körüne bağlılığın bir sonucu olarak okunmalı.  

Görülen rüyaların gerçeğe şekil vermesi, rüyalar sonrası köy ahalisinin 

adeta bir trans haline geçerek kesik başı birer birer topraktan çıkartmaya 

çalışmaları gibi yönlendirici olaylar sayesinde fantastik öğeleri de gittikçe sık 

kullanmaya başlamıştı Yücel Balku. İç karartıcı gerçeğin uzağında, düş 

gücüyle yoğurduğu bu anlatım biçimi, onun biraz olsun gerçeklerin hüzünlü 

ağırlığından kaçmasını sağlıyordu.  

 

2.11. Distopyalar ile Efsaneler Arasında Bir Hikâyeci 

 

Kesik Başın Hikâyesi’ni her ne kadar yeterli bulmasa da dergide 

yayımlandığını görünce mutlu oldu. Kendi hayatını öldürmeye devam eden bir 

“katil” olduğu düşüncesi, zihninde bu kelimenin sürekli olarak dönüp 

durmasını sağlayınca, üç yıl önce farklı bir kurguyla yazmaya çalıştığı, 

Münevver Katiller Cemiyeti’ni tekrar düşünmeye başladı.   

Günlüğünden:  

“ ‘Münevver Katiller Cemiyeti’ni yeniden yazmaya çalışıyorum. Üç yıl 

önce ne kadar beceriksiz ve naifmişim meğerse. Eğer istediğim ustalıkta 

yazabilirsem ‘Akârib’ ve ‘Kesikbaşın Hikâyesi’ ile birlikte Gençlik 

Kitabevi’nin düzenlediği yarışmaya göndermeyi düşünüyorum. Yarışmada 

başarılı olabileceğime bir an bile inanmıyorum. Ama kazara ödül alırsam, bu, 

öykülerimi kitaplaştırmama yardımcı olur.” (Yücel Balku’nun günlüğü, b.t.) 

Bir ödül, kendi çevresindekiler dışında okunduğunu ona hissettiren 

herhangi bir işaret, tekrar kendine güvenmesini sağlayacaktı. Zaman içerisinde 

bir tek Semra kalmıştı hikâyelerini okuyup değerlendiren. O da karısı, 

sevdiğiydi; ne olursa olsun hikâyelerinde tek kusur bulmayacağından adı gibi 

emindi. 
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Yücel, öykülerini genellikle birkaç kez yazıyordu. Yazıyor, üzerinden 

biraz zaman geçtikten sonra beğenmeyip tekrar ve tekrar yazıyordu. Münevver 

Katiller Cemiyeti’ni de yıllar içinde defalarca yeniden yazmıştı. Şeyda ve 

Semra’nın olmadığı o günlerde, hikâyeye son şeklini verdi. 

Hikâyenin başkahramanı Mervan’ı, aynı kendisi gibi, ölümünü kendi 

elleriyle hazırlayan bir adam olarak tasarladı. Gerçek işini gizleyebileceği bir 

kimlik vermesi gerekiyordu Mervan’a. Bunun için çok uzun düşünmesi 

gerekmeyecekti; üniversitedeyken arkadaşlarıyla, katır üzerinde kitaplar 

taşıyan bir adam hakkında uzun uzun konuştukları hatırına düştü. Zihni onu 

yanıltmıyorsa, Levent’le konuşmuşlardı bunu. Böylece Mervan’ın gizli işi de 

ortaya çıkmış oldu. Bir cinayet-gerilim hikâyesi olarak kurguladı MKC’yi. Bu 

kurguda gizem, olmazsa olmazdı. (Levent Gölcü, kişisel görüşme, 21 Ekim, 

2015) 

Mervan’ın; ona felsefe, mantık ve astroloji konularında eğiten hocasına 

akıl almaz işkenceler yaptığı ve âşık olduğu karısını öldürme şeklini anlatırken, 

yine Poevari bir gerilim atmosferi oluşturdu Yücel. Hikâye, aynı zamanda 

mükemmel bir distopya örneği: Dünyaya yön veren ve insanlığı kurtaran 

filozofları öldürerek kitapları yakan M.K.C isimli örgütü, aslında günümüzde 

de insanları topyekün baskı altına almaya çalışan devlet, iktidar gibi 

kavramların değiştirilmiş hali olarak kurguladı. Yücel Balku; çağdaş dünyada, 

iktidarların kitleleri adeta “gören birer kör” haline getirmek için bilgiye ve 

kitaba olan baskılarını M.K.C üzerinde anlatıyordu. Tıpkı Orwell, Huxley, 

Bradburry gibi. 

M.K.C’nin herhangi bir millete bağlı olmaması; daha alt örgütler ve 

yapılanmalarla dünyanın her tarafına yayılması ve yüzyıllara varan bir geçmişe 

sahip olması; hikâyeyi belli bir coğrafya ve zamandan uzaklaştırarak; insanları 

baskı altına almaya çalışan bütün otorite merkezlerinin her yerde ve her zaman 

benzer bir sindirme politikası güttüğünü gösteren evrensel bir yapı ortaya 

çıkarıyordu. Yücel Balku’nun kendisi de Münevver Katiller Cemiyeti’ni 

“aydınlığa, kitaba ve yazıya yönelik safdil aydın söyleminin bir eleştirisi” 

(Balku, 2011: 443)  olarak tanımlayacaktı. 
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Hikâye yine Tigris, yani Yücel’in doğduğu topraklar olan Dicle Nehri 

kenarında geçiyordu fakat hikâyede anlatılanlar bir Doğu kasabasında 

yaşanıyor izlenimi vermesine rağmen, örgüleniş şekli modern öykünün 

ipuçlarını işaret ediyordu: Yücel, Doğu ve Batı’yı, içerik ve şekilde 

bütünleştirmeye özen gösteriyordu. Hikâye, Hayalet Gemi’nin 35. sayısında 

kendine yer buldu. 

Araya giren onca sıkıntıdan sonra, Çengelli Peri’yi zar zor bitirebildi. 

Kurguyu düşündüğü gibi geliştirdi ve kendi hayatından da izler ekledi: Söz 

gelimi Çengelli Peri’nin anlatıcısına da tıpkı kendisine olduğu gibi dedesinden 

bir günlük kalmıştı. Daha sonra Semra’ya yazacağı mektupta, dedesinden kalan 

defteri şöyle anlatacaktı:  

“Sırası gelmişken, roman üzerine söylemek istediğim bazı şeyler var: 

Bu tatil sırasında, gerek babamla yaptığım asıl maksadını gizleyen sohbetler, 

gerekse aileye ilişkin hemen her belgenin atılıp saklandığı ceviz sandığı 

açtırdıktan (Bunun için anneme az yağ çekmedim) sonra elime geçirdiğim 

39’lara, 40’lara ait birkaç belge sahiden de dedeme ait kırmızı kaplı bir ‘hac 

güncesi’nden öğrendiğim şeyler, roman üzerine yepyeni bakış açıları yarattı. 

Şimdilik karakterler üzerine kısa-tanıtıcı pasajlar yazıyorum ama inan üslup 

sorunumu da çözersem müthiş bir roman olacak.” (Y. Balku’nun not defteri, 

b.t.) 

Hikâyede, dedesi Hasan’ın Çengelli Peri’yi köylülere tanıtarak, onun 

karısı olacağını söylemesi üzerine köylülerin bitmek bilmeyen soruları ve 

bunun üzerine Çengelli Peri’nin,  

“Altından yapılmış çengelliiğne yaşamımı insanların arasında 

sürdürmem için şarttı. Ama çok geçmeden onlarla yaşamanın başlı başına bir 

sorun olduğunu, üstelik bu çetin sorunu ne altın bir çengelliiğnenin ne de başka 

bir tılsımın kolayca çözemeyeceğini anladım.” (Balku, 2011: 200-201)  

sözleriyle toplumsal normların sıkıcı dayatmasını ve insanlarla 

yaşamanın zorluğunu anlatıyordu.   Uzunca bir süre emek harcadığı Çengelli 

Peri, Hayalet Gemi’nin 37. sayısında, yine Balku imzasıyla yer aldı. 

Öyküleri dergide yayımlandıkça kendine güvenini tazeliyordu. Gemi’yi 

eline aldığı her zaman, bütün sıkıntılarından, hayatın bunaltıcı varlığından bir 

an olsun kurtulduğunu hissediyordu.  

Aynı günlerde Abruşak’ın yazımı da uzun sürdü. Zihninde sürekli, 

hikâyeye yeni şekiller veriyor, düzeltiyor, değiştiriyordu. Sonunda, 1997 
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yılının Ağustos ayında bitirdiği öyküyü postaya verdi ve Abruşak, Hayalet 

Gemi’nin 38. sayısında yayımlandı.  

 “Keşişin düşlediklerini düşlemek.” ifadesiyle açtığı ve “Tüm bunları 

düşleyen Kuh-ı Ruhban’ın eteğindeki kiliseden sisin altındaki Abruşak’a bakan 

keşiş mi yoksa pencereden dışarı bakma zahmetine bile katlanmadan 

zihnindeki pusun içinde Bursa’yı arayan ben miyim?” (Balku, 1997b: 49). 

diyerek kahramanlar ve gerçek-düş ayrımında ikilemler yaşattığı 

Abruşak, Yücel Balku’nun o güne kadar içine en çok sinen öykülerden biri 

olmuştu. Yine, merkezini Bitinia Krallığı olarak aldığı tarihi bir olayı, polisiye 

öykünün unsurlarını da ekleyerek anlatmıştı. 

 Balku’nun, Namusî isminde bir şairden alıntı yapması, aynı zamanda 

karakterlerin değişimleri ve düş-gerçek çatışması gibi postmodern anlatım 

özelliklerini kullandığı görülüyordu. Ve yine Divan Edebiyatı tarzındaki 

beyitleri, polisiye sayılabilecek bir öyküde kullanma cesareti, onun avangard 

sanatçılığının bir göstergesi olarak dikkat çekiyordu. 

Tophane, Tahtakale ve Haşim İşcan Parkı gibi mekânları sayesinde bir 

Bursa öyküsü olan Abruşak, çok yönlü bir metin olarak okunabilir: Sözgelimi 

“Keşişler, tüm okumuş yazmış adamlar gibi şehre inme zahmetine bile 

katlanmadan” (Balku, 1997b: 51) diye devam eden cümlesinde, halka uzak 

kalan aydın tipini eleştiriyordu Yücel Balku. Antikacının, azınlıkların sisin 

içinde yitip kaybolma hikâyesiyle birlikte, yine resmi tarihle bir mücadeleye 

girişiyordu.  

“Çiğ bir ışıkla aydınlatılmış tarihi binalardan yayılan tevazu ve huzurun 

kâh bir motosikletin görgüsüz böğürtüsü kâh havaalanına doğru alçalan 

uçakların derin uğultusu ile dağıldığına, parçalandığına” tanık olan anlatıcı, 

hikâyenin alt metnini de vurguluyordu: Şehrin kadim ruhunu canlandırmak.  

Şehir; modernitenin getirileri ve insanoğlunun hoyratlığı yüzünden 

karanlığa gömülürken, Yücel Balku da yaşadığı bu hüznü, Abruşak aracılığıyla 

dile getirmiş oluyordu. 

Abruşak’ta ayrıca, özel bir tutkusu olan ve daha sonraki hikâyelerinde 

de değineceği “harita” objesini metnin karakteristik öğelerinden biri olarak 
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kullanmıştı Balku. Yıllar sonra, Pınar Şenel ile yaptığı röportajda, haritalara 

olan ilgisini şöyle anlatacaktı: 

“Haritalara olan ilgim, aslında belki herkeste vardır, çocuklukla ilgili 

bir şey öncelikle. Rengârenk, kimi zaman çözemediğimiz gizemli kâğıtlar, her 

çocuğun ilgisini çekiyor zannederim. Benim de her zaman ilgimi çekmiştir. Ve 

görsel anlamda da iyi bir malzeme olduğunu düşünüyorum. Ama bunun da 

ötesinde harita ile yazmak arasında sıkı bir ilişki olduğunu düşünürüm. Bu 

ilişki her ikisinde de bir boyutun eksikliğinden kaynaklanıyor. Ne metin üç 

boyutludur ne de harita. Size gerçeğin sadece krokisini sunar ikisi de. Kocaman 

bir dünya haritasına bakarsınız, en fazla bir metrekare büyüklüğündedir, bütün 

dünyayı gördüğünüzü düşünürsünüz. Oysa bu, gerçeğin kendisi değildir. 

Metnin de böyle bir şey olduğunu düşünüyorum. En can alıcı, belki gerçekten 

yaşanmış bir olayı çok iyi bir yazar çok canlı, etkileyici sözcüklerle anlatsa bile 

orada bir boyut kaybı vardır. Belki de bu yüzden metinler ile haritaları çok iç 

içe düşünen bir insanım.” (Balku, 2011: 451)   

Çok beğenerek yazdığı Abruşak, yaratım sürecinde zihnini oldukça 

hırpalamış, yormuştu. Bir süre kendini dinledi, çağrışımların ve imgelerin 

zihnine dolmasını bekledi. 

“15.08.1997 

Her neyse, Abruşak’ın yükünü üzerimden güç de olsa attım ve şimdi 

kafamda yeni bir öyküye yol açacakmış gibi görünen imgeler, nesneler ve 

renkler var: 

Birincisi, zümrüt bir kurbağa. Bütün bağlamlarından ayrı olarak beni 

çeken, kışkırtan bir nesne.  

İkincisi bir imge. Hind şiirlerinden aklımda kalan kadın imgesinin 

tortusu.  

İki imge ve yüzlerce çağrışımdan nasıl bir öykü çıkacağını ise 

önümüzdeki günler gösterecek.” (Yücel Balku’nun günlüğü, 15 Ağustos 1997) 

  İki imge ve yüzlerce çağrışımdan ortaya çıkan ve Hayalet Gemi’nin 39. 

sayısında yayımlanan Zümrüt Kurbağa, şiirsel tasvirleriyle dikkat çeken bir 

öykü. Bunda bir aşk ve tutku hikâyesi olmasının payı da büyük. Zümrüt 

Kurbağa, Hükümdar Mekân Han ve oğlunun, bir ağacın altında buldukları 

Nilüfer ismindeki kadına duydukları karşı konulamaz aşkın, “mekânın ve 

zamanın bunaltıcı sınırlarından” (Balku, 1997c: 31)  kopan, sıyrılan hikâyesi. 

Nispeten kısa, şiirsel bir hikâye Zümrüt Kurbağa. Yine tarihi bir 

atmosfere götürüyor bizi Yücel Balku. Zümrüt bir kurbağanın tılsımı etkisine 

kapılan Hükümdar Mekân Han ve oğlunun, bir ağacın altında buldukları 
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güzeller güzeli Nilüfer’e olan aşklarının ve bu aşk sonucunda ailenin nasıl yok 

olduğunun anlatıldığı hikâyenin son paragrafına kadar düğüm tam anlamıyla 

çözülmüyor; son paragrafta, aslında öykü boyunca Tanrı’yla konuşanın oğlu 

değil de Mekân Han’ın kendisi olduğunu anlıyoruz. Kişilerin bu ani 

değişikliğiyle hikâye de başkalaşıyor elbette. Yücel Balku, bu ucu açık anlatımı 

sayesinde, kurguyu bir nevi okuyucunun yorumuna bırakıyordu. Hikâyenin 

sonunda bu ani karakter değişimlerini, daha sonraki öykülerinde de sık sık 

kullanacaktı. (Balku, 1997c: 36)   

Zümrüt Kurbağa’yı Hayalet Gemi’ye postaladığı günlerde, iş yerinden 

bir haber aldı. Fransızlardan, işlerini kolaylaştıracak bir programın eğitimini 

almıştı ve bu sayede, şirketin izniyle Fransa’ya, yani bir dönemin, sanat ve 

edebiyat merkezine gidecekti. Tanpınar’ın Fransa yıllarını, Fransa’nın 

Tanpınar üzerindeki etkisini düşündü. Belki kendisi de, kısa süreliğine bile olsa 

orada bambaşka bir duygu iklimine girebildi; derken birdenbire karamsarlığa 

düştü. 

“HG’nin son sayısı için ‘Zümrüt Kurbağa’ adında bir öykü gönderdim. 

Abruşak’ın sessiz büyüklüğünün yanında oldukça sönük kalan bir öykü. Ancak 

Abruşak’ın hak ettiği beğeniyi o alırsa hiç şaşırmayacağım. İnsanlar düz 

çizgisel kurguları ve şiirsel sözcükleri daha çok seviyorlar. 

Gelecek sayının konusu ‘buluşma’ imiş. Ne bu konuya ne de başka bir 

konuya dair kafamda bir öykü taslağı yok. 

Perşembe gecesi Paris’e gideceğim. İçimde adını koyamadığım bir 

sıkıntı var. Sanki ben oraya gider gitmez, burada, Türkiye’de çok kötü bir 

şeyler olacakmış gibi bir his. Sanırım bunda Tarkan’ın göz ameliyatı geçirecek 

olması ve babamın intihar edercesine ilaçlarını kullanmayı reddetmesi de etkili.  

Paris bana yeni bir öyküyü esinleyecek mi? Hiç sanmıyorum. Bir turist, 

sadece bakar; duyumsamaz. Ve şehirlerin, özellikle de arkaik şehirlerin 

kendilerini duyumsama zahmetine katlanmayan kolaycılara karşı pek eli açık 

olmadıkları; sırlar hazinesini birden ikiye ayaklar altına sermedikleri de 

bilinmeyen bir gerçek değil. 

Yaşar beş gündür kayıp. Aramadığımız sormadığımız yer kalmadı, 

diyoruz bir birimize. Ama öyle olsaydı onu bulmuş olurduk.  

Endişeden uyuyamıyorum. 

Aklımda tek bir öykü taslağı bile yok dedim ya, kısmen yalan. Bir 

zamanlar kimbilir kaç bin insanın birbiriyle anlaşmasına, anlaşamamasına, 

savaşmasına aracılık eden bir dil’in son temsilcisi olan bir adam ve onun 

zayıflayan hafızasının zulmünden her nasılsa kurtulup olmadık anlarda 
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buluşmayı, bitişmeyi başaran son kelimelerin kahramanca terkipleri geçiyor 

aklımdan. 

Ama aklım, zavallı aklım, bundan bir öykü çıkarabilecek mi bakalım. 

Şeyda’yı ve Semra’yı çok özledim.” (Y.Balku’nun günlüğü, 27 Ekim 

1997) 

 

Semra ve Şeyda’nın hasreti, kalp hastası babasının ilaçlarını 

kullanmaması ve Yaşar’ın birdenbire ortadan kaybolması… Korktuğu 

gerçekleşti ve Fransa, sokaklarında Tanpınar’ın gezdiği bu muhteşem şehir, 

birkaç günlük bir gezgine kapılarını ve efsanelerini açmadı.  

Yurda döndükten sonra Hayalet Gemi’nin 40. sayısına, daha önce 

Prometheus dergisinde yayımladığı Boğanak hikâyesini gönderdi. Boğanak, 

içinde olduğu kıskaç düşünülürse, kendi hayatı adına oldukça güncel bir öykü 

sayılırdı. 

Kemiklerine kadar işleyen hasret ve yalnızlık, nihayet 1997 Mart’ında 

son buldu: Bir yıllık zorunlu hizmeti tamamlayan Semra; biricik kızları 

Şeyda’yla birlikte evine, Bursa’ya döndü. (Semra Balku, kişisel görüşme, 11 

Ağustos, 2015) 

Hayatında gizemli bir el, sanki sürekli Yücel Balku’yu takip ediyor ve 

mutlu olduğu bir ân’ı bekliyordu. Çoğunlukla ciddi ifadeli görünen ve bazı 

arkadaşlarının “katil”e benzettiği yüzünde hafif bir gülümseme belirdiği ân’ın 

hemen ardından bir kara haber geliyordu. Yine öyle oldu. Annesi Gönül 

Hanım, kanser hastalığına yakalanmıştı.  

Yücel’in birkaç ayı, bunun hüznüyle geçti. Bir türlü kabullenemiyordu 

hastalığı. O korumacı dürtüsü haberi alır almaz harekete geçmişti ve annesinin 

Iğdır’da gerekli tedaviyi alamayacağını bildiği için hemen Bursa’ya 

gelmelerini istedi. Baba Safter Bey ve anne Gönül Hanım, tedavi için Bursa’ya 

yerleştiler.  

O dönemde Yücel ve Semra’nın evinden, hiçbir zaman kalıcı misafir 

eksik olmuyordu. Gönül Hanım’ın hastalığından önce de Yücel’in iki kardeşi 

yanlarına gelmişti ve kısa süre sonra, küçük dairelerinde kalanların sayısı 
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sekizi buldu. Ailenin genişliği dolayısıyla yanlarında hep birileri olduğu için 

Semra’yla geçirdikleri vakitler de git gide azalmaya başladı. Bu ortamda; 

işlerin yoğunluğu, Gönül Hanım ve Safter Bey’in sağlık sorunları ve onlarca 

misafir derken, birbirlerine neredeyse hiç vakit ayıramıyorlardı. Aylar sonra 

Gönül Hanım, kanser hastalığı yüzünden ameliyat oldu. Yücel, bu süreçte de 

oldukça yıpranmıştı. (Semra Balku, kişisel görüşme, 11 Ağustos, 2015) 

Bu yoğunluğun, koşturmacanın arasında uzunca bir süre hiçbir şey 

yazamadı. Oysa onlarca hikâye, kahraman ve efsane zihninde dönüp 

duruyordu. Yazmak, onun için dünyaya yeniden bağlanmaktı.   

“Bir zamanlar kimbilir kaç bin insanın birbiriyle anlaşmasına, 

anlaşamamasına, savaşmasına aracılık eden bir dil’in son temsilcisi olan bir 

adam”ı (Y.Balku’nun günlüğü, 27 Ekim 1997)  anlattığı öyküsünü 1998 yılının 

ilk çeyreğinde ancak bitirebildi ve öykü, Hayalet Gemi’nin 44. sayısında yer 

aldı. Boğanak’ın önceden yazıldığı düşünülürse, son öyküsüyle Kâfdili 

arasındaki o çalkantılı süreçte, yaklaşık on ay sonra ilk defa bir öykü yazmıştı.  

Önceden her entelektüel tartışmaya giren, yerel bir dergide öyküler 

yazan ve herkesin konuşsun diye beklediği Çerbetân’ın artık tek kelime 

etmediği öykü, iki düzlemden oluşuyor: Çerbetan’ın kahvehanede geçen ân’ları 

ve geçmişte yaşananlar. Bu iki düzlemin zaman zaman iç içe geçtiği anlarda 

aslında yok olanın bir dil değil, tarih ve kültür olduğu anlaşılıyor. 

Yok olan dilin isminin Kafdili ve halkı kurtaranın Şeyh Şamil olması; 

olayın Kafkas halkı arasında geçtiğini gösteriyor. Çerbetân, tıpkı Kafkaslardaki 

kendi halkı gibi, kalabalıklar arasında yapayalnız kalmış bir adam. Hikâyenin 

bu yönüyle; tarihin yıkıcılığına, toplulukların yok olmasına dem vuruyordu 

Yücel Balku çünkü dil, yoklara karışan bir toplumu simgeliyordu. Geriye kalan 

herkes, bütün insanlık bu dilden ve topluluktan habersizdi. Bir yerlerde insanlar 

ölüyor, işte başka yerlerde diğerleri gündelik hayatlarına kolaylıkla devam 

ediyordu. Bu satırlar aracılığıyla içinde biriken hırsa; modern yaşamın 

umursamazlığına, kayıtsızlığına öfke kustu. 

Kâfdili’nin güçlü alt metni de zihnini hırpalamıştı. Biraz dinlenmek, 

annesinin hastalığıyla daha yakından ilgilenmek istiyordu ancak yine de aklı, 
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Okan’ın anlattığı bir olayla karıncalanmaya başlamıştı bile. Yeni hikâye için 

notlar alıyordu. 

“6 Haziran 1998. 

“(…) Şimdi Okan’ın bana anlattığı bir olay kafamda ve kâğıt üzerinde 

bir öyküye dönüşüyor. Basit ve trajik bir hikâye: Büyükbabasının mezarını 

arayan yetmiş yaşında bir adamın hikâyesi. 

İlginç bir adam. Eski eserler kütüphanesindeki tozlu yazmalar arasında 

büyükbabasının izini sürüyor.  

Paşa’nın kabrinin İstanbul’da bir otoyolun altında yattığı söyleniyor.  

Ama bir elyazmasında gördüğü cümle hayatını değiştirir Saim Bey’in. 

Ve hem Bursa’nın geniş coğrafyasında hem de metinlerin sonsuz denizinde 

Büyükbabasının mezarını aramaya başlar. 

Sisten sonra Bursa. Kirliliğin, geçmişe tecavüzün, çirkin aydınlığın, 

tarihsel ihanetlerin ve onursuzluğun öyküsü. 

Deneyeceğim. 

Bu öyküyü Abruşak’la bir tür kankardeşi olarak düşünüyorum. Belki de 

her ikisi de Bursa’da geçtiğinden. Hatta Kâfdili ile birlikte iyi bir üçlü 

oluşturacaklar gibi geliyor. 

Çıkarmayı düşündüğüm kitapta Bursa hikâyeleri ne kadar yer alır, 

bilmiyorum. Muhtemelen Bursa’nın hayatımdaki yeri kadar. 

HG’ye son iki sayı için öykü göndermedim. Ama sanki okunmazsa 

daha iyi yazacakmışım gibi bir his var içimde.” (Y.Balku’nun günlüğü, 27 

Ekim 1997) 

 

Abruşak ve Kâfdili ile kankardeşi olarak gördüğü Sisten Sonra 

öyküsünün yazımı birkaç ayı bulacaktı. O nedenle, Hayalet Gemi’ye, yaratıcı 

yazarın açmazlarını; yazıyla kendisi arasındaki mesafe ve benzerliği anlattığı 

metaforik hikayesi Zulmet’i gönderdi. 

Zifiri bir karanlıkta, “uyku ile uyanıklık arasında bir fark olmayacağını” 

(Balku, 2011: 301) düşünen kahramanın duvarlarla örülü hikâyesinde, 

karanlığın içinden kopup gelen bir sepetteki kâğıt, divit ve mürekkeple birlikte 

durmaksızın yazı yazan adamda aslında kendini bulmuştu Yücel Balku. Çünkü 

tıpkı kahramanı da kendisi gibi, bu zifiri karanlıkla örülü zulmette “kırık 

dökük, başlangıcı ve sonu sebepsiz hikâyeler” yazarak “karanlığa hediye” 

ediyor. (Balku, 2011: 303)  Bu karanlık, onun sesine ses vermeyen okurların 
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oluşturduğu sessizlikti. Tanpınar geldi aklına. “Sükût suikasti” demişti buna. 

“Sükût zulmeti” diye mırıldandı Yücel Balku. Ayyuka çıkan, derin, kopkoyu 

bir sükût. 

Hayalet Gemi okurları, derginin 46. Sayısında ise Balku imzasıyla Giz 

Dolu Çürüme Ayı öyküsünü gördü. İsminden de anlaşılacağı üzere, sırlarla 

dolu bir hikâyeydi bu. 

Beş yıldır bölgede olan; kan davası ve kız kaçırma suçları yüzünden, 

sanki başka suç yokmuş gibi, olduğu yerden sıkılan Astsubay Mehmet’in 

yaşadığı bu enteresan olaylar silsilesinde Yücel Balku bu kez Germakoçi 

ismindeki bir yerel kültür unsurunu kullanmıştı. 

Laz halk inancında orman içlerinde yaşayan, uzun boylu, vücudu 

kıllarla kaplı maymun ile insan arası bir orman yaratığının adı olan 

Germakoçi’ye, Gürcüce efsanelerinde Oçokoçi ismiyle rastlanır. Hikâyede 

herkesin yaptığı hareketi tekrarlayan Germakoçi, Yücel’in yaşadığı bölgelerden 

uzakta; özellikle Trabzon civarı ve Gürcü mitolojisinde adı geçen bir mitos 

olmasına rağmen, onun eline geçen ne varsa okuması sayesinde hikâyenin 

merkezine yerleşmişti. 

Astsubay Mehmet, Sirtka köyünde görüldüğü ilk andan itibaren 

ahalinin tüylerini ürperten ve onu ilk gören demircinin korkudan ölmesine 

neden olan Germakoçi’nin doğru zamanda suya dönmesini sağlar ve köylüleri 

kıtlıktan kurtarır. Böylece hikâye, mutlu bir sona evrilir. “Olup biten her şey, 

iyi masallarda olduğu gibi, masalların sihrine inanan çocuksu ruhları mutlu 

etmek içindi. Daima öyleydi.” (Balku, 1999a: 31) diye yazmıştı Yücel, 

hikâyenin sonuna. Yazı da onun için böyle bir şeydi. Yaratım sürecinde ne 

kadar acı verirse versin, çocuksu yanını ancak böyle mutlu edebiliyordu. 

Yücel, Germakoçi’de yine yerel unsurları, efsaneleri kullanmaktaki 

başarısını göstermişti. Boğanak, Çerbetân, Kafdili gibi yerel ya da kendi 

türettiği kelimeleri kullanma geleneğini; bu hikâyedeki Kazalapa, Germakoçi 

kelimeleriyle sürdürüyordu.  

Onun toplumsal normlara sıklıkla dokunan eleştirel yönü, bu hikâyede 

de Astsubay Mehmet’in, kız kaçırma ve töre cinayetlerinden bunalması, 
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Anadolu toprağının mâkus talihine Yücel’in bir içerlemesi olarak ortaya 

çıkmıştı. İşte kaderi hep kara yazgılı olan bu topraklarda güzel efsaneler, 

mitoslar da vardı. Yeter ki coğrafyayı izleyen gözler, oradaki sihri ve büyüyü 

görebilsin. 

Giz Dolu Çürüme Ayı, Hayalet Gemi’de yayımlandıktan birkaç gün 

sonra, ani ve kötü bir haber aldı. Çok şey paylaşmadığı, büyük halası Sabahat, 

ailenin genetik rahatsızlığı olan kalp krizinden vefat etmişti.  

“Bugün 20 Nisan 1999. Sabahat halamın dün (19 Nisan 1999) kalp 

krizinden vefat ettiğini öğrendim. 

Onunla hiç yakın olamadık. Ama yine de çocukluğumu oluşturan 

parçalardan biriydi. Üzüldüm.” (Y.Balku’nun günlüğü, 27 Ekim 1997) 

Biraz da bu üzüntüden, Hayalet Gemi’nin 47. sayısına öykü 

göndermedi. Halasının ölümü kadar, aynı hastalıktaki babasını düşünüyordu. 

Ona bir şey olursa ne yapardı? Bir de annesinin kanser hastalığı… Kendini 

toparlaması biraz zaman aldı ve kendini yaşadığı ikinci hayatta hissettiren 

Hayalet Gemi’nin 48. sayısı için Horozlu Ayna hikâyesini yazmaya koyuldu. 

Hikâyelerinin çoğunda severek yaptığı gibi, Horozlu Ayna’ya da uzun 

ve büyülü bir betimleme paragrafıyla başladı: Karın yeryüzünü örttüğünden, 

kendilerini yemeye çalışan canavarlardan bahseden anlatıcı, her gece rüyasında 

kurt sürüleri tarafından bedeninin paramparça edildiğini görüyor. Olaylar, çoğu 

zaman olduğu gibi rüya ve gerçek ikileminde geçiyor; onları kurt saldırısından 

bir genç adam kurtarıyor.  

Hikâye, genç çifti kurtaran çocuğun babası Kerim’in anlattıklarıyla 

şekillenirken; aslında geçmişte yaşanan cesur aşk hikâyesinin Kerim ve karısı 

Goncagül arasında geçtiği anlaşılıyor. Kerim’in kendi hikâyelerini anlatmasıyla 

birlikte, kaçmaktan yorulan anlatıcımız artık dövüşmek, gerekirse parçalara 

ayrılmak isteyince, ihtiyarların anlattığı hikâyenin onların hikâyesi olduğu 

anlaşılıyor ve böylece yine düş ve gerçek ikileminde, töreler ve geleneklere 

karşı toplumun katı kurallarını eleştiriyor Yücel Balku. “Genç âşığın törelere 

uygun katline” (Balku 1999b: 53) ses çıkartmayan köylülerin hepsine öfke 

duyuyor. Töreyle zehirlenen dimağlar, köyde aşkı uğruna öldürülen Fatma’nın 
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törelere karşı geldiği için toprak tarafından bile kabul edilmediğine inanacak 

kadar gözü dönmüş, ruhları kararmış bir haldedir çünkü.   

Anlatıcının, ölü taklidi yaptığı sırada “köyden kopup gelen kalabalığın 

arasında merhum” (Balku 1999b: 53) anne ve babasının olmamasına sevinmesi 

ve kurmaca olarak toprağa gömüldüğü sahnelerdeki Poevari anlatım, Yücel’in 

gerçeküstü ve gotik hikâye anlatım tarzlarını başarıyla uygulayabildiğini 

gösteriyor. 

Olayları ilmek ilmek düğümleyerek, son paragrafta okuyucuyu sarsan 

sonu bu hikâyede de kullanmıştı. Böylelikle gizemi ve gerilimi, sürekli canlı 

tutmayı başarıyordu. Üstelik bunu, kendi sanat anlayışından ödün vermeden 

başarıyordu Yücel. Hikâyeye son noktayı koydu ve rahatladı: “Tar sustu, sükût 

ayyuka çıktı.” (Balku 1999b: 55) 

 Kâfdili’ni kurgusal açıdan zayıf bulmuştu. Giz Dolu Çürüme Ayı ve 

özellikle Horozlu Ayna, biraz olsun o boşluğu toparlar gibiydi. Büyük bir 

azimle, Okan’ın verdiği ipucunun peşinden koşarak Sisten Sonra’yı yazmaya 

devam ediyordu. 

“(…) Muhtemelen gecikmiş bir gayretkeşlikle; şimdiye değin HG’de 

yayımlanmış hikâyeleri bir dosyada toparlamaya çalışıyorum. Dosyanın adını 

‘Yılan Takımyıldızı’ koydum şimdilik. İki seçenek var kafamda: Ya İş 

Bank.’nın öykü yarışmasına göndereceğim- ki bu zayıf olasılık- ya da bir iki 

yayınevine yollayıp sittin sene yanıt vermelerini bekleyeceğim. 

Ama hangi seçenek olursa olsun, yazdıklarımın gerçek piyasa ve 

taliplerle yüzleşmelerinin zamanı geldi bence. Ancak bir kitap bana yazma 

disiplini kazandırır gibi geliyor. (…)”(Y.Balku’nun günlüğü, 27 Ekim, 1997) 

Okan’ın anlattığı hikâyeden sonra “kirliliğin, geçmişe tecavüzün, çirkin 

aydınlığın, tarihsel ihanetlerin ve onursuzluğun öyküsü” (Y.Balku’nun 

günlüğü, 27 Ekim 1997) olarak tasarladığı, Abruşak ve Kâfdili ile kankardeşi 

olduğunu düşündüğü hikâyesi Sisten Sonra’yı, büyük bir keyifle yazarak Murat 

Gülsoy’a postaladı.  

Dedesi, zamanında Bursa’ya iki yüzün üstünde çeşme yaptırmış olsa da 

şimdi bu çeşmelerin hiçbiri ortada kalmayan anlatıcının, onun İstanbul-Bursa 

otoyoluna gömülen mezarını arayışını konu edinen Sisten Sonra, kullandığı 
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kavramlar yönünden, Yücel Balku öykülerinin karakteristik simgelerini taşıyor: 

harita, çeşme ve çeşmeler işaretlenince ortaya çıkan yılan figürü.  

Yücel Balku, Murat Gülsoy’la yaptığı söyleşide yılan simgesine olan 

bakışını şöyle açıklayacaktı: 

“Yılan motifini her şeyden önce bir arketip olarak kullanıyorum. 

Yazınsal yaratıcılık açısından arketiplerin oldukça kışkırtıcı olduğunu 

düşünüyorum. Yılan, tarih boyunca hem tapınılan hem de korkulan bir 

sürüngendir. Zihnimizdeki dolaşımı çok yönlüdür. Modern tıbbın sembolünün 

yılan olmasının sebebi, Romalıların yılan etinin şifa verici olduğuna 

inanmalarıdır. Günümüzde bile yılana tapan insanlar olduğu bilinmektedir. Öte 

yandan, genel kanıya göre yılan ‘soğuk’ hayvandır. Sinsi ve tehlikelidir. Bu 

konuda arkaik korkulara sahibiz. Korku, komplo teorilerinin mayasıdır. Ben de 

Serpentarius’tan, yani Yılan Takımyıldızı’ndan yola çıkarak bir Yılan Tarikatı 

tasarladım. Bu sembol üzerinden hem tüm komplo teorilerinin parodisini 

yapıyorum hem de istemeden de olsa yeni bir komplo teorisi kurguluyorum. 

Eğlenceli bir şey bu.” (Balku, 2011: 435)   

 

Bütün bunların çevresinde, Sisten Sonra’da oluşturduğu 

kompozisyonda Yücel Balku, hikâyelerindeki en önemli karakteristik 

özelliklerden birini uygulayarak, kurguyu akışın içine gizliyordu. Herhangi bir 

kahramanı tanıtmak, onunla ilgili bilgileri pat diye gözümüzün önüne sermek 

tarzında anlatımı basitleştirecek tarza itibar etmemeye özen gösteriyor ve 

kurguyu hep bir düğüm halinde tutuyordu: Okurun da bu sayede, olaylar 

geliştikçe hem kahramanları tanımasına hem de olayın iç yüzünü öğrenmesine 

olanak sağlıyordu Yücel Balku. 

Cinayet, iki yüzlülük ve polisiye unsurları harmanlayan Sisten Sonra; 

Arap Şükrü, Tahtakale, Uludağ Yolu gibi mekânlarıyla da buram buram Bursa 

kokuyor ve bu Bursa manzarasında, Tanpınar gibi, ikinci zamanı kolluyordu 

Yücel Balku: “Orada; uzayan, genleşen, çarpılan, zaman olmayan bir zaman 

vardı. Geçmezdi, akmazdı. Geçtiğinde yüzyıllar küçük bir arpa tarlasına 

dönerdi. Öncesiz ve sonrasızdı. An’sız ve ölçüsüzdü. Zaman dışıydı.” (Balku, 

1999c: 23)  Ve bütün bu evrilen, dönüşen zamanda Bursa’yı izliyordu o. Her 

ne kadar “kirliliğin, geçmişe tecavüzün, çirkin aydınlığın, tarihsel ihanetlerin 

ve onursuzluğun öyküsü”nü (Y.Balku’nun günlüğü, 27 Ekim, 1997) yazmayı 
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tasarlasa da şehre olan sevgisi satır aralarında kendini açıkça gösteriyordu. 

Öyle ki hikâyenin kötü ve çıkarcı karakteri Oktay, Bursa üzerine adeta kin 

kusarken, anlatıcının sesi birden Yücel Balku’nun sesine benziyordu: 

“Söylediklerinin doğru olduğunu, birçok kitapta yazdığını ben de biliyorum. 

Ama ya artık kendimi bu şehrin saydığım için ya da söyleyişindeki 

acımasızlıktan dolayı beni rahatsız ediyor.” (Balku, 1999c: 24) 

  Yine Balku’nun resmi tarih ve tarihçilere duyduğu öfkeyi, anlatıcının 

ağzından dinliyoruz hikâyede. Anlatıcı, tarihçiler için “onlar, kendi 

uydurdukları hikâyelere okuyanlardan daha çok inanarak yazarlığın en temel 

kuralını çiğnemekten çekinmezler,” diyor “üstelik çiğnedikleri sakızı 

üstatlarından, onlar da kendi üstatlarından devralmışlardır.” (Balku, 1999c: 23) 

Yaşlı adamın kütüphaneye çekilmesi, aslında toplumdan ve insanlardan 

da bir kaçıştır. Onlar için ömrü boyunca çalışan dedesini bir otoyolun altında 

yatmaya mâhkum eden insanlara ve düzene öfkelidir yaşlı adam. Yücel Balku, 

yaşlı adam karakterinin aracılığıyla, resmi olanla savaşmayı sürdürmektedir. 

Kendi kendini yazan, sürekli anlatıcı ve kahramanların yer değiştiği, 

ezber bozan öykülerinden biri Sisten Sonra. Tarihle, macera ve polisiye 

unsurlarla harmanlanmış, okuyucuya seslenen ve zaman zaman anlatıcının 

değiştiği postmodern nitelikli bu hikâyede, her şey yine öykünün en sonunda 

haydınlığa kavuşuyordu.         

Yücel Balku o günlerde bir iş çıkışı Murat Gülsoy’u aradı. Yakın 

zamanda günübirlik İstanbul’a geleceğini ve kendisi de müsaitse, uygun bir 

zamanda görüşmek istediğini söyledi. Uzun zamandır beklediği buluşma, 

nihayet o hafta sonu gerçekleşecekti. 

Beyoğlu’nun tarihi sokaklarında, İstiklal Caddesi’nde yürüdü Yücel 

Balku. Hem buluşacakları sokağı arıyor hem de taşlara, nesnelere sinen tarihi 

okuyordu. Bir ara gözü, yıpranmış, soluk bir tabelaya ilişti: ‘Büyük şair, 

romancı, hikâyeci ve deneme yazarı Ahmet Hamdi Tanpınar eserlerinin çoğunu 

1944-1951 yılları arasında kaldığı bu handa yazdı.’ 
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Tanpınar’ın yaşadığı Narmanlı Han’a baktı uzun uzun. İşte taşa sinen 

ruh ve tarih buydu. Doğru yerde olduğuna bu kadar inanamazdı. Gülümsedi, 

biraz sonra, Küçük Parmakkapı Sokak’taki Adam Kitabevi’ni bulmuştu. 

O gün kitabevinin kafeteryasında Murat Gülsoy, Mehmet Açar ve 

Ergun Kocabıyık’la Hayalet Gemi, sevdikleri yazarlar, kendi metinleri ve hayat 

üzerine sohbet ettiler: (Murat Gülsoy, kişisel görüşme, 28 Temmuz 2015) Uzun 

zaman sonra böylesine dolu dolu konuşuyor, gözünü kırpmadan diğerlerini 

dinliyordu. Aklına bir an, şimdi Tanpınar’ın handa olduğu düşüncesi düştü: 

Sahiden, düşlenen kişi gerçekten de ölmüş sayılır mıydı? 

Murat Gülsoy, mektuplaştığı, telefonda konuştuğu Yücel Balku’yu 

izledi gün boyu: O yalnızca iyi bir yazar değil, şüphesiz kendisini her alanda 

yetiştirmiş bir kültür insanıydı. Yücel’in sevdiği yazarların, okuduğu kitapların, 

edebiyat zevkinin kendi edebiyat anlayışıyla birebir örtüştüğünü gördü. Üstelik 

bu kadar da değil, Yücel Balku, modern edebiyat geleneğini takip ettiği kadar, 

apayrı bir kanalda da kendisini zenginleştirmişti: Naif ve incelikli öyküler 

yazan Yücel, kimi zaman da Iğdır’da sırtında silahla birlikte evinin önünde 

nöbet tuttuğunu, dedesinden duyduğu efsaneleri, tarlada durmaksızın 

çalışmalarını anlatıyordu. Yücel Balku, modern edebiyatın içine yaşadıklarını, 

yerel kültürü ve şehrin ruhunu çok iyi aktarmıştı. Murat Gülsoy, şimdi onun 

öykülerinin sırrını daha iyi anlıyordu. O günden sonra İstanbul’a, onun 

Bursa’ya baktığı gözle bakmaya başlayacak ve şehrin ruhunu hissedecekti. 

(Murat Gülsoy, kişisel görüşme, 28 Temmuz 2015) 

    Adam Kitabevi’ndeki bu buluşmadan sonra, aralarındaki arkadaşlık, 

iyi bir dostluğa dönüştü. Yücel, kendini iyiden iyiye, geminin tayfası olarak 

görmeye başlayacaktı. 

Zihni, farkında olmasa bile, her gün yeni bir hikâyeyle doluyordu. 

Bilinçaltındaki çarklar durmaksızın çalışıyor, rüyaları bile yeni yeni hikâyeleri 

doğuruyordu. 

Hastalıkların, yorgunlukların ve onca hüznün arasında yine bir güzel 

haber aldı: Semra, bir kez daha hamileydi. Fakat Semra, Yücel’de bir 

durgunluk seziyordu. Yoksa bu habere sevinmemiş miydi? 
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Yücel bir sigara içti. Sigaranın dumanı, gözlerindeki buğuyla 

birleşiyordu. Her zaman bir yılan gibi aklının kuytularında gizlenen o sinsi 

korku yine hortlamıştı işte: Otuz beş yaşını görmeden ölecekti. “Çok sevindim 

Semra,” dedi. Sesi hüzünlüydü. “Fakat biliyorsun ki otuz beş yaşımı görmeden 

öleceğim. Şayet bu çocuğu tek başına büyütmeyi göze alıyorsan dünyaya 

getir.” (Semra Balku, kişisel görüşme, 11 Ağustos, 2015) 

Semra, hep dillendirdiği bu cümleden vazgeçmesi gerektiğini söyledi. 

Uzunca yaşayacak ve çocuklarını birlikte büyüteceklerdi.  

Hikâye kurguları ve rüyaları, bu haberden sonra iyice iç içe girmeye 

başladı. Sıklıkla rüya görüyor, bunların bir kısmını da hikâyelerine aktarıyordu. 

Bir gece, yine gerçek olduğu hissini uzun süre üzerinden atamadığı bir rüya 

gördü.  

“Karanlıktan çıkagelen bir düş bazen gerçek olandan daha sarsıcı 

olabilir. Tıpkı aylar önce gördüğüm rüyanın son sahnesi – ya da aklımda 

tutabildiğim yegâne görüntü- gibi. 

Aylar önce bir gece bana sonsuza değin sürecekmiş gibi gelen uzun bir 

rüyadan sonra ‘Tonimera/Tonimera’ diye bağırarak uyandığımı Semra’nın 

sesini duyunca anlamıştım. Kendime geldiğim ilk saniyede, geçen zamanın son 

anındaki karanlıktan o uzun rüyanın tamamını çıkarmaya çalıştım. Rüyanın 

tamamından kaynaklanan etki buharı tütercesine üstümdeydi. Ama 

hatırladığım, tek bir görüntü ve o görüntüde içkin devinimlerden başka bir şey 

değildi. Uyandığımın ikinci saniyesinde rüyanın tamamından sızan etki, o tek 

kare hareketli fotoğrafın üstüne bindi. Belki de bu yüzden o tek kare fotoğrafın 

etkisi olması gerekenden daha yoğun, daha vurucu oldu. 

Semra’ya ‘hemen yaz bir yere, Tonimera yaz’ dedim telaşla. O da o 

karanlıkta ilk bulduğu kâğıda, galiba bir takvim yaprağının kenarına yazdı: 

Tonimera. Uyanınca, bu sihirli sözcüğün bana tüm rüyayı bahşedeceğini, 

hatırladıklarımı yazabileceğimi düşünüyordum. Uyandım o tek kare fotoğrafa 

sinmiş, yekûn duygu dışında yitmiş her şey. Önce pişmanlık duydum, 

tembellik edip gerisin geri uyumasaydım her şeyi yazabilirdim, diye. Sonra 

ihtimal ki alelade bir rüyaya verdiğim öneme kızarak unuttum o görüntüyü, o 

tuhaf adı. 

Yani öyle sandım. Geçen zamanda Tonimera –bu kesinlikle atın 

üstündeki kadının adı- atının terkisine rüyaya ilişkin tüm duygularımı ve o son 

görüntüyü alıp geliyor: Görüntüdeki kontrastlar bu görüntüyü bir posterden 

araklayıp rüyaya yamadığım şüphesini doğuruyor bende. Ton simsiyah. Zifir. 

Şahlanmış bembeyaz bir atın altın koşumları ve dikilmiş ön ayaklarının 

altındaki metal naldan yayılan ışıltı, beni ve karanlığı atın üstünde İskender-i 

Zülkarneyn edasıyla dikilen ateş saçlı, altın plakalardan örülü bir zırh giyen ve 
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zırhının üstünde ateşin bir tülün dalgalandığı binicinin dehşet verici ışığına 

hazırlıyor sanki. 

Binici o: Tonimera. Doğulu mu Batılı mı olduğunu asla bilemeyeceğim 

ismiyle Tonimera. Şahlanan atın üstünde sol eliyle atın dizginlerini, gökyüzüne 

kaldırdığı eliyle ise parlak; koşum takımlarının, zırhın, Tonimera’nın tutuşan 

saçlarının ışıltısını yeniden karanlığa dağıtan yüzeyi camsı bir küre var. 

O an, bu tuhaf görüntünün niye benim rüyamda olduğunu, benimle ne 

ilgisi olduğunu soruyorum kendi kendime. Atın kişnemeleri (havada şaha 

kalkmış vaziyette, asılı kalmış sanki) ve Tonimera’nın rüya dili ile söylediği 

anlaşılmaz şeyler arasında bir an, küreye ancak bir rüyada mümkün olabilecek 

kadar kısa ama dikkatli bir bakış atıyorum. Cevap orada: Kürede yansıyan en 

belirgin şey, benim yüzüm. Yine tabloya uyumlu bir kırmızılıkta ve galiba acı 

çekiyor/um. Bunu fark ettiğim an, o donmuş görüntü çözülüyor. At bir şaha 

kalkmaya, bir ön ayaklarıyla yeri dövmeye başlıyor. Küre, Tonimera’nın elinde 

düşecek gibi sallanıyor. En sonunda gerçekten tehlikeli bir biçimde sarsılıyor. 

Ben kürenin yere çarpıp parçalanacağını; onunla birlikte yansıttığı yüzümün de 

değersiz cam kırıklarına döneceğini –hatta delice bir şey- ruhumun o kürede 

olduğunu düşünüyorum. Ardından bağırış ve uyanma: 

-Tonimera! Tonimera! 

Kim bu Tonimera? Bu rüya niçin?  

Kim bilir. Belki de alelade bir rüya bu.” (Y.Balku’nun günlüğü, 20 

Haziran, 1999) 

 

1999 yılının sonlarına doğru hayatındaki en büyük mutluluklarından 

birini daha yaşadı: Küçük kızı Eylül dünyaya geldi. Mutluluğunun yanında 

sorumlulukları da artıyordu. Ve aklında yine o kuşku; otuz beş yaşını 

görmeden ölecekti -buna sonsuz bir samimiyetle inanıyordu- Semra, hayatın 

bütün bu kargaşasını tek başına nasıl omuzlayacaktı? O kahrolası boğanak, 

soluk borusunu tıkıyordu.  

Birkaç gün sonra, yıldızlı bir akşamüzeri, güzel, temiz birkaç kâğıt alıp 

yazı masasının başına geçti ve bir mektup yazdı. Sayfaları özenle katladı, 

beyaz bir zarfa yerleştirdi ve üzerine de “Kızlarıma” yazdı. Zarfın ağzını 

kapattığı mektubu, biraz da hüzünle Semra’ya verdi. “Bana bir şey olursa,” 

dedi “mektubu kızlara ver.” Semra ne olduğunu, neler yazdığını anladı fakat 

mektubu açmadan uzun zaman sakladı. (Semra Balku, kişisel görüşme, 11 

Ağustos, 2015) 
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İçinden çıkamıyordu. Gerçekler; varlığını, hayallerini eze eze yok 

ediyordu. Her zamanki gibi, kaçacak tek mekânın yazı olduğunu biliyordu 

Yücel. Çocukluğunun sokaklarını, arkadaşlıklarını içeren bir öykü yazdı. Çok 

beğenmişti. İsmini, öykünün merkezinden aldı: Göl. Biri tek başına yaşayan iki 

küçük arkadaşın, hep çevresinde gezindikleri, içinde mutlulukla yüzdükleri 

gölün hikâyesini anlatıyordu Balku.  

Hikâyenin kahramanı Arif, tek başına yaşayan bir çocuk olduğu için 

gölde daha önce bir kasaba olduğu ve sular altında kaldığı efsanesine 

tutunuyor. Burada, gerçek hayattan kopuşun mecburiyetini; efsane ve düşlerin 

de yaşanan hayata dâhil olduğunu vurguluyordu Balku. Gerçek hayatta bir 

başına ve mutsuz olan Arif hep gölde, gölle bütünleşmiş, adeta onun bir 

parçası! 

Arif’in arkadaşı olan anlatıcımız, onun göle daldığını ve uzaklara 

kaybolduktan sonra kendisinin parmaklarının da perdeli olduğunu söyleyerek 

okuru düş ve gerçeğin ikileminde bırakıyordu tekrar: Gölün önceden bir kasaba 

olduğu ve “göl insanları”nın varlığı konusunda birbirinden farklı anlatım 

düzlemleri oluşturarak hikâyenin sonunu okura bırakmıştı Yücel Balku.     

Postmodern öykünün sınırladığını iyiden iyiye gördüğümüz öyküde, 

“Anla beni ey okuyucu” (Balku, 1999d: 56)  diyerek okura seslenen Balku, 

Atlantis’den Gelen Adam ve Kara Korsan gibi filmlerden geçişler yaparak 

metinlerarasılık öğelerini başarıyla kullanıyordu. Öyküyü geciktirmeden, 

Hayalet Gemi’ye gönderdi. Yıllar sonra öykülerindeki mesafe konusuna 

değinirken, Göl’deki otobiyografik öğelerle ilgili şunları söyleyecekti: 

“Genelde üzerinde çalıştığım metnin ilk cümlesinden son cümlesine 

kadar denetimim altında olması gerektiğini düşünürüm. Bu da ister istemez bir 

mesafe yaratıyor. Şikâyetçi değilim yine de; bahanem hazır: yaratmak böyle bir 

şeydir. Ancak iki istisna var kendi metnimin tanrısı olma fantezimi darmadağın 

eden. Bir: Kalem bir noktadan sonra alır başını gider, tutana aşk olsun. İki: 

Otobiyografik olmaya başladı mı yazdıklarım, mesafe/nesnellik kalmıyor 

metinle aramızda; üstümüze anılardan bir yorgan çekip habire sevişiyoruz. 

‘Göl’ böyle bir öyküdür. Ben bu mesafenin mümkün olduğunca korunması 

gerektiğini düşünüyorum. Yazarın bu durumdan kaçması gerekir mi? 

Bilmiyorum. Kaçabilirse kaçsın.”  (Balku, 2011: 445)   
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Göl hikâyesinin yayımlandığı ay, takma isimli bir kullanıcıdan, öyküde 

geçen acukayı ve acukanın kokusunu merkeze alan, hoş bir mail aldı. Oldukça 

sevinmişti; yazdıklarına hiç bilmediği okurlardan tepki gelmesi, henüz kendisi 

için ‘yazar’ sıfatını kullandıktan sonra soru işareti koyan biri için oldukça gurur 

vericiydi. Aynı gün, cevap yazdı: 

“Selam Morfil? Sanil? 

Kuyuya taş atmak güzel, kuyudan ses gelmesi daha da güzel. Nereden 

başlamalı bilmiyorum. Sürprizin de sürprizi var: Hiç acuka yemedim, hatta 

acukanın kokusundan bile rahatsız olurum. Ama çocukluğumun geçtiği yerde 

sevilen bir yiyecekti ve ben yıllarımı acuka kokan arkadaşlarla geçirdim. 

Sonunda ve yıllar sonra şimdi, acuka bana orayı, o gölü, o dostları anımsatan 

bir simge bir koku oldu. 

İtiraf etmeliyim ki beni yüreğimden vurdun. Göl özel bir hikâyeydi 

benim için. Çocukluğumu anımsatan, buruk bir hikâye. Acukanın herkesçe 

acuka diye bilindiğinden bile emin değildim. Ama yine de kuyuya attığım taşın 

bir ses çıkarmasını bekledim için için. Bir göl kıyısında acuka yiyerek 

büyümüş birilerinin çıkıp, hani askerlik anıları anlatılmaya başlanınca herkes 

kendi anısını anlatmak için çırpınır ya, kendi göl kıyısı anılarını anlatmasını 

bekledim. Öyküyü beğendiğini söyleyenler, hatta çok beğendiğini söyleyenler 

oldu, ama “acuka” kokusunu alan kimse çıkmadı. Şikâyet değil bu: dediğim 

gibi, özel bir öyküydü, özel ayrıntıları olan.  

Velhasıl, asıl ben sana teşekkür ederim. Yukardaki düzensiz cümleler 

bu teşekkürün sıradan bir okur mektubunda dile getirilen beğeniye karşı 

yazarın (?) nezaketen dile getirdiği kuru bir teşekkür olmadığını anlatabilmek 

için sarf edildi ve umarım ki işe yararlar. Göl’deki acuka kokusunu alan 

herkese günde on kez teşekkür edebilirim ve biri diğerinden daha az yürekten 

olmaz inan. 

Sevgiyle kal. 

Balku.” (Y.Balku’nun mektubu, 30 Aralık, 1999) 

 

Kuyudan gelen ses, yazmaya olan isteğini kamçıladı. Önce yine 

hikâyeyle ilgili birkaç resim çizdi: İçinden ince ince su akan, güzelce 

yontulmuş kaya figürleriydi bunlar. Hikâyenin ne yöne evrileceğini, nasıl 

boyut kazanacağını merak ediyordu. 

Terleyen taşlar, onları yapan ustalar ve yine tarihi bir mekân düşledi. 

Yücel Balku hikâyesinin bir özelliği de: Olağan bir hikâyede, basit bir sahne 

olacak bir durumu, hikâyenin merkezine alarak ondan oldukça başarılı bir öykü 
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çıkartmak konusunda ustaydı ve bunu Taşın Teri’nde neredeyse zirveye 

çıkartıyordu. 

Su kayası yapımının en büyük ustalarından ve bu işi gönül zenginliği 

için yapan Mir Mehmet ile gözünü hırs bürüyen eski kalfaları Perçemli Usta ve 

Meşhedi Avaz’ın arasında geçen ölümcül bir iddiayı anlattığı hikâyede Yücel 

Balku, yaşananları hikâyenin sonundan başına doğru, bir sarmal içinde 

kurgulamıştı. 

Yine başarılı bir tasvir paragrafıyla açılan hikâyede kadın ağlıyor, oğlu 

çamur topağıyla oynuyor. Kadının ağlama sebebinin, sedirde yatan kocası Mir 

Mehmet olduğunu ve Mehmet’in, ölüm döşeğinde inlediğini anlıyoruz. Mir 

Mehmet’in, su kayası yontan dünyanın en iyi taş ustası olduğunu öğreniyoruz.  

. Hikâyenin sonunda, Mir Mehmet’ten su kayası isteyen Şuşa Han’ının 

emriyle yine okuru şok uğratmasının yanı sıra, tarihi olan zaman zaman 

olağanüstüyle, efsaneyle birleştiriyordu Yücel, folklorik unsurları da göz ardı 

etmeden. Taşın Teri, minimal bir olay parçasının, hikâyede merkeze alınması 

bakımından da Balku’nun en dikkat çekici hikâyelerinden biri olarak 

görünüyordu. 

Hikâye bitmişti fakat bir eksikle. Hemen not düştü; hikâye, çok sevdiği 

dostu Bülhan’a ithaf edilecekti. Taşın Teri, Hayalet Gemi’nin 52. sayısında 

okurun karşısına çıktı.  

Hayalet Gemi için Saadat Hasan Manto’dan Koku isimli bir hikayenin 

çevrimini bitirir bitirmez, bir arketip olarak sıklıkla kullandığı yılan motifini 

merkeze alan bir öykü yazmaya başladı: Yılan ve Erguvan. 

Yılanı bu kez, gerçek varlığının dışında, mecâzi anlamıyla kullanacaktı: 

“Yumurtalarının üzerine yayılmış anaç tavuk gibi kasabanın, evlerin, 

köprülerin, resmî dairelerini nehrin ve insanların üstüne” (Balku, 2011: 255)  

çöreklenen bir güç odağı; yani kasabayı yöneten kişiydi yılan. Yine kasabanın 

göbeğine, distopik bir dünya kurdu Yücel: Büyük Efendi adındaki yılanın 

emirleri ve baskıları altında bütün kasabalının insanî özelliklerini kaybederek 

yılanlaştığı bu kasaba aracılığıyla insan olmanın gerekliliklerini; baskı 

otoritelerinin beyhudeliğini anlatıyordu. Aynı zamanda, hikâyenin kahramanı 
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gibi, bu hikâyeyi yazarak “varlığının hesabını” (Balku, 2011: 267) 

sorguluyordu. Hem Saadat Hasan Manto’dan çevirdiği hikâye hem de Yılan ve 

Erguvan, Hayalet Gemi’nin 54. sayısında okuyucuyla buluştu. 

Hayalet Gemi’ye tutunuyor ve onunla kendi varlığını her geçen gün 

daha da özdeşliyordu. Yine aklından, hikâyelerini kitaplaştırmak fikri geçti. Bir 

yayınevine gönderse, “sittin sene” umutsuzluk içinde bekleyeceğini biliyordu. 

Kimbilir, belki de bir özür mektubu göndermeye zahmet ederler ve “Yayın 

programımıza alamıyoruz, başarılar dileriz,” derlerdi. Kendisine, hikâyelerine 

güveniyor fakat yayın dünyasından emin olamıyordu. Hepsine yabancı bir 

adamdı Yücel. Tanıdığı, eşi dostu olmayınca kitap yayımlamanın mümkün 

olacağını düşünmüyordu. 

O umutsuz günlerde, bir haber aldı. İnkılap Yayınları, öykü ödülü 

düzenliyordu. Hikâyelerini gönderse miydi? Yine umutsuzluğa düştü: Dilini 

eski, kurgularını olağan dışı bulacak ve dudak bükeceklerdi. Dosyasının 

kazanma ihtimali olduğunu düşünmüyordu. “Yine de” dedi kendi kendine “hiç 

değilse jüri hikâyelerimi okur.” 

Dosyanın adını, Yılan Takımyıldızı yapmaktan vazgeçti. Horozlu ayna 

hikâyesindeki bir cümle gelip zihnine çöreklendi. Hem, bunca zamanki 

sessizliğiyle, kendi içinden kopan çığlığı da yansıtıyordu. Dosyanın üzerine, el 

yazısıyla: “Sükût Ayyuka Çıkar” yazdı. 

 

2.12. Nihayet İlk Kitap: Sükût Ayyuka Çıkar 

 

Birkaç ay, dosyanın adı gibi sükûtla geçti ve bir gün, beklemediği bir 

telefon aldı. Arayan yayınevi sorumlusuydu. Gönderdiği dosya, 2000 İnkılap 

Öykü Ödülü’nü kazanmıştı. Ne diyeceğini bilemedi Yücel. Bir boğanak gelip 

soluk borusuna oturdu yine. Şaşırdı. Demek kazanmıştı. Hemen Semra’ya 

haber verdi: Rüyalarıyla yarattığı rüyası, sonunda gerçek olmuştu. 

Ödül haberi, Hayalet Gemi tayfasını da oldukça sevindirdi. Birbirleri 

arasında telefon trafiğinde, herkes Yücel kadar ödülü sahipleniyor ve bunu, 



70 
 

aynı zamanda Hayalet Gemi’nin başarısı olarak kutluyordu. Yekta Kopan o 

günü şöyle anlatacaktı: 

“Sükut Ayyuka Çıkar, İnkılap 2000 Öykü Ödülü’nü alınca bütün 

Hayalet Gemi yazarları heyecanlanıyor, mutlu oluyor. Tebrik telefonları 

ediyoruz birbirimize. Yücel’in başarısı, hepimizin mutluluğu oluyor. Gece 

birden aklım başıma geliyor; dostların hepsini aradım da, başarının asıl 

sahibini, o harika kitabın yazarını, Yücel’i aramadım. Konuşuyoruz. Mutlu 

ama her zamanki gibi ağırbaşlı.” (Balku, 2011: 481)   

Yücel, kitabın yayınlanma sürecinde, birkaç ay Hayalet Gemi’ye öykü 

göndermedi. Aklına hep, ödül töreni geliyordu. Nihayet, İstanbul için yolculuk 

hazırlıklarına başladı. TÜYAP Kitap Fuarı’nda ödülünü alacaktı.  

 Ödül töreninde Semra yoktu; Şeyda ve Eylül’ü yollarda sürüklememek 

için İstanbul’a gitmemişti. Yücel’in heyecandan eli ayağı titrese de vakarını 

bozmadı. Gözleri, ödül plaketindeydi. Başarmıştı işte.  

Sükût Ayyuka Çıkar, yarışmanın şartnamesinde olduğu gibi, 2001 

yılında İnkılap Yayınları tarafından basıldı. Tıpkı Şeyda’yı, Eylül’ü ilk kez 

kucağına aldığı gibi dokundu kitaba; sevgi, hayret ve minnetle. Bir düş gibiydi. 

Sükût Ayyuka çıkar, inanılmaz bir sevinç, övgü sebebiydi onun için. Emeği, 

rüyaları, hayatıydı. Artık kendisinden yazar derken parantez içinde soru işareti 

kullanmayacaktı. En çok da bu çirkin karaltıdan, soru işaretinden kurtulduğuna 

memnundu. 

Onu en çok sevindiren ise, Sükût Ayyuka Çıkar’ı dostlarına hediye 

edecek olmanın gururuydu. Kitabın basımı için İstanbul’a gitmeden önce, 

birkaç nüshasını mutlulukla imzaladı: Elbette ki Hayalet Gemi tayfasına. 

Kitabın ilk sayfasına Murat Gülsoy, Ayfer Tunç, Yekta Kopan ve diğer 

dostlarının ismini yazarken içinde tarifsiz bir huzur vardı. Bu, hepsinin ortak 

başarısı sayılırdı. Bütün dostlar bir araya gelip uzun uzun sohbet ettiler. “Aynı 

ruh ikliminde” (Y. Balku’nun M.Gülsoy’a yazdığı mektup, 27 Haziran, 1996) 

yaşadığı dostlarından ayrılıp Bursa’ya geldiğinde başından geçen bir olayı 

Yekta Kopan’a maille anlattı: 

“İlk kitabım çıktığında biri kitabın ne kitabı olduğunu sordu; ‘Öykü 

kitabı,’ dedim. Başladı: ‘Öykü; yani, bir durumu, bir olayı serim-düğüm-çözüm 

akışında kısa olarak anlatma, değil mi?’ Buna benzer bir orta son öykü tarifi… 
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Ne diyeyim? ‘Evet,’ dedim, ‘serim-düğüm-çözüm işte… araları dolduruyorsun, 

öykü oluyor…’ Biraz düşündü ve bombayı patlattı: ‘Kolaymış… Keşke tarih 

kitabı yazsaydın!’ Artık diyecek laf yoktu; sustum. Ama o susmadı, iki ay 

kadar sonra kitabı okumuş olarak karşımdaydı: ‘Ya senin öyküler biraz tuhaf, 

serim-düğüm-çözüm sırası yok bazılarında… Bazıları düğümle başlıyor.’ 

(Balku, 2011: 482) 

Murat Gülsoy’un çabalarıyla, 2001 Tüyap Kitap Fuarı’na Hayalet Gemi 

de stant açarak katıldı. Amaçları okurlarıyla göz göze gelmek, yazdıkları 

üzerine belki biraz sohbet etmekti. İki metrekarelik bir stantta oturup yine yazı, 

öyküler ve hayat üzerine konuşurlarken, Yücel de Genceli Nizami’nin Yedi 

Güzel eserinden esinlenerek yazmayı planladığı ve “bitirmek için değil, roman 

sanatının olanaklarını keşfetmek için” (Balku, 2011: 437) yazmaya başladığı 

romanından bahsetti.   

Söz dönüp dolaşıp, Hayalet Gemi’ye geldi. Murat Gülsoy, ekonomik 

krizin gittikçe sırtlarındaki yükü arttırdığını, derginin devamının güçleşmeye 

başladığını söyledi. Yücel’in gözlerini bir korku kapladı. O, Hayalet Gemi’yle 

var olmuştu: Diğerleri için belki de çok sevdikleri bir dergiydi bu fakat 

kendisinin ruh sığınağı, yok olmak üzereyken karanlıktan çekip çıkartan 

kurtarıcıydı; asla ve asla böyle bir şey olmasına izin vermemelerini istedi. 

Hayalet Gemi kapanırsa, kendisi de ölürdü. O kuşku ve korkuyla Bursa’ya 

döndü.  

2.13. Yazarın Dilinden Bursa 

 

O yıl, Bursa Osmangazi Belediyesi, Ahmet Hamdi Tanpınar adına 

yarışma düzenleyeceğini duyurdu. Tanpınar’ın eser verdiği yedi farklı türde 

dönüşümlü olarak verilecek ödül, ilk yıl, “Beş Şehir”in o harika Bursa 

anlatımına paralel olarak deneme türünde düzenlenecekti. 

Bulunmaz bir fırsattı bu Yücel için. Hayatına anlam katan şehir için, 

yazarlığının yön göstericilerinden Tanpınar adına bir deneme yazacaktı. 

Hemen katılmaya karar verdi. Hâlihazırda dergi ve kitaplarda hem de zihninde, 

sokaklarında gezindiği Bursa hakkında onlarca öykü, deneme dönüp 

dolaşıyordu.  
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Pek sevdiği Koza Han’ı merkeze alan fakat buram buram Bursa, şehrin 

tarihi ve insanları kokan Koza’nın Kapıları’nı yazdı. “Koza Han’ın dört girişi 

vardır. Girdiğiniz kapı sizi ele verir.” (Balku, 2011: 347) sözleriyle açılan 

deneme, dört farklı kapı eşliğinde, Bursa insanının bambaşka hayatlarına 

dokunan mistik bir hava taşıyordu. Söz gelimi bir merasim için Kapalıçarşı 

kapısından gelenlere soluk aldırır, “Yaşamak derdine düşenlere devâ” olurdu 

(348) Koza Han. Orhan Bey Camii tarafından hana giren öğrencilerse bilindik 

çay ocaklarında simit eşliğinde çaylar içerek kadim şehirdeki o ikinci zamanı 

yaşardı; koza örülür ve “içine girdiğiniz koza sizi modernizmin çılgın 

atlarından uzak ve tozdan dumandan azade” (Balku, 2011: 348) tutardı. Taş 

duvarlardan, avlunun sakinliğinden tarihi okuyordu Yücel Balku: Bayezid ve 

Timur’un askerlerinin savurduğu kılıç şangırtılarını, nal seslerini, taşların 

feryadını duyuyordu. Bu manzara karşısında şair olun olmayın, içinizden şiir 

yazma isteği geleceğini söyleyen Yücel, bunun mümkün olmayacağına da dem 

vuruyordu: “Anlarsınız, kendisi şiir olanın şiiri yazılmaz.” (Balku, 2011: 349) 

Bir sanatçı ruhuyla okuyordu şehri. Koza Han, Bursa’nın kendisi, bütün 

renkleriydi. Yazarken hiç zorlanmamıştı: Çünkü Koza Han’a, Muradiye’ye, 

Yeşil’e gittiği her sefer yaşadığı duygulardan ve anlardan birini anlatmıştı 

yalnızca. O, Koza Han’ın dört kapısından da aynı anda içeri giren, bu şehrin 

kadim dostuydu. 

Kültürünü ve zekâsını çok beğendiği, onun Bursa sevgisini bir türlü 

aşamadığı için de bir yandan içerlediği Tanpınar anısına düzenlenen 

yarışmanın kazananı o oldu. 

O akşam yine sokağa çıkıp şehri gezdi. Bu onun için bir teşekkür 

biçimiydi. Murat Gülsoy’dan aldığı mail de bu sevincini artırdı: 

“Kozanın Kapıları’nı okurken mest oldum, başka bir yaşantının 

deneyiminden geçmiş gibi oldum, orayı görmek, orada olmak istedim. Zaman 

zaman okumaya ara verip kendi kozamın duvarlarına diktim gözlerimi. Eline, 

diline sağlık. Söylenecek söz çok ama söylemek gerekli mi? Sevgili Yücel, 

hakikaten yazdığın satırları okurken tüm bir gençliğim, öğrencilik yıllarım, 

edebiyatla ilişkim, sen ve diğer dostlar, uzak mesafelere rağmen yeşertmeyi 

başardığımız dostluk ve birçok şey gözümün önünden geçti. Hepsi çok güzel 

göründü gözüme. Edebiyatı neden sevdiğimi bir kez daha anladım. Sağ ol. 

Sevgiler. (M.Gülsoy’dan Y.Balku’ya mail, 28 Aralık 2001) 
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Şehir üzerine düşünmeyi sürdürüyordu. Birkaç hafta sonra, tekrar bir 

deneme yazmaya başladı. Kent Ölürken Şehir Direnecek, daha sonra Bursa’da 

Yaşam dergisinin Nisan 2002 sayısında yayımlandı. 

Adından da anlaşılacağı üzerine, kent ve şehir kavramlarının arasındaki 

farkları ayırt eden bir metindi bu. M. Ali Kılıçbay’dan alıntılayarak şehri, 

“doğal, anaç/dişil, üretken ve yerleşmekle başlayan ama hiç sona ermeyen” 

(Balku, 2011: 353) dinamik bir süreç olarak niteliyordu. Bunun karşılığında 

kenti eril olarak görüyor; devletin ve ticaretin mekânı olarak algılıyordu. 

Kentin üretimden çok yönetimle ilgili olduğunu, “ne bir sahil havası, ne hayat 

damarı bir nehrin bereketli deltası ne de tarihin çizdiği yollarla akrabalık” 

görüyordu. (Balku, 2011: 353) Kent, bir kaleydi onun için. Ruhsuz, kimliksiz 

ve kişiliksiz bir taş yığını, hatta bir “getto” (Balku, 2011: 356). 

Gelişmekte olan sanayi ve teknolojinin şehirleri nasıl da bir suç ve 

yıkım alanlarına çevireceğini anlatıyor, şehirlerinse en başta tarihselliği, 

değişebilme/dönüşebilme özelliği ve samimiyeti sayesinde her zaman 

yaşayacağını savunuyordu. Yaşamak ve ölmek için Bursa’yı seçmesindeki en 

büyük etken de buydu zaten: “Bursa’yı bir kent olarak değil, bir şehir olarak” 

(Balku, 2011: 441) görmesinin büyük payı vardı. 

Babası Safter Bey’in hastalığı gün geçtikçe ağırlaşıyor ve yaşlı adam 

iyiden iyiye ilaçlara bağımlı hâle geliyordu. Anne Gönül Hanım’ın kanser 

mücadelesinin de moral bozukluğunun yanında şimdi bir de Hayalet Gemi’nin 

kapanma ihtimali, -henüz küçük bir olasılık dahi olsa- aklından bir türlü 

çıkmıyordu. Onu tek kurtaracak yazıydı; yine ona sarıldı. 

Daha önce babasından duyduğu Tıley efsanesi geldi aklına: Kafkas 

kültüründe, düşman tarafından etrafı çepeçevre sarılan ordudaki askerlerden 

biri, gönüllü olarak Tıley olmayı kabul ederdi, yani “Özel tören elbisesini giyip 

mevcut tüm saldırı silahlarını kuşandıktan sonra atına atlayıp düşman hatlarının 

en güçlü noktasına ölümüne saldıran bir cengâver.” (Balku, 2001a: 13) 

Yine yerel kültürden aldığı Tıley efsanesini, elbette ki tarihi bir öyküde 

kullanacaktı. Hükümdara isyan eden bir Prens ve sığındığı bir kale düşledi; 

Prens hükümdarın kızını kaçırıp evlenecek ve çatışma çıkacaktı.  
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Bütün bunları, koçbaşlarının kale kapısında inlediği; kılıç ve kargıların 

düşman vücutlarını parçaladığı bir savaş ortamı hazırladı: Tıley efsanesindeki 

yerel unsurlarla birlikte tarihi savaş olgularını da harikulade kullandığı 

hikâyesinin sonunda okuru yine geniş düş gücüyle şaşırtıyor; tarihi bir konudan 

fantastik bir hikâye çıkartıyordu. Tıley ya da Hiç, Hayalet Gemi’nin 58. 

sayısında yayımlandığında çok sevindi; hem Hayalet Gemi’nin hâlâ çıkıyor 

olmasına hem de hikâyenin beklediği kültürel zenginliği yansıtmasınaydı 

sevinci.     

 Birkaç gün sonra, anlatıcısının bir ölü olduğu; büyülü-gerçekçiliğin 

sınırlarında gezen yeni bir hikâye yazmaya başladı: Aileden Biri. Yine yılan 

motifini merkeze aldı: Evlerinin çatı katına yerleşen yılan ailesini anlatıyordu 

ölen adam. Başlangıçta korksalar da artık onlardan biri olmuş; hatta çatı 

katında neredeyse bağımsızlıklarını ilan etmişlerdi yılanlar. Bu yılan ailesinin 

git gide ailelerine karışmasını, varlıklarının normalleşmesini anlatan adam, bir 

süre sonra onlardan korkarak evden uzaklaşmış ve kendini avcılığa vermişti. 

Öncelikle ormanda, dağda başladığı avcılık tutkusu, bir akşam evde karısının 

çocukları yılanla korkuttuğunu görünce değişmiş ve salonun ortasındaki yılanı 

tüfekle vurarak öldürmüştü. Üstelik adam, derisini soyduğu yılanın etini de 

afiyetle yemişti. Derken korktuğu başına gelmiş ve yılan ailesinden biri 

tarafından zehirlenerek öldürülmüştü: Adil bir son olarak görüyordu bunu. 

Yılanı, sinsi ve intikam duygusu güden o kötücül anlamıyla kullanmıştı 

yine Yücel Balku. Anlatıcının ölümünden sonra evinde olan bitenleri izlemesi, 

cansız bedenine bir girip bir ayrılması ve yılanın sırtına binmesi sahnelerinde 

de kurmaca konusunda pek sevdiği Cortazar’ın büyülü gerçekçi çizgisine 

yaklaşıyordu. Hikâyenin sonundaki tabut benzetmesiyle de yine müthiş bir 

final yapmıştı. 

Aslında hikâyenin alt metninde baba figürünü sorguluyordu Yücel. 

Ölen adamın, ölümünden sonra çocuklarına bakarak “hiçbir babanın hükmü 

altında olmadan özgür büyüyeceklerini” (Balku, 2001b: 54) düşünmesi, yine 

Freud’un metinlerinde sıkça tekrarladığı ve gerek Franz Kafka’nın gerekse de 

bazı varoluşçu yazarların tekrarladığı baba kompleksinin metne yansımış 
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haliydi. Aileden Biri, Mayıs-Haziran 2001 tarihindeki 60. sayısında 

yayımlandı. 

Zihni bir türlü durulmuyor; okuduklarından, gördüklerinden, 

biriktirdikçe biriktiriyordu. Her gün ve her an hikâyelerle, kurgularla yaşıyor 

fakat zamanının çok azını yazıya ayırabiliyordu. Sessiz Gemi isimli hikâyesini 

yazarken uzun uzun Semra’ya baktı. Semra ne olduğunu sorduğunda, “Ben bu 

kadar fazla şeyi artık kafamda taşıyamayacağım.” (Semra Balku, kişisel 

görüşme, 11 Ağustos, 2015) dedi. Karısının ölümcül hastalığına çare arayan bir 

adamın açmazlarını ve ateşböcekleriyle dolu gemide yaşadıklarını anlattığı 

hikâyeye, dolu olan zihni yüzünden bir türlü odaklanamıyordu. Yine de, içine 

tam anlamıyla sinmese de hikâyeyi Hayalet Gemi’ye gönderdi fakat bir sonraki 

kitap çalışmasına almayacaktı. 

Hastalık, ailenin yakasını bir türlü bırakmıyordu. Kanserden kurtulan 

Gönül Hanım; halasının ölümüne yol açan, babasını neredeyse yatağa düşüren 

kalp rahatsızlığına yakalanmıştı ve durumu ciddileşiyordu. (Semra Balku, 

kişisel görüşme, 11 Ağustos, 2015) Uzunca bir süre bunun telaşını ve hüznünü 

yaşadı. Annesi Gönül Hanım açık kalp ameliyatı oldu. Yücel, enerjisinin git 

gide azaldığını, yorulduğunu; zihnindeki hikâyelerin artık taşıyamayacağı 

ağırlığa ulaştığını hissediyordu. Diğer yandan Hayalet Gemi. Gerçekten de 

yapar, dergiyi kapatırlar mıydı? O akşam önce Murat Gülsoy’a yazdı: Ne 

olursa olsun Hayalet Gemi’den vazgeçemezlerdi. Gemi’nin karaya vurduğu an 

içinde, derinlerde bir yerde bir parçanın da öleceğini, yoklara karışacağını adı 

gibi biliyordu. İçine sinmedi. Belki de Murat Gülsoy, derginin maddi 

imkânsızlıkları dolayısıyla daha radikal bir karar alabilirdi; o yüzden benzer bir 

maili Yekta Kopan’a da gönderdi. Kendisi uzaktaydı; oysa Yekta Kopan Murat 

Gülsoy’la aynı şehirde, İstanbul’daydı; onu ikna edebilirdi: “Ben orada 

değilim, uzaktayım, o yüzden sen ne yap ne et izin verme buna,” (Balku, 2011: 

482)  demişti Yekta Kopan’a. O birkaç gün, boğanak yine soluk borusunun 

üstündeydi. Kimle konuşsa sesi hüzünlü, boğuk çıkıyordu. Bu hüznün içinde 

birkaç ay boyunca, Hayalet Gemi’ye hikâye göndermedi.  
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2.14. Doğu ve Batı 

 

“Iğdır’da; Azeri, Kürt, Türk ve Fars kültürlerinin bir arada olduğu bir 

kavşakta dünyaya” gelen Yücel Balku, öğrenim hayatı boyunca da “Sakarya’da 

Kafkas dilleri ve kültürleriyle, Bursa’da Balkan göçmenleriyle beraber” 

(Balku, 2011: 446) yaşadı, kişiliği bu farklı kültürlerin içinde yoğruldu. 

Dolayısıyla hayatı anlama ve algılama konusunda kendisine yön veren bu farklı 

kültürlere ait efsaneleri, söylenceleri, halk hikâyelerini bizzat yerel halkın 

ağzından dinledi; onlar gibi düşündü ve yaşadı. Bu çok kültürlü yaşam tarzı, 

ona hikâye etme konusunda geniş bir yelpaze açıyordu. Hikâyelerinin çoğu, 

yerel halkların bu tarihi efsane ve inanışlarına dayanmaktadır. Bu yönüyle, 

“yatay ve dikey tarihimizin ve kültürel coğrafyamızın taşıdığı her unsuru, 

edebiyatımızı zenginleştirecek bir katkı olarak” (Balku, 2011: 446) işleyen 

hikâyelerinin içerik açısından Doğu’lu özellikler gösterdiğini 

söyleyebileceğimiz Yücel Balku’yu, yüzyılımızın kültür taşıyıcılarından biri 

olarak görmek gerekir. 

Fakat onun kompleks sanat anlayışı içerikte her ne kadar yerelliği ve 

çok kültürlülüğü içinde barındırsa da teknik anlamda, severek okuduğu Conan, 

Bull gibi çizgi romanlar, diğer popüler kültür unsurları ve etkilendiği “Poe, 

Borges, Cortazar” gibi yazarlar sayesinde Batılıdır. 

Bu iki uç noktanın birleşiminde kendisini bulur Yücel Balku:  

“(…) Ne ölçüde becerebiliyorum Doğu’yu ve Batı’yı içerik ve teknik 

anlamda iç içe geçirmeyi?.. Bu tarz biraz da benim kendim demek. Ben de öyle 

bir insanım. Batı’da büyüdüm, Doğu’da da hâlâ ilişkilerim, gidip geldiğim 

insanlar var. Her ikisinden de kopamam. Dolayısıyla öykülerim de bu eksende 

oluşacaktır.” (Balku, 2011: 454)    

O her ne kadar, “Modern ya da şimdilerde postmodern olarak anılan 

sanat yapıtlarına çok fazla ısınamadığını” (Balku, 2011: 456) söylese de bu iki 

zıt kutup; onun hikâyelerinde geniş bir kültürel zenginlik olduğu kadar, bir 

farklılık olarak da karşımıza çıkar. Dil ve konuda yerel unsurları, özellikle 

tarihi efsaneler ve söylencelerle birleştirerek anlattığı fantastik/polisiye/büyülü 

gerçekçi öykülerinde, aslında önceden örneği pek fazla görülmeyen bir anlatım 
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tarzı ortaya koyar ve hikâyeleri teknik anlamda; anlatıcının sürekli değişmesi, 

kurgunun belirli bir sırayı takip etmemesi, düş ve gerçeğin iç içe girmesi, 

yazılan metnin aynı zamanda yaşanan hayat olması –yani oyunsuluk- , popüler 

kültür unsurlarının da metne dâhil edilmesi gibi postmodern özellikler gösterir.  

Annesinin ameliyatı ve Hayalet Gemi’nin kapanma ihtimalinin olduğu 

aylarda bir süre dergiye öykü göndermeyen Balku, 7. Bursa Edebiyat Günleri 

için hazırladığı Surun Dışındakilerin Yeni Aklı isimli bildirisinde de 

modernizm ve postmodernizm üzerine düşüncelerini ve kendi sanatındaki 

rolünü açıkladı. “Modernizmin taşması”ndan (Balku, 2011: 360) 

kaynaklandığını düşündüğü postmodernizmi burada daha olumlu karşılıyordu. 

Ona göre katkımız olmamasına rağmen, ortada küreselleşme sonucunda maruz 

kaldığımız bir “-izm” vardı ve ne olursa olsun bunu anlamaya çalışmalıydık. 

Artık postmodernizme tamamen karşı olmadığını, şu sözlerinden anlamak 

mümkün: “(…) Özgürleştirici olabilir ya da olmayabilir. Ben, maruz 

kaldığımız bir “izm”in fırsat alanları da barındırabileceğini, bu konuda 

önyargılı olmamamız gerektiğini düşünüyorum.” (Balku, 2011: 365) Ona göre 

postmodern söylem bireyin ortaya çıkması için gereklidir ve bu, er ya da geç 

olacaktır. Balku, postmodern yaşamın edebiyatta da kendisini göstereceğinden 

adı gibi emindi:  

“(…) muhalif bir söylem olarak postmodernizm, bir periferi ülkesi ve 

‘Doğu-Batı’ ikileminden henüz kurtulamamış entelektüeller olarak bizim de 

kapımızı çalmaktadır. Sanırım kavramı bir moda olarak algılamaktan yakın 

zamanda vazgeçmek durumunda kalacağız.” (Balku, 2011: 366-367) 

Bildirinin sonlarına doğru, postmodernizmin kültür hayatımızda 

yapacağı değişikliklere dair; eseri yayımlatma kanallarının çoğalması/tarihi 

metinlere ilginin artması/yazar ve entelektüelin önsemsizleşmesi/romanın 

niteliksizleşerek öykünün öne çıkması/popüler kültür ve yüksek kültür 

tartışmasının alevlenmesi gibi tahminlerinin de günümüzde neredeyse 

tamamen gerçekleştiğini söylemek mümkündür. Önceleri “ısınamadığı” 

postmodern anlayışla birlikte oluşacak “otoriteyi reddeden, çoğulcu, çok 

katmanlı, parçanın hakkına saygılı, çokkültürlü bir edebiyatın daha üretken ve 

daha zengin olacağı” (Balku, 2011: 369) inancındadır o.  
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Sükût Ayyuka Çıkar’ın birincilik ödülü kazandığı İnkılap Yayınevi 

Öykü Ödülü jürisinde yer alan Nursel Duruel onun sanatına hayran kalmış ve 

aralarında bir edebi dostluk oluşmuştu. Aynı dönem içerisinde, öykülerin ve 

öykü kitaplarının sayısındaki artışın olumlu yanlarını fakat kendi deyimiyle 

‘toptancı bakış’ (Balku, 2011: 381) olarak adlandırdığı tematik öykü 

sayılarındaki çoğalmayı ele aldığı Öykü Üzerine Düşünceler isimli bir deneme 

yazarak bunu, 2002 Mayıs’ında Nursel Duruel’e gönderdi. 

Yaklaşık altı aylık bir boşluktan sonra Hayalet Gemi’ye, şehirde 

dolaşan cevşenlerdeki gazete haberlerinden yola çıkarak kaybolan Rüya 

Kalyoncu’yu arayan dedektif Can Demirbilek’in hikâyesi, Cevşen’i gönderdi. 

Yine Bursa’da geçen, şehrin tarihi sokakları ve yerleşim yerleri kadar Louis 

Armstrong, şair Nedim, Mavi Ay dizisi, Modigliani, Bursaspor gibi çok farklı 

kültür parçalarını ortak bir potada erittiği bir polisiye hikâyeydi bu. Aslında, 

Fantazya Araştırma ve Danışmanlık AŞ’nin sahibi ve tek dedektifi olan Can 

Demirbilek’in kaybolan ve arayışı sırasında âşık olacağı Rüya Kalyoncu’nun 

peşine düşmesi olarak görünen hikâye, Yücel Balku’nun şehrin içindeki 

şehirleri; tarihi ve kültürel dokuyu aradığı bir metin.  

Rüya ismindeki bir kızı arama fikrine, çok sevdiği Kara Kitap’tan 

esinlenmiş ve bunu kendi şehir algısına göre şekillendirmişti: Şehirlerin içinde 

kimliklerine, kültür ve eğitim yapılarına, yaşantılarına göre ayrılmış onlarca 

şehir vardı ve Rüya da artık bu şehirlerin birindeydi. Hikâyenin son cümlesine, 

“Öteki şehirler” (Balku, 2002a: 73) yazdı Yücel Balku.  

Ölümsüzlük peşinde koşan Topal Timur’un esiri olarak dağa çıkan iki 

küçük çocuğu anlattığı Çekirge Sancısı’nın, Hayalet Gemi’de yayımlanacak 

son hikâyesi olduğunu henüz bilmiyordu. “Çocukluğun zamanla iyileşen bir 

delilik hali” (Balku, 2002b: 52) olduğuna inanan anlatıcının, Topal Timur’un 

ölümsüzlük arayışını anlattığı hikâyede yine yılan motifini kullanmıştı Balku. 

Sonsuzluk, ölümsüzlük fikrinin saçmalığını, beyhudeliğini vurguluyordu satır 

aralarında. Tam olarak, varoluşçu felsefeyle şekillenen bir görüştü bu. 

Çekirge Sancısı’nda yine, toplumsal eleştiriler de yapıyordu. Köylüler, 

sırf topal olduğu için Timur’u dışlamış, ötekileştirmiş ve dağda bir başına 

yaşamaya mecbur etmişti. “Kahvede tavlanın öteki ucuna oturtulup neşeyle 
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gülbahar oynanacak bir adam yerine bile” (Balku, 2002b: 54)  konmamıştı 

Timur. Ölmeyi düşünmesi bile boşunaydı çünkü “onların yanında ölmenin de 

bir bedeli vardı” (Balku, 2002b: 54)  ve arkasından onun bir ucube, kimseyle 

evlenemediği için canına kıyan bir korkak olduğunu söyleyeceklerdi. Çekirge 

Sancısı, Hayalet Gemi’nin Temmuz-Ağustos 2002 tarihli 67. sayısında 

yayımlandı. 

2.15. Hayalet Gemi’ye Veda 

 

2001 yılında, ülkede baş gösteren ekonomik kriz, bütün ticari alanlara 

iyiden iyiye sıçramıştı. Satışlar neredeyse durma noktasına gelmiş, esnaf bir bir 

kepenk kapatmaya başlamıştı. Bağımsız bir avuç gencin çabalarıyla çıkan 

Hayalet Gemi de bu ekonomik sarsıntıya uzun süre direnemedi. Dergi adına 

tahsilatları yapmak için kitapçıları tek tek gezen Murat Gülsoy neredeyse 

hepsinden eli boş dönüyor, bir de üstüne üstlük “uzun vadeli veya karşılıksız 

çıkan çekler, her sayı zamlanan kâğıt ve matbaa giderleri, kesintiye uğrayan 

reklam gelirleri” (Balku, 2011: 447) derginin ekonomik anlamda daha fazla 

ilerleyememesi anlamına geliyordu.   

Sükûtun çığlığı, Yücel’in kulaklarında yankılanıyordu. Aylardır için 

için ürke korka beklediği haber sonunda gelmişti: Hayalet Gemi, yayın 

hayatına son verecekti. Kabullenemedi. Hayalet Gemi kapanamazdı. Onu 

arayarak üzgün bir sesle haberi veren Murat Gülsoy’a karşı neredeyse tek 

kelime edemedi. Boğanak, soluk almasının güçleştirecek kadar büyümüştü 

boğazında. Murat Gülsoy, son bir veda yazısı yazmasını istedi ve telefonu 

kapattı.   

Yücel Balku’nun hayatındaki en karanlık, en kötü günlerdi. Hayalet 

Gemi için bir veda yazısı yazmak, derginin kapanmasını onaylamak anlamına 

geliyordu. Eli böyle bir yazıya gitmezdi, sürüncemede bıraktı. Fakat o geminin 

en kıdemli tayfalarındandı; Murat Gülsoy, muhakkak bir veda yazısı yazmasını 

istiyordu. 16 Ağustos 2002’de, “Kara Haber” konulu bir mail gönderdi 

Yücel’e: 

“Yücelcim, 
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Veda/son yazısı önemli. Lütfen ihmal etme. Tarihî bir sayı bu. 

İllüzyon’a denk gelmesi de ilginç oldu. 10. yıl ve bir yanılsamanın bitişi. 

Yücelcim yeni ve başka projeler kafamda dönüp duruyor merak etme. HG’de 

oluşan sinerjinin dağılmasına göz yummak mümkün değil. 

Pazartesiye kadar bekliyorum.                                                                                                                                              

Murat” (Balku, 2011: 477) 

Ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilemiyordu. Peş peşe birkaç sigara içti 

ve uzun uzun Hayalet Gemi’yi, dergiyi Sönmez Plaza’daki kitapçıda eline 

aldığı günü hatırladı. Her şey ne kadar hızlı geçmişti demek. “Teşekkürler 

Sevgilim”i yazıp gönderdiği sarı zarfı getirdi gözlerinin önünde. Hayalet Gemi, 

kendisini yazar olarak hissettiği yegâne yer, o büyülü rüya artık sona ermişti. 

Kaçış yoktu. Aynı gün, Murat Gülsoy’a cevap yazdı: 

“Sevgili Dostum, 

Bir veda yazısı yazamayacağım. Elimden gelmez. Çok üzgünüm. 

Sizlerle konuşmayı çok özledim, kaç zamandır telefon etmek geçiyor içimden, 

ama kaçınılmaz olarak bu konuyu da konuşacağız, diye arayamıyorum, resmen 

kendimi atlatıyorum. Bir türlü kabullenemiyorum olup biteni. Anlamak ve 

kabullenmek çok ayrı şeylermiş meğer. Bu kararı; ekonomik gerekçeleri, her 

şeyi anlıyorum ama kabullenemedim henüz. (…) 

Siz okyanusa açılırken ben yoktum yanınızda. Beni bir limandan 

aldınız, sonrasında birçok limana beraberce yanaştık. Şimdi size, beni o 

aldığınız limana geri götürün dostlarım desem, bana kızar mısınız? Çocukluk 

elbette, geri dönmenin imkânı da yok, anlamı da. Çok yol kat edildi. Türk 

edebiyatına ve dergiciliğine benzersiz bir katkıda bulundunuz. Benimkisi 

çocukça bir tepki. Hani sinemadasındır, çok sürükleyici bir filme 

kaptırmışsındır kendini, şak diye kopar film. Tepki klasiktir: ‘Makinist!’ Ben 

de ‘Arkadaşlar!’ diyorum aynı tonda, tam da keyifli yerinde koptu film. 

HG konusunda duygusallığımı yine en iyi sen anlarsın sanıyorum. HG 

bana kendimi ve sizleri kazandırdı. Onun bir parçası olmaktan hep gurur 

duydum. Öte yandan, duygusallığımdan biraz olsun sıyrılabildiğimde 

anlıyorum ki, karamsar olmanın âlemi yok, HG’nin yazar kadrosu dergi 

kapanıyor, diye memleket edebiyatının sınırları dışına çıkmıyor ya, onlar bir 

şekilde tayfalık bilinci ile yaşamak zorundalar zaten, yine güzel şeyler 

yazacaklar; farklı, özgün ve özgür olmayı zorlayacaklar ve kimbilir belki yeni 

gemiler inşa edecekler birlikte. 

İşte o yeni gemi bir şekilde vücut bulursa hangi limanda beklediğimi 

biliyorsunuz artık. 

Sevgilerimle. 

         

 Yücel” (Balku, 2011: 478-479)  
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Günlerce eli kalem kâğıda gitmedi. “Bitti” yazmak, bir son olduğunu 

alenen kabullenmek demekti. Söylenmez ve yazılmazsa, sanki Hayalet Gemi 

yaşamaya devam edecekmiş gibi bir duyguya kapılıyordu. Kendini yazıya 

adayan her sanatçı gibi yazının sadakatine güvenmiş ve yıllarca kimliğini, 

varlığını adeta onunla bütünleştirmiş; kendini Hayalet Gemi’nin vardığı 

limanlarda gerçekten “kendi” olarak görmüştü. Büyük bir boşluk bekliyordu 

artık onu. Yine de Murat Gülsoy’a yazdığı maildeki gibi karamsar olmamayı 

düşünüyordu. Hayalet Gemi’ye veda yazısının ismini -parçaların yeniden 

bütünleşeceğine inandığı için- Voltran! koydu. 

“Kapanmak üzere olan bir derginin son yazısında neler yazılabilir, 

bilmiyorum.” (Balku, 2002c: 10) diye başladı yazıya. Hayalet Gemi onca 

limanda, ardında bir sürü okur, heyecanlı ruh bırakmıştı. “Hayalet Gemi 

Voltran’dır” (Balku, 2002c: 10) diye ekledi. Edebiyat ve sanatta kendine yer 

açan, “farklı fikirlere, iyi edebiyata kucak açmaya, kendine özgü bir kulvar inşa 

etmeye” (Balku, 2002c: 10) çalışan özgün bir dergiydi Hayalet Gemi ve birçok 

parçanın, yalnızca kaliteli işler yapmak adına bir araya geldiği bir güç birliği, 

yani voltrandı.  

Herkese bir şeyler katmıştı Hayalet Gemi. Kimileri onunla tanınmış, 

kimileri ulusal yarışmalar kazanmış ve kitap sahibi olmuştu. Fakat en çok da 

onun borcu vardı Gemi’ye. Çünkü “Balku, HG sayesinde ve onunla” (Balku, 

2002c: 10) var olmuştu. Yekta Kopan’a da öyle söylemişti: “HG’yi 

kapatırsanız beni de kapatırsınız.” (Balku, 2002c: 10)  Yine de ne olursa olsun 

dergi kapansa da bütün parçaların tekrar bir araya geleceğini ve voltranın 

muhakkak günün birinde yine sahneye çıkacağını düşünüyordu. Mademki “İlk 

görüşte başlayan aşk” artık bitiyor ve sevgili yitip gidiyordu, ona en kalbi anıyı 

vermek gerektiğini düşündü ve Balku’yu var eden dergiye, Balku’nun 

kendisini bıraktı. “Hayalet Gemi’ye adımı bırakıyorum.” yazdı, “Bir daha asla 

‘Balku’ adıyla yazmayacağım.”  (Balku, 2002c: 10) 

Hayalet Gemi’nin sayfalarına Balku takma adının yanında, düşlerini, 

rüyalarını, yaşamını, kısacası kendisini koymuştu Yücel. Gemi’nin tozlu 

sayfaları arasına yalnızca soyadını değil, kendisinden de bir parça bıraktığını 
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ve o parçanın gün gün eriyip yok olacağını, öleceğini çok iyi biliyordu. 

Kehaneti geldi aklına: Otuz beş yaşını göremeden ölecekti. 

Hayalet Gemi’nin ardından Yücel Balku, derin bir boşluğa, yalnızlığa 

düştü. Son yıllarda evdeki kalabalık, hastalıklar, çocuklar derken şehri ne kadar 

ihmal ettiğini fark etti. Nadiren dahi olsa, fırsat bulduğu küçük boşluklarda 

Yeşil’e uğradı, Kültürpark’ta gezindi, Koza Han’da simit-çay keyfi yapıp 

Tophane sırtlarından Bursa’yı izledi. 

Farklı kültür ve şehirlerin birleşiminde kimi zaman paramparça olan 

ruhunu, işte Bursa iyileştiriyordu. Kendini onun dışındaki hiçbir şehre ait 

hissedememişti. Sakarya yılları, üzerinde çok düşünmediği zamanlardı. Iğdır; 

doğduğu topraklar, düşkün olduğu ailesinin yaşadığı topraklardı onun için. 

1989 yılında, arkadaşı Uğur’a yazdığı mektupta “Burası küçük bir köy.” diye 

anlatmıştı yaşadığı yeri:  

“Gazeteler yok, trafik yok, gürültü ve çekişme yok ve sürpriz: hüzün 

var hüzün. Hem de bu yıla kadar yeterince tadına ve farkına varamadığım 

kadar yoğun hüzün: şiir kitapları, çay, kayısılar arasına gerdiğim hamak, ara 

sıra buluştuğum ama burada müthiş olumlu biri olan İslâm, Semra’dan gelen 

mektuplar, senin gelmeyen mektupların, her şey ama her şey ışıltılı bir huzur 

saçıyor etrafa ve ben bu ışıltıya memnuniyetle bulaşıyorum. 

Ara sıra canım sıkılıyor 

Ara sıra kendimi bir topaç gibi hissediyorum. (Bunun mantığını arama, 

yok) 

Ama yine de mutlu ve huzurluyum.” Mutlu ve huzurluydu, o kadar. Ne 

olursa olsun bu mutluluk ve huzurun bir parçası olduğuna; onu şekillerinden, 

yön veren, katkıda bulunan biri olduğuna inanamıyordu. Iğdır, tarihi ve 

kültürel olandan yoksun bu şehir, onun bilgiye ve tarihe düşkün ruhunu 

saramıyordu. Bülhan’a yazdığı mektupta, “doğduğum yer” diyecekti Iğdır için. 

Oysa Bursa, sevdiği kadın Semra’nın, uzun yıllar sonra dostluk kurduğu 

arkadaşlarının şehriydi: 

“İşte sonunda Iğdır’dayım. Buraya kaynağına dönen suyun 

uyumsuzluğu ve çaresiz sevinci içinde döndüm. Sakin bir yolculuktu; birkaç 

küçük kaya, Horasan’da linç edilme tehlikesi, otobüsün camlarının taşlarla pek 

anlaşamaması ve yere inmesi, karakol sefası ve eh artık sonunda doğduğum 

yer… 

Mutlu anne, mutlu baba, çocuklar ve galiba ben de mutluyum. Her şeyi 

evet, her şeyi çok özlemişim. Ama zaten hayat bir özlemler hiyerarşisi değil 

mi? Buradayken de seni Semra’yı diğerlerini özlemiyor muyum?..”  

(Y.Balku’nun U. Çiftçiye yazdığı mektup, 23 Ağustos, 1989) 



83 
 

  Artık ailesi ve şehir kalmıştı elinde avucunda. Derginin kapanmasının 

ardından, kendisini ve sanatını inşa eden şehir üzerine yazmayı sürdürdü. 

Nursel Duruel’in hazırladığı antoloji için kaleme aldığı ve Iğdır’ı anlattığı 

Beşinci Çarşamba denemesinde, adım adım anlattığı o coğrafyanın tasvirinden 

sonra “Öğrendim artık,” diye yazmıştı “doğduğumuz topraklara bizi çeken, 

anne sütünün; demek ki çocukluğumuzun kokusudur.” (Balku, 2011: 392) 

Iğdır, onda yalnızca çocukluğunun kokusu kadar vardı. Oysa Beşinci 

Çarşamba’ya yakın zamanlarda –Kasım 2003’te- Yeni Bursa gazetesinde 

yayımlanan Öteki Şehirler isimli denemesinde, Bursa hakkında oluşturduğu 

sevgi duvarını bir türlü yıkamadığı için Tanpınar’a hayranlık duyduğu kadar 

kızacaktı da. “Dünyanın en granit sisinden” (Balku, 2011: 371) inşâ edildiği 

için yıkılması mümkün olmayan bu ‘şehir ruhu’na, “Tanpınar Duvarı” (Balku, 

2011: 371) adını verdiğini söylüyordu. Cevşen öyküsündeki cümlesini burada 

da kullanmıştı: “şehrin içinde şehirler” yani “öteki şehirler”di (Balku, 2011: 

373) bu ve Tanpınar, Bursa üzerine yazdığı bütün metinlerde kendine ait, 

zamandan bağımsız biricik bir Bursa yaratmıştı. Biraz da hüzünle, ne olursa 

olsun, bundan sonra kimsenin Tanpınar kadar “ihtişamlı” ve “zehirli” (Balku, 

2011: 374) metinler yazamayacaktı. Şehrin içindeki şehirleri anlattığı 

denemesinde, her ne kadar seçkinci aydının halka uzaklığını anlatmaya çalışsa 

da satır aralarında, şehri kendisinden daha çok sevdiğine ve daha harikulade 

hislerle yaşayabildiğine inandığı Tanpınar’a karşı duyduğu saygı da sürekli 

hissediliyordu. Yücel Balku, “kentleri sadece tarihleriyle anlamlandırabilen” 

(Balku, 2011: 394) adam, Bursa’ya bütün ruhuyla bağlıydı ve öykülerini de bu 

şehre adamıştı.  

Hayalet Gemi sonrası düştüğü boşluktan, yeni bir derginin sevinciyle 

çıkabileceğine inanıyordu. Uzunca bir süre Hayalet Gemi tayfası, yeni bir dergi 

için haberleştilerse de -hatta bu konuda Yekta Kopan kapsamlı bir teklif maili 

de göndermişti (Y.Kopan’ın Y. Balku’ya gönderdiği mail, b.t. )- bu bir türlü 

gerçekleşmedi.  

2002 kışında Yekta Kopan’dan bir telefon aldı. Kitabevi sahibesi Dilek 

Çelebi’nin davetiyle Bursa’ya gelecek; okur ve yazarlarla buluşacaklardı. 

Yücel çok sevindi bu habere. Söyleşi güzel geçti ve akşamında ev sahibesinin 
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verdiği yemekte oldukça eğlendiler. Yücel, âşık olduğu şehri arkadaşlarına her 

yanıyla göstermek istiyordu: Ertesi gün tarihi Çınaraltı’nda közde kahve keyfi 

yaptılar. Muhakkak Uludağ’a çıkmaları gerekiyordu. Yücel ısrar etti, öğlen 

yemeğini Uludağ’da; Şeyda ve Eylül’ün koşturmacaları, oyunları arasında 

yediler. (Balku, 2011: 483) 

İlerleyen günlerde, babası Safter Bey’in kalp rahatsızlığı gittikçe arttı. 

Yücel, kendi evlerini almak istediğini söyledi Semra’ya. Bağlarbaşı’nda iki 

katlı müstakil bir ev alacaklar ve böylece babası Safter Bey daha rahat 

yaşayabilecekti. (Semra Balku, kişisel görüşme, 11 Ağustos, 2015) Yeni 

evlerinde, nispeten sakin bir ortamda yaşamasına rağmen Safter Bey’in 

hastalığı gün gün ilerledi. Doktorlar, kalbinin adamakıllı işlevini 

sürdürebilmesi için oldukça pahalı bir cihaza ihtiyaçları olduğunu 

söylüyorlardı: Hastanelerin, Bağ-Kur’un kapılarını aşındırdı Yücel; dilekçeler, 

mektuplar yazdı fakat devletin aman vermez duvarlarını aşamıyordu: 

“İki aydan beri babam için kalp pili bekliyoruz. Ankara’daki Bağ-

Kur’dan izin çıkacak da, cihaz tahsis edilecek de… Araya birilerini sokup 

sorduğumda ‘Neşter Operasyonu’ yüzünden bazı soruşturmaların olduğunu, bu 

aralar cihaz tahsisinin pek mümkün olamadığını öğrendim. Ülkenin özel 

koşulları… Cihaz, 47 milyar imiş… Devlet baba mesajlarını ardı ardına 

sıralıyor: a) Hastalığı operasyona denk getirmemeye bak. B) Yeterince 

bekleyebilecek kadar sabırlı yetiştirin kalbinizi. c) Senin babanın pil beklerken 

ölmesi umurumda bile değil… Aldım, kabul ettim, anladım hepsini. Yenildim 

ve rahatladım. Ben bu türden rahatlamayı daha önce de iki kez yaşamıştım, 

yabancısı değilim.” (Balku, 2011: 483) 

Yine yenilmişti fakat kabullenemiyordu. Bağ-Kur’daki kriz, cihazın 

alımını geciktirdikçe Safter Bey’in gücü de azaldı ve sonunda tükendi. Yücel, 

hayatındaki en büyük acıyı, babası Safter Bey’in ölümündeki çaresizlikte 

yaşadı. 

Safter Bey’in ölümüyle biraz daha içine, içindeki karanlığa gömüldü 

Yücel. İnsanın hayat karşısındaki baştan mağlubiyetle neticelenmiş çetin 

mücadelesini düşünüyordu. Düşüne düşüne, kendi göğsünün de sarsılmaya, 

ağrımaya başladığını hissetti. Doktorlara gitti, muayene oldu fakat hiçbir 

hastalık teşhisi konmadı. Birkaç ay bu huzursuzlukla geçti.     
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Onu biraz olsun bu karanlıktan, Hayalet Gemi’de çıkan ve Sükût 

Ayyuka Çıkar’da yayımlanmayan öykülerinin bir kısmıyla yeni bir kitap 

dosyası üzerinde çalışmaya başlaması çıkarttı. Dosyanın adını, dergide 

yayımlamadığı Yalnız İğdenin Kokusu hikâyesinde Sarıkamış’tan dönmeyen 

kocasını, Aras Nehri’nin azgın sularında kaybolan oğlunu ve kocasına çok 

benzettiği Kaçak’ı bekleyen Gonca’dan aldı: Gonca’nın Üçüncü Günü. 

Dosyayı, Zeynep Çağlıyor’a gönderdi ve böylece beklediği haber, 

Doğan Kitap’tan geldi; kitap basılacaktı. Haberi önce annesi Gönül Hanım’a 

verdi. Bu kitap da yayımlandığında artık biraz olsun isminden bahsettirebilecek 

ve ihtimal ki önü açılacaktı. Belki de yazıdan hayatını kazanabilirdi Yücel; o 

zaman çalışmasına da gerek kalmaz, hem daha çok uyur hem de tek tutkusu, 

yazıyla daha çok vakit geçirebilirdi. 

O birkaç hafta oldukça hareketli geçti: Önce kitap anlaşması için 

İstanbul’a gitti Yücel, hafta sonu da Dilek Çelebi’nin organize ettiği öykü 

atölyesine başlayacaktı. (Semra Balku, kişisel görüşme, 11 Ağustos, 2015) 

Atölyenin ilk dersinde, öykünün temel problemlerinden bahsetti, tutkunu 

olduğu yazıyı ve edebiyatı anlattı: Yazmaya meraklı, öykü tutkunu 

öğrencileriyle birlikte biraz daha kendine geldiğini, her şeyin yavaş yavaş 

rayına gireceğini hissediyordu.  

Koza’nın Kapıları sayesinde Ahmet Hamdi Tanpınar, deneme ödülünü 

kazanan Yücel Balku, 2003’teki “Bursa’ya Ütopik Mektuplar” konulu 

Tanpınar Mektup Ödülü’nün de jürisi arasındaydı. Birkaç gün sonra, 24 Ocak 

2004’te verilecek ödül için jüri toplantısı vardı ve Yücel, toplantı için hazırlık 

yapmaya başladı. 

Oysa 15 Aralık 2003, kasvetli bir kış gününde Sunay Hala, Okan, 

Nesim, Bülhan, Mümtaz Amca ve Yücel’i tanıyan bütün herkes, o kara haberle 

sarsılacaktı: Yücel, babasının vefatından yaklaşık altı ay sonra, kalp krizi 

geçirmişti.  

Ailenin kâbusu olan hastalık, Yücel’i bir iş dönüşü yakalamıştı. Bir 

önceki akşam halı sahada maç yapmış ve oldukça yorulmuştu. İş yerinde göğsü 

sıkışmaya başlayınca eve döndü Yücel. Karşısında, yıllarca oğluna hasret 
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yaşayıp ancak son birkaç yıl ona doyabilen biricik annesi Gönül Hanım vardı. 

Yücel, hastaneye gideceğini söyledi. Gönül Hanım da hazırlandı çarçabuk, 

oğlunu tek başına gönderemezdi. Alelacele arabaya bindiler. Yücel’in 

hareketleri yavaşladı, yüzüne bir donukluk çöktü. Şoför koltuğuna oturdu fakat 

arabayı çalıştıramadı. Kehaneti gerçekleşmişti. Büyülü hikâyelerin yazarı, 

“yaşamak ve ölmek için” (Balku, 2011: 441) Bursa’yı seçen Yücel Balku,  otuz 

dört yaşında hayata gözlerini yumdu. (G. Balku, kişisel görüşme, 20 Eylül, 

2015) Ardında büyük bir aşk, iki güzel kız, yarım kalan bir roman, Bursa için 

oluşturmaya çalıştığı bir anı-defter ve kulakları sağır eden bir sükût bırakarak. 

“Bir öyküyü bitirmek için ölümden daha beter sebep yoktur sanırdım.” 

yazmıştı M.K.C’de: “Ama öykü bitmedi.” (Balku, 1997d: 44)  

Yücel Balku’nun öyküsü gerçekten de bitmedi. Vakit geçirdiği ve 

koruyup kolladığı bütün dostlarının, adını her andığında gözleri parıldayan aile 

üyelerinin ve düş kurma ayrıcalığını bilen iyi edebiyat okurlarının zihinlerinde 

ve kalplerinde büyülü satırlarıyla yaşamayı sürdürüyor. Her zaman buna 

inanmıştı o: Düşlerde yaşayan, ölümsüzlüğe ulaşırdı.  

 

2.16. Bir Babanın Kızlarına Vedası 

 

Bir süre sonra Semra, Yücel’in “Bana bir şey olursa mektubu kızlara 

ver.” dediği, sararmaya başlayan o beyaz zarfı gördü. Zarfı açmanın zamanı 

gelmişti. Yücel’in o satırları yazarken, onlara bir nevi veda ettiğini anladı:                  

Şeyda ve Eylül’e, 

Kızlarıma, fotoğrafın çeyreklerine, 

Deli gönlün isteğine ve içimdeki sonbahar hüznüne, Bu zarfsız 

mektubun ancak yıllar sonra size ulaşacak olması, posta idaresinin 

yavaşlığından değil; postacının babanız olmasından kaynaklanıyor. Benim 

tembelliğim üzerine gerekli dersleri, büyüme serüveninin her aşamasında 

annenizden alacağınız için bu konuyu fazla eşelemiyorum yavrularım. 

Dünyaya gelmek bizim seçimimiz değildi. Sizin de. Sizin dünyaya 

fırlatılmanıza da biz vesile olduk. Sevgiyle ve iyi niyetle yaptık bunu, ama 

dünya denilen yeri biraz olsun tanıyorsam, iyi niyet ve sevginin de hoş 

olmayan sonuçlara yol açabileceğini söyleyebilirim; ilk önce ebeveynlere isyan 

edilir, edeceksiniz, ana baba kucağının hem cennet ve hem de cehennem 
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olduğunu anladığınız anlarda. Üstelik haklılığınız şüphe götürmez olacak; biz 

de göğüsleyemeyeceğimiz gerçeğe karşı şimdiki iyi niyetimize ilişkin anıları 

ve bir zamanlar karşısında olduğu- muz gelenekleri kalkan yapıp size 

verdiğimiz emekleri silah diye kuşanarak direnmeye çalışacağız boş yere. O 

vakit anlamaya ve kalbinizi ve sözlerinizi anlaşılabilir ve ulaşılabilir bir 

kıvamda tutmaya çalışın yavrularım. 

Eylül, kızım, ben doğumhaneden çıkan çocuğun kız olmasına sevinen 

adamları daima sevdim; onların kız çocuk arzulamakla eşlerine/sevgililerine 

duydukları sevgiyi kutsadıklarını düşündüm. Ben de, sende ve ablanda an- neni 

çoğalttım yavrum. Asılla suret arasındaki birebirliğin asıl ve asıl arasında 

mümkün olamayacağını bile bile. Bildim ki, siz, ben ve annenizden bir 

parçaysanız, biz değil kendiniz olacaksınız. Çelişik gibi görünse de böylelikle 

bize benzeyeceksiniz. Çünkü anneni ve kendimi birkaç kelimeyle özetleyecek 

olsam şunları söylerim size: zekâ, inat ve başına buyrukluk. 

Sana Eylül gibi sonbaharın tüm hüzünlerini ve sancılarını kuşanmaya 

hazır ve üstüne her mevsim hazan yaprakları düşen bir ad vermekle hata mı 

ettik, bilemiyorum. Ben sadece adının bile sana özgü olmasını arzu ettim. 

Hüzne ve acıya uzak duramazsın ama en azından her insanın olduğu kadar 

yakın olmanı dilerim bu duygulara, daha fazla değil. 

Ablanı, deli gönlün isteğini, yani Şeyda Gönül’ü, da- ima sev. Unutma 

ki, onun için biçilmiş bir ismi taşımak- tasın ve o seni aylarca, tohum yağmuru 

bekler gibi bekledi. Ve hep olan oldu: Küçük, büyüğün öğretmeni oldu. Sen 

varlığınla ona sevgiyi; sevgiyi paylaşmayı, kıskançlığı, sevdiğini koruma 

duygusunu ve daha birçok şeyi öğrettin; tıpkı onun da bana ve annene çocuğu 

olmanın ne demek olduğunu, sebepsiz ve sınırsız sevgiyi ve aniden 

olgunlaşmayı ve direnmeyi öğrettiği gibi. 

Şeyda, güzel kızım, 

Bu mektubu okuduğun zamanki durumu tahmin bile edemem. Ben hâlâ 

yaşıyorsam belki bu mektupta yazamadıklarımı ya da yazmayı unuttuklarımı 

yüz yüze konuşuruz. Değilse, en baştan ve daima şunu bilmeni isterim: 

bulunduğun konumda seni memnun eden, değerli bir aile yadigârı gibi yanında 

taşımaktan onur duyduğun özelliklerin varsa bu hususta bana değil, annene 

şükran duymalısın. O daima gerçek bir anneden daha fazla biri ve eminim ki 

öyle kalacak. Sen ve kardeşin ona karşı daima saygılı olun isterim. Onun 

sevgisine açık tu- tun kendinizi. O sevgi size kadın olmanın onurunu ve hayata 

direnmenin yolunu öğretecektir. 

Yaşamayı sırf bunun için bile arzulayabilirim. Yirmi yıl sonra senin ve 

kardeşinin ne olacağınızı, ne yönde büyüdüğünüzü ve ne bileyim, örneğin, 

evdeki kitaplara nasıl davrandığınızı görmek için. Sizin bana benzemenizi 

istemem bu hususta; belki de gerçekten mutluluk ağacı değildir bilgi. Okuma 

ve öğrenme hastası olmayabilirsiniz. Çok kültürlü olmayabilirsiniz. Ama yirmi 

yıl sonra böyle bir deyiş bir anlam ifade ederse, vasiyetimdir: kültüre ve bilgi- 

ye açık olun. Anlamak derdinden uzaklaşmayın. Tersi in- sanlıktan 

uzaklaşmadır çünkü. Bunu da anlamaya çalışın. 

Minik kızlarım, 
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Karşı cinsle ilişkilerinizde, ben muhafazakârlaşıp karşı çıksam bile, 

özgür olun. Ama ilişkilerdeki tarzınızın sizin kültürünüzün, kadınlık 

onurunuzun ve bedeninize duyduğunuz saygının birer göstergesi olduğunu 

bilin ve unutmayın. Aşkı göz ardı etmeyin; onun bizi içgüdüleriyle hareket 

eden hayvanlardan ayıran en önemli fark olduğunu; velakin gerçek değil, 

insanlık tarihi boyunca kurgulanmış kolektif ama yapay bir duygu olduğunu 

hep akılda tutun. Kanılması gereken yalanlar vardır ve onlara kanmazsak hayat 

dayanılmaz olur. 

Evreni aileniz sayın küçüklerim. Tabiatın süregiden ritminin, yani ilk 

bakışta anlaşılmaz görünen anarşik çalkantının devasa boyutlarını, tıpkı 

babanızı tanır gibi tanımaya ve anlamaya çalışın. O muazzam bütünü, biz 

şimdilerde puzzle diyoruz, bir yapboz gibi, diğer tüm bileşenlerle birlikte 

kavrayın ki insanın ve dolayısıyla kendinizin bir çakıltaşı kadar sıradan ve 

doğal olduğunu anlayasınız. Geriye baktığınızda, anne babanıza ilişkin en çok 

hatırlayacaklarınız onların çelişkileri olacak. Doğaldır bu. Biz, bir geçiş 

toplumunun tekleyen ritmini ezber eden bir toplumda büyüdük; gerçekten 

insan olmaya çalıştığımız her an, tarihin ve coğrafyanın günahları paçamızdan 

yapıştı. O yüzdendir bazen çok çağdaş (?) bazen çok il- kel olmamız. Üstelik 

paçamızdan yapışan sadece geçmiş de değil; sevgi de bağlar insanı. Sevgi de 

engeldir bazen. Ailelerimize duyduğumuz sevgi de (ki asla hak ettikleri kadar 

sevmedik onları ya da sevdik ama gösteremedik) yapıştı bize. O yüzden 

yavrularım, vasiyetimdir; bizi sevin, hoşumuza gider bu; ama asla hayatınızın 

yörüngesini değiştirmesin bu sevgi, şimdi olduğu gibi başınıza buyruk olun. 

Hatalarınız da kendinize ait olsun. 

Zengin ailelerden gelmedik biz. Size bırakabileceklerimiz ancak 

çalışma hayatımızda biriktirebileceklerimiz olacak ve bunun çok fazla bir şey 

olacağını da sanmıyorum. Az çalıştığımızdan değil; belki herkesten çok 

çalışıyoruz. Ama bu gayret ancak, ekside başlamış bir hayatı artıya geçirmeye 

yetiyor. Daha da doğrusu, yeterse ne mutlu. Başkaları kadar zengin olamamaya 

kahrettiğiniz anlarda duruma bir de bu açıdan bakmaya çalışın. Şimdilik bu 

kadar yavrularım. Sizlere başka mektuplar da yazmaya çalışacağım. 

Yapabilirsem senede bir mektup. 

Sevgiyle kalın. Gözlerinizden, yanınızda olmanın yenemediği bir 

hasretle öperim. 
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III.BÖLÜM 

YÜCEL BALKU’NUN ÖYKÜLERİNDE TEMALAR 

Edebiyat, bir kanon içerisinde büyür, gelişir ve bu sayede yeni 

kanallara, yeni açılımlara olanak sağlar. Kuşku yok ki bu kanon içerisinde 

yaşadığı döneme damgasını vuran sanatçılar, ardılları üzerinde çok ciddi etkiler 

bırakır. Kimi zaman tematik anlamda bir dönemsel birliktelikten söz etmek 

mümkün iken, kimi zaman da belirli tekniklerin, formların sürekli olarak tekrar 

edildiği görülür. 

 Oysa gelenekten beslenmesine karşın, kendi sesini, tekniğini ve sanatçı 

kimliğini bulan yazarlar, bir süre sonra bu kanonda kendilerine yer açarlar. 

Yeni bir damar, yeni bir akış güzergâhı, yazarın ancak ve ancak karakteristik 

bir yazı kimliğine ulaşmasıyla oluşur.  

İster var olan kanonun uzun yıllarda getirdiği anlayışı sistematik bir 

şekilde devam ettirsin isterse de kendi akış yolunu bulsun, her sanatçının -daha 

özel anlamda her öykücünün- kendine has, gizli noktaları vardır. Bu gizli 

noktalara/karakteristik özelliklere bakılarak sanatçının yazı kimliğindeki ayrım 

ancak şu şekilde yapılabilir: İmgeleri aynı anlamda kullanan, konu çeşitliliğine 

ve teknik eğilimlere yeni bir bakış açısı getiremeyen; kısaca kendinden 

öncekileri bir nevi taklit eden sanatçının metinlerindeki öğeler sınırlı, durağan 

ve öncekilerle aynı düzlemdedir. Bunun yanında, kendi yazı karakteristiğini 

bulan sanatçının metinleri incelendiğinde canlı leitmotifler, çok sesli konular; 

yeni teknik ve bakış açıları göze çarpar.  

Biz de çalışmamızda, Yücel Balku’nun öykülerindeki tema ve 

teknikleri gruplandırarak onun öykülerindeki özgün, çok sesli yönü gözler 

önüne sermeyi ve bu sayede de metinlerindeki çok yönlü kompleks yapı 
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sayesinde, kendi kimliğini bulan bir sanatçı olduğunun daha net anlaşılmasını 

hedefledik. 

 

 

 

3.1. Bursa (Şehir)  

 

Şehir, Yücel Balku’nun öykülerindeki en önemli unsurlardan biridir. 

Öyle ki şehrin, öykücülüğündeki en büyük kırılmalardan biri olduğu da 

muhakkaktır: Üniversite eğitimi için Bursa’ya gelen Balku, hayatının aşkını 

burada bulur ve yaşamını da bu şehirde sürdürür. Üstelik Bursa, yalnızca 

yaşadığı şehir değildir onun için; tarihi dokusu, kültürel zenginliği ve doğal 

güzellikleri sayesinde aynı zamanda bir ilham kaynağıdır.  

Üstelik Balku, öykülerinde yalnızca mekân olarak kullanmaz Bursa’yı. 

Bu kadim şehir, çoğunlukla bir fon olmaktan sıyrılarak adeta öyküyü oluşturan 

bütünün en temel öğesi, hatta başkarakteri olur.    

“Yücel Balku’nun denemelerinde ve öykülerinde Bursa özel bir yer 

tutmaktadır. Bursa cansız bir mekândan ziyade yaşayan bir öykü kahramanı 

gibi diğer kahramanlardan adeta rol çalmaktadır. Eserlerinde ağırlıklı olarak 

‘yaşamak ve ölmek için seçtim’ dediği şehrini anlatır. Kent Ölürken Şehir 

Dirilecek isimli denemesinde, kent ve şehir arasındaki ayrımı ortaya koyar: 

Ona göre; şehir insanların kendiliğinden yerleşmesiyle oluşan çeşitliliği içinde 

barındıran sürekli hareket halinde, cümbüşlü feminen bir yapıdır. Kent ise 

maskulen, sanayi zorunluluktan ya da devletin arzusuyla yarattığı büyük nüfus 

temerküz alanıdır. Kentler kurgulanmış ve kurulmuş olduklarından, erildir ve 

üretken değildir; bu sebeple içinde öykü barındırmazlar. Oysa şehirler -verimli 

ovalarda, su kenarlarında vs. kendiliğinden zamanla gelişen- doğal 

oluşumlardır, dişil ve üretkendir, kendini defalarca yıkıp yeniden kurma 

gücünü içinde barındırırlar. Doğası gereği öykü konu ve kahramanlarını 

ruhunda barındırır. Balku da, yaşadığı, sokaklarını adımladığı, lodosunda 

sersemlediği, ulu dağının yamacında, çınar altlarında serinlediği, hanlarında 

sıcak çaylar yudumladığı Bursa’nın öykülerini bir geçmiş zaman hikâyecisi 

gibi toplar ve bize anlatır. Şehir konuşur ama kalabalıkların baskın gürültüsü 

karşısında, sakin fısıltısını ancak dinlemesini bilenler duyar. Balku, bazen bir 

eski han duvarında, bazen çeşme zıvanasında, bazen cami kapısında, bazen de 

solgun bir çınar yaprağında bu öyküleri işitir; bir cevşenin içine yazarak, sokak 

satıcısı çocuklar vasıtasıyla okurlarına ulaştırır.”  (Pürselim, 2016: 44-45).  
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Öteki şehirler isimli denemesinde, Tanpınar’ın Bursa’yı kavrayışına bir 

anlamda özenir Yücel Balku. O Bursa aşılmaz, geçilemezdir. Fakat Tanpınar’ın 

Bursa’sı, istenmeyen unsurlardan arınmış, bütüncül bir yapı görünümündedir. 

  Mehmet Fırat Pürselim ise Tanpınar’ın Bursa’sındaki kurgu-şehre 

karşılık, Balku’nun Bursa’sındaki doğal yönü gözler önüne serer:  

“Oysa Tanpınar şehri yazmamış; yeni bir şehir kurgulamıştır. Buna 

rahatlıkla ‘Tanpınar’ın Bursası’ diyebiliriz. Tanpınar’ın Bursası bir kurgudur; 

hatta ütopyadır. İstenmeyen tüm ayrıntılardan yazar ustalığıyla kurtulunmuştur. 

Tanpınar tek ve yekpare bir Bursa’yı anlatmıştır. Bunun sebebi şehrin o 

dönemdeki yapısal, sosyolojik ve kültürel tekdüzeliği ve entelektüel bilincin 

berrak, yarılmamış varlığıdır. Monografik bir perspektif, hem yazar hem de 

yazı nesnesi açısından olanaklıydı. Buna Tanpınar’ın ayıklayıcı tavrı da 

eklenince ortaya çıkan rüya kadar güzel ve ışıltılı bir mazi bahçesi olmuştur… 

Bugün ise entelektüel akıl ya tüm referanslarını kaybetmiş ya da tüm 

referansları eklektik bir tarzda kullanmaktadır. Zamanenin bilinci ‘yaralı’ ve 

şizofrendir; yazı nesnesini yekpare kavraması olanaksızdır. Şehri bir bütün 

olarak kavramak entelektüel zihnin dahilinde olsaydı bile mesele Bursa olunca 

bu çok kolay olmazdı. En önemli engel şehrin kendisidir artık; şehrin içinde 

şehirler(i) vardır: öteki şehirler. Tek bir Bursa’dan söz etmek artık olanaksızdır. 

Tanpınar’ın resmettiği Bursa, şehrin şimdiki halinin çekirdeği bile değildir.’ 

 Ortada aşılması zor hatta imkânsız bir Tanpınar mitosu - ütopyası 

vardır, yapılabilecek olansa şimdiki şehri, yaşayan Bursa’yı anlamak ve 

anlatmaktır. Balku’nun yaptığı tam da budur. Öykülerinde gerçeküstü öğelerle 

bezenmiş bir şehir görsek de, ütopik / ideal değildir. Sokak satıcısı çocukları, 

katilleri, gecekondu mahalleleri, lambasız sokaklarıyla gerçek, yaşayan hatta 

karanlık yüzlü bir şehirdir.” (Pürselim, 2016: 45) 

    

Pek çok öyküsünde şehirden izler bulmak mümkün olsa da ana mekân 

olarak Balku’nun dört öyküsünde Bursa görünür: 

 “Sadece mekân demek belki de haksızlıktır, zira kimi öykülerde şehir 

bayağı bayağı kahramanlardan rol çalan başkarakterdir. Bursa dünü ve 

bugünüyle iki katmanlı olarak yer alır. Bizans’ın önemli yerleşimlerinden, 

Osmanlı’nın eski başkenti, cumhuriyetin sanayi lokomotifi bu kadim şehir, 

hikâye anlatmayı seven Yücel Balku için esrarengiz sırlarla dolu, nefes alıp 

veren kocaman bir bilmecedir. Sırlarına vakıf oldukça daha da çözülmeziyle 

karşılaşılmaktadır.  

 İlk kitabı Sükût Ayyuka Çıkar, Mehmet Açar’ın ‘Bursa 

Üçlemesi’ adını verdiği öykülerle başlar. ‘Yücel Balku’nun üniversite 

yıllarından itibaren yaşadığı Bursa, bu hikâyelerde eski efsanelerin, masalların 

ve haritaların rehberliğinde gizemli bir şehre, esrarengiz olaylara sahne olan 

masalsı bir dekora dönüşüyor. Balku’nun polisiye bir yapı ve etkileyici bir 

atmosfer içinde kurduğu ‘Abruşak’, ‘Sisten Sonra’ ve ‘Serpentarius’, ‘katil-

dedektif ve anlatıcı’ üçgeninde çok parlak yaratıcı ve sürprizlerle dolu buluşlar 

içeren öyküler olarak akılda kalıyor.’       

 Ömer Lekesiz de, Balku’yu Bursa’yla özdeşleştiren 

eleştirmenlerden olup, Balku - Bursa ilişkisini; Ömer Seyfettin’le Gönen, Sait 
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Faik’le Adalar (Burgaz), Onat Kutlar’la Gaziantep, Tahsin Yücel’le Elbistan 

arasındaki ilişkiye benzetmektedir. ‘Abruşak’, ‘Sisten Sonra’ ve ‘Serpentarius’ 

öyküleri ilkin adlarıyla birbirlerine bağlanmıştır. ‘Abruşak’ adı Bithynia, 

Prusias, Prusa, Broussa, Brousse, Bulursa/Bursa (Evliya Çelebi), Bursak ve 

Burûse (Tietze) söyleyişlerinden geçerek Bursa’da sabitlenmiş kent adının; 

‘Sisten Sonra’, Bursa’nın en belirgin özelliklerinden sisin tek başına atmosfer 

oluşturma, giz üretme ve aydınlatma gücünün, ‘Serpentarius’ ise ikinci ve 

üçüncü öyküde de yer alan yılan mitinin simgesidir. Dolayısıyla üç öykünün 

adını, ‘Bursa’da, sis sonrası aydınlatılan bir örgütün öyküsü’ olarak okumamız 

mümkündür.  

 Her üç öyküde de mekân, Bursa’nın dünü ve bugününü içeren iki 

katmanlı bir mekândır. Birinci katmanda Bursa tekil bir esatirî mekân, ikinci 

katmanda ise, darlığı ve izbeliğiyle yaşayanların sosyoekonomik düzeyini de 

yansıtan sokaklarıyla ‘maziden kalan utanılası bir miras’tır.” (Pürselim, 2016: 

45-46).  

 

Denemelerinde kent ve şehir ayrımına dokunarak, doğurgan ve çeşitli 

kültür kompozisyonlarını içinde barındırdığını düşündüğü “şehir”den taraf olan 

Balku için Bursa’nın apayrı bir yeri vardır. Öyküleri kadar denemelerinde, 

özellikle Ahmet Hamdi Tanpınar Deneme Ödülü’nü aldığı Koza’nın 

Kapıları’nda, Koza Han’ın imgeleminde şehirle nasıl bütünleştiğini, onu adeta 

sokak sokak içinde yaşattığına tanık olmak mümkündür. Mehmet Fırat 

Pürselim; Balku ve Bursa ilişkisini Joyce - Dublin, Dickens – Londra ilişkisine 

benzetir: 

“Her kurmaca kitap belirgin ya da belirsiz mekânlarda geçer. Bazen bu 

mekânlar öylesine siliktir ki, metnin dünyanın herhangi bir yerinde geçmesi 

farklılık yaratmaz. Bazense karakter hatta ana karakter olacak kadar belirgindir 

ve o metin başka nerede anlatılırsa anlatılsın sakil durur. Balku’nun gerek 

Bursa’da gerekse Doğu’da geçen kimi öykülerinde mekân, adeta 

kahramanlaştırılmıştır. Yazar sanki önce mekânı bulmuş sonra ona uygun 

hikâyeler anlatmıştır. Balku’nun şehirler üzerine yaptığı incelemeleri bilmemiz 

karşısında, buna yanlış demek de pek mümkün değildir. Bursa’yı anlattığı 

Abruşak, Ağrı Dağı’ndaki bir manastırda geçen Arguri, Doğu’daki su kayası 

ustalarını anlattığı Taşın Teri, Lazca Kzalapa’da, bozuk bir Türkçe ile 

‘Çuruği’de (çürüme ayında) Temmuz’da Karadeniz’de geçen Giz Dolu 

Çürüme Ayı öykülerini bu duruma örnek olarak verebiliriz. Mekânların 

geçmişinde ya da bugününde dolaştığımız gibi bazen aynı öykü içinde geçişken 

olarak da geziniriz. Şehirlerin kazdıkça ortaya çıkan katmanlı yapısı gibi öykü 

de okundukça katmanlanmaktadır. Kadim şehirlerde tek bir şehirden 

bahsetmek mümkün değildir, tarih boyunca kurulan ve yıkılan nice uygarlığın 

izlerini barındırmakta, hepsinden birer parça taşımaktadır. Bizans kilisesinden 

devşirme bir Osmanlı camisini, alüminyum – kompozit panel giydirme 

yapılmış apartmanınızın penceresinden seyrederken, minarelere tepeden bakan, 

uzay üssü gibi duran gökdelenlerin parlak ışıklarının gözünüzü alması gibi; 

tarih ve bugün hatta gelecek iç içe geçmiştir. Balku şehirleri özellikle de 
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Bursa’yı geçmişiyle ve bugünüyle bir bütün olarak görmüş ve onu 

idealleştirmeden, olduğu şekliyle, yaşayan haliyle yazmıştır.  

 Bertrolt Brecht’in epik oyunu Kafkas Tebeşir Dairesi’nde sorulan 

meşhur bir soru vardır: Bir çocuğu doğuran mı annesidir yoksa doyuran mı? 

Peki, bir şehirde doğan mı oralıdır yoksa onu yaşatan mı? Nüfus cüzdanında 

yazan bir hane adından öteye gitmeyen insanlar mı Bursalıdır yoksa 

öyküleriyle onu anlatan Balku’mu? Bence, Balku Bursalı değildir, o başka bir 

şeydir. Joyce ne kadar Dublin’se, Dickens ne kadar Londra’ysa, Beyatlı ne 

kadar İstanbul’sa Balku’da o kadar Bursa’dır. Balku Bursalı değil, o bizzat 

Bursa’dır.”  (Pürselim, 2016: 48).  

 

 

3.2. Tarih  

 

“Kentleri sadece tarihleriyle anlamlandırabilen” (Balku, 2011: 394) 

Yücel Balku için şehir kadar, onu oluşturan tarihi unsurlar da önemlidir. 

Osmanlı Devleti’ne başkentlik yapan ve bünyesinde pek çok tarihi yapıyı 

bulunduran Bursa, bu özelliğinden yoksun olsaydı, kuşku yok ki Balku’nun 

öykülerinde kendine bu denli yer bulamazdı. 

“Tarih bilimini çok önemsememe rağmen bir öykü yazarı olarak beni 

tarihçilerin yazdıklarından çok bir sebeple yazmadıkları; hatta bu bile değil, 

yazılamayanın içinde bulunması muhtemel olan ve bir süreklilik taşıyan 

kültürel kodlar ilgilendiriyor. Yazılı olmayan tarih, efsaneler, çoktan 

unutulmuş folklorik öğeler” (Balku, 2011: 440)   

Yücel Balku, öykülerinde çoğunlukla tarihi bir olayı, zamanı ya da 

mekânı kullanır. Tarihi olan, yapısındaki bilinmezlik ve yenidenyaratıma 

uygunluk sayesinde, ona aynı zamanda düşsel olanın kapılarını da açar. 

 Henüz ilk öyküsü Boğanak “Bin üç yüz otuz iki yılı”nda (Balku, 

1998a: 38) geçer. Bu öykü, onun tarihi konuları ele alan öykülerinin habercisi 

gibidir. Çok geçmeden; başkahramanının bir şehzade olduğu öyküsü, Akârib’i 

kaleme alır. Kültürü oluşturan en temel öğelerden biri olduğu için sanatçı 

kimliğinde apayrı yeri olmasının yanı sıra tarihi konular, hareket alanının 

genişlemesine de katkı sağladığı için daha sonra kaleme aldığı Arguri, 

Abruşak, Zümrüt Kurbağa, Sisten Sonra, Taşın Teri ve Tıley ya da Hiç 

öykülerinde de tarihi mekân ve kahramanları kullanmaktan çekinmez.  

Yücel Balku’nun tarihe bakış açısı, şehre bakış açısıyla hemen hemen 

aynıdır. Sözgelimi, nasıl ki kent ve şehir ayrımında kültüre, doğurganlığa ve 
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böylece bambaşka öykülere yani ‘yaşama’ yer açtığı için kent karşısında şehri 

savunuyorsa; kuru birer sözdizimi olduğunu düşündüğü resmî tarihe karşı da 

yaşayan tarihi savunur.  

Bu ayrım en net biçimde, Arguri öyküsünde görünür. İshak Paşa 

Sarayı’nın var olup olmaması zerine kurulan öykünün sonunda, sarayı 

göremeyen Arguliler ile öyküyü okuyan okurlar arasında izdüşüm kurarak şu 

soruyu sorar:  

 “Siz Arguri’yi görebiliyor musunuz? Göremiyorsanız, erkli ve eski 

zaman keyfince akmaya devam ettiği içindir.” (Balku, 1996c: 31)  Öykünün 

sonu itibariyle 1840’da meydana gelen depremle birlikte bütün Arguri’nin yok 

olduğunu, derken Sevres Antlaşması’nın eki olan haritalarda “Argouri” olarak 

yeniden göründüğünü, Cumhuriyet’in ilanından sonraysa tekrar haritalardan 

kaybolduğunu anlıyoruz. 

O halde resmî tarih kör; gerçekleri gizleyen ruhsuz, kişiliksiz bir 

cümleler dizimidir ve gerçekten görmesi gerekenleri göremez, hissedemez. 

Bunun yanı sıra, efsanelerden, söylencelerden duyduğu tarih ise Yücel 

Balku’ya göre daha dinamik, öznel ve doğurgandır.  

Yıllar sonra, Nursel Duruel’le yapacağı bir söyleşide tarihe olan 

merakını şöyle anlatacaktır: “Tarih bilimini çok önemsememe rağmen bir öykü 

yazarı olarak beni tarihçilerin yazdıklarından çok bir sebeple yazmadıkları; 

hatta bu bile değil, yazılamayanın içinde bulunması muhtemel olan ve bir 

süreklilik taşıyan kültürel kodlar ilgilendiriyor. Yazılı olmayan tarih, efsaneler, 

çoktan unutulmuş folklorik öğeler” (Balku, 2011: 440)   

   

3.3. Gerçek-Düş İkilemi  

 

Hayatında kimi zaman zorluklar yaşayan Yücel Balku, düş kurmayı 

oldukça sever. Düş kurmak, onun için çoğunlukla ezici olan gerçeklerden bir 

kaçıştır. Murat Gülsoy’a yazdığı bir mektupta da düşlere olan tutkusunu şu 

şekilde anlatmıştır: Bir yazar, galiba K. Blixen, düş kurmanın akıllı uslu 

insanların intihar etme biçimi olduğunu söylemişti. İtirazım yok. Herkes bir 

şekilde intihar ediyor: Düşünmekten vazgeçerek, bir devlet dairesine 
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kapılanarak, evlenerek ve daha binlerce yolla. Benim seçimim neden düş 

kurmak olmasın?” (Y. Balku’nun M. Gülsoy’a yazdığı mektup, b.t.) 

Balku’nun sevdiği ve dünya edebiyatında da kendisine yer edinen 

Borges gibi Yücel Balku’nun pek çok öyküsünde, gerçek-düş ikilemi göze 

çarpar. İlk öykülerinden olan Akârib’te gerçeğin düşle yoğrulduğu bir atmosfer 

kurar: “Düşün gerçekle ve gerçeğin gerçekle ve uyanıklığın rüyayla hercümerc 

olduğu gecelerin birinde şehzade bir rüya gördü veya gördüğünü düşündü. 

Rüyasında uyanıktı.( … Rüyasında uyudu.)”  (Balku, 1996a: 22) 

Düş ve gerçek ikilemi sayesinde Yücel Balku, öykülerindeki 

olağanüstülüklere de zemin hazırlar. Öyle ki düş-gerçek ikilemi, Arguri 

öyküsünde asıl anlatılan konu hâline gelir: İshak Paşa Sarayı’nın varlığı kadar 

yokluğu da metnin ana gövdesini oluşturur. Bu ikilik sayesinde Yücel Balku, 

okura da yorum yapma, metnin içine aktif olarak katılma imkânı tanımış olur.  

Düş-gerçek ikilemi, Kesik Başın Hikâyesi isimli öyküde ise gizem ve 

gerilimi canlı tutan bir yapı unsuru olarak dikkati çeker. Köyde yaşanan 

bilinmez olaylar, ölümler aracılığıyla gerçek hayatı sorgular Yücel Balku. Bir 

başka öyküsü Abruşak’ta ise bu kavram “Keşişin düşlediklerini 

düşlemek.”cümlesiyle asıl anlatmak istenilen konunun en sağlam dayanak 

noktası konumundadır: “Tüm bunları düşleyen Kuh-ı Ruhban’ın eteğindeki 

kiliseden sisin altındaki Abruşak’a bakan keşiş mi” der anlatıcı, “yoksa 

pencereden dışarı bakma zahmetine bile katlanmadan zihnindeki pusun içinde 

Bursa’yı arayan ben miyim?” (Balku, 1997b: 49). 

 Horozlu Ayna öyküsünde, eski bir aşk hikâyesinin peşinden 

sürüklenirken karın yeryüzünü örttüğünden, kendilerini yemeye çalışan 

canavarlardan bahseden anlatıcı, her gece rüyasında kurt sürüleri tarafından 

bedeninin paramparça edildiğini görür. Olaylar bu öyküde de, çoğu zaman 

olduğu gibi rüya ve gerçek ikileminde geçer; onları kurt saldırısından bir genç 

adam kurtarır. 

Bir başka öyküsü Göl’de de hikâyenin kahramanı Arif, tek başına 

yaşayan bir çocuk olduğu için gölde daha önce bir kasaba olduğu ve sular 

altında kaldığı efsanesine tutunmaktadır. Burada, gerçek hayattan kopuşun 

mecburiyetini; efsane ve düşlerin de yaşanan hayata dâhil olduğunu 

vurgulamaktadır Balku. Gerçek hayatta bir başına ve mutsuz olan Arif hep 

gölde, gölle bütünleşmiş, adeta onun bir parçası konumundadır. 
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Öyküde Arif’in yakın arkadaşı olan anlatıcımız, onun göle daldığını ve 

uzaklara kaybolduktan sonra kendisinin parmaklarının da perdeli olduğunu 

söyleyerek okuru düş ve gerçeğin ikileminde bırakır: Gölün önceden bir kasaba 

olduğu ve “göl insanları”nın varlığı konusunda birbirinden farklı anlatım 

düzlemleri oluşturarak hikâyenin sonunu okura bırakır Yücel Balku. Bu 

sayede, öykülerindeki yer edişine bakılarak, düş ve gerçek ikileminin onun 

olay örgüsünde çok ciddi anlamda yer edindiği görülmektedir. Düş ve gerçek, 

rüya ve yaşananların birbirinden ayrılamayacağını söyler Yücel Balku: “Tıpkı 

bir düşün içinde ölmekle, ölümün sonsuz bir düş olması arasında bir fark 

olmadığı gibi.” (Balku, 1997a: 20).  

 

3.4. Zaman Mefhumu 

 

Medeniyetlerde zaman iki türlü algılanır: Batı’da zaman tek bir çizgi 

üzerinde, başı ve sonu olan kesintisiz bir bütünlük olarak ele alınır. Oysa 

Doğu’nun algısında zaman biten bir süreç değil; değişen, dönüşen ve hep var 

olan bir mefhumdur. 

Yücel Balku için zaman, tek bir çizgide uzayarak belirli bir noktaya 

çıkan bir kavram değildir. Onun değiştirici/dönüştürücü etkisi vardır. Zaman; 

insanları, mekânları ve kültürü yıkıma götürebildiği gibi onları harikulade, 

biricik bir yapıya da bürüyebilir. Zamanın hangi etkisinin gerçekleştiğini 

anlayabilmemiz için de tarihe, kültüre bakmamız gerekir. Bu noktada da onun 

için şehir, kültür, tarih kavramları ortaya çıkar. 

Pek sevdiği Koza Han’ı merkeze alarak yazdığı Koza’nın Kapıları’nda, 

onun zamana bakışı da kendini gösterir. Koza Han’a bakarak, tarihin ve 

kültürün mükemmelliğinde yaşayan Balku için bu tarihî han, “içine girdiğiniz 

koza sizi modernizmin çılgın atlarından uzak ve tozdan dumandan azade” 

(Balku, 2011: 348) tutar. Sözgelimi burada zaman onun için, yaşamı ve kültürü 

koruyan biricik bir unsur olarak görünür. 

Pek sevdiği Tanpınar’ın onda şehir, modernite kadar zaman konusunda 

da etki bıraktığı açıktır. Akârib öyküsüne yaptığı “Zaman dediğimiz, bir 

zamanlar zeminle bir olmuş billur kâse parçaları gibiydi.” (Balku, 1996a: 20) 

girişi de ondaki bu etkinin dışavurumudur: Dağınık, takip edilemez ve kuşatıcı. 
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Kendi hayatında kimi zaman devam eden olumsuzluklar dolayısıyla, 

hemen her sanatçı gibi, zamanın kuşatıcı çemberinden kaçmaya çalışır Balku. 

Bu nedenle Zümrüt Kurbağa öyküsünde “mekânın ve zamanın bunaltıcı 

sınırlarından” (Balku, 1997c: 31)  kopan hikâye, yalnızca Mekân Han ve 

oğlunun değil, aynı zamanda kendisinin de hikâyesidir. 

Sisten Sonra öyküsünde de ondaki Doğulu zaman anlayışı açıkça 

görünür: “Orada; uzayan, genleşen, çarpılan, zaman olmayan bir zaman vardı. 

Geçmezdi, akmazdı. Geçtiğinde yüzyıllar küçük bir arpa tarlasına dönerdi. 

Öncesiz ve sonrasızdı. An’sız ve ölçüsüzdü. Zaman dışıydı.” (Balku, 1999c: 

23) 

Ömer Lekesiz ise ondaki zaman algısını biraz daha farklı 

değerlendirmektedir: 

“(…) Ahmet Hamdi Tanpınar, 

“Billur bir avize Bursa’da zaman” 

dizesiyle, zamanı mekanın bir tümleyeni olarak alır. 

Şimdi sıra Yücel Balku’nun sesini duymada. Zaman ve mekan 

konusunda Doğu ile Batı arasındaki bu anlamsal ayrışmanın tam da kavşak 

noktasından seslenir Yücel Balku: ‘‘Ama kütüphanede geçirdiğim zamandan 

haberdar değildim. Orada; uzayan, genleşen, çarpılan, zaman olmayan bir 

zaman vardı. Geçmezdi, akmazdı. Geçtiğinde yüzyıllar küçük bir arpa tarlasına 

dönerdi.” (Sisten Sonra) “ Bir ceylan yavrusunun dehşetle açılmış gözlerini, bir 

kısrağın kralları birbirine düşürebilecek kadar gösterişli yelesini ve bir serçenin 

patırtısı aleme sığmaz minnacık telaşını gördüm. Sağıma dönünce farkettim 

benim yıllardır gördüğüm şeyi, babamın da diyelim k i, on yıldır seyrettiğini; 

onun da benim gibi mekanın ve zamanın bunaltıcı sınırlarından koptuğunu, 

sıyrıldığını...” (Zümrüt Kurbağa)  Bu cümlelerden benim görebildiğim şudur: 

Yücel Balku, Doğulu ve Batı’lı zaman/mekan anlayışlarının “ bilinçli” olarak 

kavşak noktasında durmayı tercih etmiştir; bu nedenle ne Aragon gibi zamanın 

akışkanlığından doğan büyü karşısında acze, komplekse düşmüş, ne de 

Tanpınar gibi zamanı kristalize ederek onu kendi sanatsal erkine almak 

istemiştir. Bilakis, zamanın (ve mekanın) bunaltıcı sınırlarından kopmayı, 

sıyrılmayı düşünmektedir. Bu aynı zamanda, zaman (ve mekan) adına yapılmış 

ve yapılacak olan tüm tanımları aşma, onların dışında durma niyetiyle, sanatsal 

planda “ biricik ” olma, tüm farklılıklardan üretilmiş yeni bir farka sahip olma 

gayretini de içermektedir. Nitekim Yücel Balku öykülerinde, “A ” ya göre “ B 

” şimdi, “ C geçmiş, “ D ” gelecek... olarak biçimlenir ve tüm bunlar aynı 

zamanda sınırsız bir zamanın (ve mekanın) toplamını verir. Peki, nasıl verir? 

Loş ortama düşen bir huzmenin içerdiği milyonlarca toz zerreciğini getirelim 

gözlerimizin önüne. Işık olmadan da orada var olan toz zerrecikleri, ancak 

ışıkla buluştuklarında gerçeklik kazanırlar; tersinden bir bakışla, aynı loş 

ortamda yer alan binlerce toz zerreciğinden sadece ışığın sızma açısına denk 

düşenler aynı zamanda ışığın çapı kadar bir sınıra da hapsolmuş gibi 

görünürler. İşte Yücel Balku tahkiyesi, loş ortama düşen huzme v e o hüzmede 

hapsolan toz zerrecikleriyle yapısal bir benzerlik taşır. Loş ortam -ki buna 
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esatiri, masalsı, büyülü, fantastik, mitik ortam da diyebiliriz- kendiliğinden, 

bizden bağımsız olarak hep vardır; onu edilgen konumdan etkin konuma 

taşımak için bir “göz” ışığının ona değmesi gerekir. Loş ortama “dünden 

bugüne dünya” , “göz ışığına” da “öykücü bakışı” dersek Yüce l Balku’nun 

kaleminden (gözünden) çıkan huzmenin aydınlığı onun tahkiyesindeki 

“gerçek” in karşılığını verir. Ve işte bu tahkiyenin zaman, o toz zerreciklerinin 

huzmedeki sınırlanmışlığı kadar bir sınırlanmıştık içerir. Ama bu gerçeklik, 

aynı ortamdaki öteki toz zerreciklerinin varlığını inkar etmek anlamına 

gelmediği gibi, tahkiyede onları yoksamak anlamına da gelmez. Tam bu 

noktada yine Yücel Balku’dan (kalem sahibinin muhayyilesinden) üreyen derin 

dikkat (tecessüs) ve rüya aynı tahkiyenin sembolik, mitik, esatiri boyutunu 

kuşatır. İşte o derin dikkat ve işte o rüyadır ki zamanın sınırlarını tek başına 

ortadan kaldırır. Şundan ki, derin dikkat, düş ve rüya metafiziktir, “metafizikle 

aynı zamanda “meta-linguistiktir.” Öykücünün meta-linguistik soyutlaması da 

zaman üstü, zamanı aşan bir tutumu beraberinde getirir.” ( Lekesiz, 2005: 79-

80) 

 

“(…) Yücel Balku “biricik” ve farklı olmaya özen gösteriyordu. 

Sanıyorum o da benim gibi düşünüyordu: “Birincilik” diye bir şey varsa, ikinci 

olmak aptallıktır.Ve kesinlikle inanıyorum ki, o kendi zamanının birincisiydi.” 

(Lekesiz, 2005: 81) 

 

3.5. Toplum Eleştirisi 

 

Yücel Balku öykülerinin alt metninde, direkt olarak göze batmasa da, 

çok ciddi bir toplum eleştirisi söz konusudur. Bu yönüyle onun öyküleri, 

kalıplaşmış ifadelere, toplumun dayattığı reaksiyonlara bir başkaldırı olarak 

görünür. 

Bu başkaldırı, Boğanak öyküsünde, Müslüman ahalinin baskıları 

sonucu, Sefer’in karısı Ago’yu baba evine göndermesi olarak görünür. Bu 

haliyle dinî, kültürel ayrımlara tamamen karşı çıkar Yücel Balku. 

Yine Kesik Başın Hikâyesi’nde, kesik başın ait olduğu kişiyle 

Mecnun’un on yıl kadar önce yaşadığı olağandışı ilişkisi nedeniyle köylülerin 

kesik başın kimliğini gizlemesi, toplumun geleneklerine olan körü körüne 

bağlılığın bir sonucu olarak okunmalı.  

Baskıcı geleneklere karşın Yücel Balku’nun aldığı tepki, Çengelli Peri 

öyküsünde de karşımıza çıkmaktadır. Öyküde Hasan’ın Çengelli Peri’yi 

köylülere tanıtarak, onun karısı olacağını söylemesi üzerine köylülerin bitmek 

bilmeyen soruları ve bunun üzerine Çengelli Peri’nin, “Altından yapılmış 
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çengelliiğne yaşamımı insanların arasında sürdürmem için şarttı. Ama çok 

geçmeden onlarla yaşamanın başlı başına bir sorun olduğunu, üstelik bu çetin 

sorunu ne altın bir çengelliiğnenin ne de başka bir tılsımın kolayca 

çözemeyeceğini anladım.” (Balku, 2011: 200-201) sözleriyle Yücel Balku, 

toplumsal normların sıkıcı dayatmasını ve insanlarla yaşamanın zorluğunu 

anlatmaktadır. 

   Kâfdili öyküsünde yok olan bir dili anlatır Yücel Balku. Dili son bilen 

Çerbetân ise kalabalıklar arasında yapayalnız kalmış bir adamdır. Hikâyenin bu 

yönüyle; tarihin yıkıcılığına, toplulukların yok olmasına dem vurmaktadır 

Yücel Balku. Çünkü dil, yoklara karışan bir toplumu simgelemektedir. Geriye 

kalan herkes, bütün insanlık, bu dilden ve topluluktan habersizdir. Bir yerlerde 

insanlar ölürken başka yerlerde diğerleri gündelik hayatlarına kolaylıkla devam 

edebilmektedir. Bu satırlar aracılığıyla Yücel Balku, içinde biriken hırsa, 

modern yaşamın umursamazlığına, kayıtsızlığına öfkesini dile getirmektedir. 

Giz Dolu Çürüme Ayı’nda Balku, yine toplumsal normlara sıklıkla 

dokunan eleştirel yönünü gösterir: Bu hikâyede de başkahraman Astsubay 

Mehmet’in, kız kaçırma olaylarından ve töre cinayetlerinden bunalması, 

Anadolu toprağının mâkus talihine Yücel’in bir içerlemesi olarak 

görünmektedir. 

Balku’nun topluma olan eleştirisi,“kirliliğin, geçmişe tecavüzün, çirkin 

aydınlığın, tarihsel ihanetlerin ve onursuzluğun öyküsü” (Y.Balku’nun 

günlüğü, 27 Ekim, 1997) olarak nitelediği Sisten Sonra öyküsünde de kendini 

açıkça gösterir: Yaşlı adamın her şeyden kaçarak kütüphaneye çekilmesi; 

toplumun dayatmalarından bir kaçış olarak görünmektedir. 

Çekirge Sancısı öyküsü de yine Yücel Balku’nun toplumsal 

eleştirilerini net biçimde görüldüğü, karakteristik öykülerinden biridir. 

Köylülerin, sırf topal olduğu için Timur’u dışlaması ve dağda bir başına 

yaşamaya mecbur etmesi; Timur’un “Kahvede tavlanın öteki ucuna oturtulup 

neşeyle gülbahar oynanacak bir adam yerine bile” (Balku, 2002b: 54)  

konmaması, ciddi bir toplum eleştirisidir. Bütün bunların sonunda Timur 

ölmeyi bile düşünür fakat ölmeyi düşünmesi bile boşunadır çünkü “onların 

yanında ölmenin de bir bedeli vardır” (Balku, 2002b: 54)  ve arkasından onun 



100 
 

bir ucube, kimseyle evlenemediği için canına kıyan bir korkak olduğunu 

söyleyeceklerini düşünmektedir. Toplum tarafından dışlanan birey, yalnızlığa, 

inzivaya çekilir. 

Yücel Balku, Horozlu Ayna öyküsünde de “Genç âşığın törelere uygun 

katline” (Balku 1999b: 53) ses çıkartmayan köylülerin hepsine öfke 

duymaktadır: Töreyle zehirlenen dimağlar, köyde aşkı uğruna öldürülen 

Fatma’nın törelere karşı geldiği için toprak tarafından bile kabul edilmediğine 

inanacak kadar gözü dönmüş, ruhları kararmış bir haldedir çünkü.   

3.6. Aydın ve İktidar Eleştirisi 

  

Yücel Balku’nun öykülerinde, kimi zaman halktan uzak ve onu küçük 

gören, fildişi kulesinde yaşayan aydın tipine karşı olduğunu söylemek de 

mümkündür. 

Son Prometheus öyküsünde, Faik Bey, Fethi S.’ye okuması için Batı 

klasikleri verir. Oysa Fethi S., Doğu metinlerinin Batı klasikleri kadar zengin, 

hatta daha üstün olduğunu söylediğinde, aydınlanmanın yalnızca Batı kültür ve 

medeniyetinden geçtiğine iman eden Faik Bey, Fethi S.’ye tokat atar ve ikilinin 

arası bozulur. Bu durum, Yücel Balku’nun, kendi değer ve geleneklerinden 

çarçabuk vazgeçerek kendisine dayatılan kültürü sorgusuz sualsiz kabul eden 

son dönem aydınına karşı eleştirisi olarak görünür. Kültürün, yaşanan ve 

bilinen tarihle iç içe olduğuna inanan ve canlı kültürden öyküler üreten Yücel 

Balku, elbette ki Batı metinlerine ve sanatına da oldukça açıktır; fakat o asla 

tarihin içine sinmiş bir kültürün yekün olarak bir köşeye atılamayacağına 

inanmaktadır. Bu yönüyle Faik Bey aydın tipini, Fethi S. ise halkı 

karşılamaktadır. 

Yine M.K.C. öyküsünde aydın eleştirisini, dünyaya yön veren ve 

insanlığı kurtaran filozofları öldürerek kitapları yakan M.K.C isimli örgütü 

aracılığıyla yapar Yücel Balku. Öyle ki M.K.C. aslında günümüzde de insanları 

topyekün baskı altına almaya çalışan iktidar, devlet, aydın gibi kavramların 

değiştirilmiş hali olarak kurgulanmıştır. Yücel Balku; çağdaş dünyada, 

iktidarların kitleleri adeta “gören birer kör” haline getirmek için bilgiye ve 

kitaba olan baskılarını M.K.C üzerinden anlatmayı seçmiştir. 
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Yılan ve Erguvan öyküsünde de Büyük Efendi aracılığıyla bu 

eleştirisini gözler önüne sermektedir. Büyük Efendi adındaki yılanın emirleri 

ve baskıları altında bütün kasabalının insanî özelliklerini kaybederek 

yılanlaştığı bu kasaba aracılığıyla insan olmanın gerekliliklerini; baskı 

otoritelerinin beyhudeliğini anlatmaktadır. 

Yücel Balku’nun, özellikle aydın tipine bakışı, Akârib’teki; “Keşişler, 

tüm okumuş yazmış adamlar gibi şehre inme zahmetine bile katlanmadan” 

(Balku, 1997b: 51) diye devam eden cümleyle cümlelerle özetlenebilir. 

 

3.7. Harita  

 

Yücel Balku’nun haritalara özel bir ilgisi, düşkünlüğü vardır. 

Haritalarda, yazıya ve yazara ait izdüşümler bulur: 

“Haritalara olan ilgim, aslında belki herkeste vardır, çocuklukla ilgili 

bir şey öncelikle. Rengârenk, kimi zaman çözemediğimiz gizemli kâğıtlar, her 

çocuğun ilgisini çekiyor zannederim. Benim de her zaman ilgimi çekmiştir. Ve 

görsel anlamda da iyi bir malzeme olduğunu düşünüyorum. Ama bunun da 

ötesinde harita ile yazmak arasında sıkı bir ilişki olduğunu düşünürüm. Bu 

ilişki her ikisinde de bir boyutun eksikliğinden kaynaklanıyor. Ne metin üç 

boyutludur ne de harita. Size gerçeğin sadece krokisini sunar ikisi de. Kocaman 

bir dünya haritasına bakarsınız, en fazla bir metrekare büyüklüğündedir, bütün 

dünyayı gördüğünüzü düşünürsünüz. Oysa bu, gerçeğin kendisi değildir. 

Metnin de böyle bir şey olduğunu düşünüyorum. En can alıcı, belki gerçekten 

yaşanmış bir olayı çok iyi bir yazar çok canlı, etkileyici sözcüklerle anlatsa bile 

orada bir boyut kaybı vardır. Belki de bu yüzden metinler ile haritaları çok iç 

içe düşünen bir insanım.” (Balku, 2011: 451)   

Sözgelimi Abruşak öyküsünde harita, parçaların birleştirilmesiyle 

gizemin çözülmesine zemin hazırlayan bir ana nosyon olarak görünür.  

 Yine Sisten Sonra öyküsünde de harita; çeşme ve çeşmeler 

işaretlenince yılan figürünün ortaya çıkmasını sağlar.  

Haritalara olan bu düşkünlüğü, Yücel Balku’nun neden “(…) hayatın 

çoğu zaman can ve ruh acıtıcı olduğunu ve yazmanın ya da kitap okumanın 

kimi zaman dünyanın çok boyutluluğundan kaçmak ve gerçeğin sadece 

haritaları sayılabilecek yazıya, kitaplara sığınmak olabileceğini” (Balku, 2011: 

444) açıkça gözler önüne sermektedir. 

 

3.8. Şok Unsuru 
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 Şok unsuru, Yücel Balku’nun pek çok öyküsünde kendisini gösterir. 

Olayların akışını durağan ve girift şekilde ilerleten Balku, çoğunlukla öykünün 

sonunda kullandığı bu şok unsuru sayesinde bir nevi öykünün de formatını 

değiştirmiş olur. Bu şok unsuru, özellikle ilk öykülerinde görülür. 

Boğanak’ta bu unsur, öyküyü adeta tepetaklak eder. Öykü boyunca 

okur, Sefer’in başkahraman Kalbâ Celil’i koruyup kollayacağını, düşmanın 

başka biri olduğunu düşünür. Olaylar bu doğrultuda ilerlerken, öykünün 

sonunda Sefer, hiç beklemediği bir anda, Celil’i kalbinden bıçaklayarak 

öldürür ve hemen ardından intihar eder. Sefer’in, Kalbâ Celil’in oğlu olduğu 

anlaşılır. 

Teşekkürler Sevgilim öyküsünde de yine şok unsuruna başvurur Balku. 

İmkânsız aşkı uğruna adeta bir köle hâline gelen adamın umutsuz, depresif 

aşkını anlattığı öykünün final sahnesi oldukça çarpıcıdır: Sevgilisinin ve kendi 

içtiği kahvenin içine zehir koyan adam, şehvet duygularını hastalıklı biçimde 

yaşar. Oysa öykünün o ana kadarki kısmında Balku, bunların yaşanacağını hiç 

sezdirmez. 

Yine, Aileden Biri öyküsünde ölen adam konuşur ve evine yerleşen 

yılanları, yılan ailesiyle olan ilişkilerini anlatır. Anlatıcımız, o yılanlardan 

birinin kendisini ısırması sonucu ölmüştür. Yaşananları, korkularını, yılan 

ailesiyle neden ters düştüklerini anlatır. Öykünün sonunda, tabutta taşınan 

adamın arkasından yılan ailesinin geldiğini anlatır. Tüyler diken diken eden bir 

final: Yılanların artık onu koruması gerektiğini, çünkü babalarının tabutu 

olduğunu söyler anlatıcımız. 

Yine Taşın Teri öyküsünün sonunda, Suşa Hanı’nın verdiği emirle 

yapılan kıyım da büyük bir şok etkisi yaratır. 

 

3.9. Yerel Kültür Unsurları 

 

 Yücel Balku’nun henüz çocukluğunda yerel kültür unsurlarıyla 

yakından temas ettiğini tanıkların anlattıklarından öğreniyoruz. Iğdır’daki ilk 

yıllarında, dedesi Ali Ekber’den dinlediği ahırda kadın kıyafetleri giyen cinler, 

yol kenarında konuşan keçiler ve Tıley efsanesi gibi yerel kültür unsurları, 
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onun düş dünyasının şekillenmesinde önemli rol oynamıştır. (G. Balku, kişisel 

görüşme, 20 Eylül, 2015)  

Balku, öykülerinin büyük bir kısmında, bu yerel kültür unsurlarında az 

ya da çok muhakkak yararlanmıştır. Sözgelimi Giz Dolu Çürüme Ayı 

öyküsünde, Laz halk inancında orman içlerinde yaşayan, uzun boylu, vücudu 

kıllarla kaplı maymun ile insan arası bir orman yaratığının adı olan 

Germakoçi’yi (aynı mitolojik öğeye Gürcü efsanelerinde Oçokoçi ismiyle 

rastlanır.) öykünün merkezine konumlandırmıştır.   

Yine yerel kültür unsurlarını merkeze aldığı öykülerinden bir diğeri de 

Tıley ya da Hiç öyküsündeki efsanedir. Kafkas kültüründe, düşman tarafından 

etrafı çepeçevre sarılan ordudaki askerlerden biri, gönüllü olarak Tıley olmayı 

kabul eder. Yani Tıley, “Özel tören elbisesini giyip mevcut tüm saldırı 

silahlarını kuşandıktan sonra atına atlayıp düşman hatlarının en güçlü noktasına 

ölümüne saldıran bir cengâver.”dir. (Balku, 2001a: 13) Kafkas kültüründeki bu 

yerel unsur, öykünün temel dinamiği olarak görünür. 

Yücel Balku bunların yanı sıra öykülerine, özellikle Kafkas kültüründen 

pek çok iz eklemiştir. Öykülerinde sıkça Boğanak, Çerbetân, Kafdili, Kazalapa, 

Germakoçi gibi yerel ya da kendi türettiği kelimeleri kullanır.  

 

3.10. Yılan Figürü 

  

Balku’nun öykülerindeki karakteristik imgelerden biri de yılan 

motifidir. Yücel Balku, Murat Gülsoy’la yaptığı söyleşide yılan simgesine olan 

bakışını şöyle açıklamıştır: 

“Yılan motifini her şeyden önce bir arketip olarak kullanıyorum. 

Yazınsal yaratıcılık açısından arketiplerin oldukça kışkırtıcı olduğunu 

düşünüyorum. Yılan, tarih boyunca hem tapınılan hem de korkulan bir 

sürüngendir. Zihnimizdeki dolaşımı çok yönlüdür. Modern tıbbın sembolünün 

yılan olmasının sebebi, Romalıların yılan etinin şifa verici olduğuna 

inanmalarıdır. Günümüzde bile yılana tapan insanlar olduğu bilinmektedir. Öte 

yandan, genel kanıya göre yılan ‘soğuk’ hayvandır. Sinsi ve tehlikelidir. Bu 

konuda arkaik korkulara sahibiz. Korku, komplo teorilerinin mayasıdır. Ben de 

Serpentarius’tan, yani Yılan Takımyıldızı’ndan yola çıkarak bir Yılan Tarikatı 

tasarladım. Bu sembol üzerinden hem tüm komplo teorilerinin parodisini 
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yapıyorum hem de istemeden de olsa yeni bir komplo teorisi kurguluyorum. 

Eğlenceli bir şey bu.” (Balku, 2011: 435)   

Balku’nun öykülerinde yılan motifinin, farklı anlamlarda kullanıldığını 

görüyoruz. Sözgelimi dedesi Bursa’ya iki yüzün üstünde çeşme yaptırmış olsa 

da şimdi bu çeşmelerin hiçbiri ortada kalmayan anlatıcının, onun İstanbul-

Bursa otoyoluna gömülen mezarını arayışını konu edinen Sisten Sonra 

öyküsünde, haritadaki çeşmeler işaretlenince ortaya yılan figürü çıkmaktadır. 

Bu yönüyle Balku figürü, sinsiliğin, kötülüğün ve gizemin imgesi olarak 

kullanmıştır.  

Balku, Yılan ve Erguvan öyküsünde yılanı bu kez, gerçek varlığının 

dışında, mecâzi anlamıyla kullanmıştır “Yumurtalarının üzerine yayılmış anaç 

tavuk gibi kasabanın, evlerin, köprülerin, resmî dairelerini nehrin ve insanların 

üstüne” (Balku, 2011: 255)  çöreklenen bir güç odağı; yani kasabayı yöneten 

kişidir yılan. Distopik bir öykü olarak kurguladığı Yılan ve Erguvan’da, Büyük 

Efendi adındaki yılanın emirleri ve baskıları altında bütün kasabalının insanî 

özelliklerini kaybederek yılanlaşmasını ve bu kasaba aracılığıyla insan olmanın 

gerekliliklerini; baskı otoritelerinin beyhudeliğini anlatmıştır. Yılan bu öyküde 

mecaz anlamıyla, insan olamamanın sembolü olarak görünür. 

Aileden Biri isimli öyküsünün merkezinde yine yılan motifi görünür. 

Evlerinin çatı katına yerleşen yılan ailesiyle olan ilişkilerinin; birlikte yaşanan 

bir dostluktan ölüm-kalım savaşına dönüşünü anlatan başkahraman aracılığıyla, 

yılan figürünün yine kötülüğü, sinsiliği karşıladığı görülür. Fakat bu kez yılan 

imgesel olarak değil, gerçek varlığıyla öyküde kendine yer bulur. 

 

3.11. Yazarın Hayatı 

  

Yücel Balku öykülerinin belki de en dikkat çeken yönü, gerçek 

hayatından taşıdığı izlerdir. Bu izler, öykülerin gerçekçiliğini artırdığı kadar, 

yazarın hisleri, düşünceleri, kültür dünyası ve yaratım süreci hakkında da bazı 

ipuçları verir. 

Balku’nun yazdığı ilk öykü olan Boğanak’tan itibaren, bu izleri görmek 

mümkündür: Boğanak, Balku’nun çocukluğunun geçtiği Aras Nehri’nin 
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çevresinde şekillenir. Bir diğer öyküsü M.K.C.’de ise mekân Tigris, yani 

Yücel’in doğduğu topraklar olan Dicle Nehri kenarında geçmektedir. 

Balku’nun yazarlık hayatında dedesi Ali Ekber’in çok önemli bir payı 

vardır. Gerek anlattığı hikâyeler, gerekse de okumaya olan tutkusu nedeniyle 

Ali Ekber onun için adeta bir rol modeldir. Yücel Balku’nun yazı hayatını 

oluşturan temellerden biri, dedesinden ona kalan bir hac güncesidir. 

“Sırası gelmişken, roman üzerine söylemek istediğim bazı şeyler var: 

Bu tatil sırasında, gerek babamla yaptığım asıl maksadını gizleyen sohbetler, 

gerekse aileye ilişkin hemen her belgenin atılıp saklandığı ceviz sandığı 

açtırdıktan (Bunun için anneme az yağ çekmedim) sonra elime geçirdiğim 

39’lara, 40’lara ait birkaç belge sahiden de dedeme ait kırmızı kaplı bir ‘hac 

güncesi’nden öğrendiğim şeyler, roman üzerine yepyeni bakış açıları yarattı. 

Şimdilik karakterler üzerine kısa-tanıtıcı pasajlar yazıyorum ama inan üslup 

sorunumu da çözersem müthiş bir roman olacak.” (Y. Balku’nun not defteri, 

b.t.) 

Yücel Balku, dedesinden kendisine kalan bu defteri, Çengelli Peri 

öyküsünde de kullanır. Kendisiyle hemen hemen yaşıt olan anlatıcıya da tıpkı 

kendisine olduğu gibi dedesinden bir günlük kalmıştır. 

Kâfdili öyküsünde, yok olan dilin isminin Kâfdili ve yine aynı öyküde 

halkı kurtaranın Şeyh Şamil olması; olayın Yücel’in ata yurdu olan 

Kafkasya’da geçtiğini göstermektedir. 

Zifiri bir karanlıkta, “uyku ile uyanıklık arasında bir fark olmayacağını” 

(Balku, 2011: 301) düşünen kahramanın duvarlarla örülü Zulmet öyküsünde, 

karanlığın içinden kopup gelen bir sepetteki kâğıt, divit ve mürekkeple birlikte 

durmaksızın yazı yazan adamda da bizzat Yücel Balku’yu görmek 

mümkündür. Çünkü tıpkı kahramanı da kendisi gibi, bu zifiri karanlıkla örülü 

zulmette “kırık dökük, başlangıcı ve sonu sebepsiz hikâyeler” yazarak 

“karanlığa hediye” etmektedir. (Balku, 2011: 303)  Bu karanlık, uzunca bir 

süre Balku’nun sesine ses vermeyen okurların oluşturduğu sükûttur.  

 

3.12. Gerçeküstü Unsurlar 

 

Yücel Balku öykülerinin en çarpıcı yanlarından biri, tarihi ve kültürel 

altyapısı olan kurguya, gerçeküstü unsurlar yerleştirmesidir.  
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Kesik Başın Hikâyesi’nde görülen rüyaların gerçeğe şekil vermesi, 

rüyalar sonrası köy ahalisinin adeta bir trans haline geçerek kesik başı birer 

birer topraktan çıkartmaya çalışmaları gibi yönlendirici olaylar, gerçeküstü 

kurgu parçaları olarak görünür. 

Yine Çengelli Peri öyküsünde, perinin ortaya çıkışı ve insanlar 

âleminde kalabilmek için etine bir çengel iliştirmek zorunda olması ve hiç 

yaşlanmadan ömrünü sürdürmesi de Balku’nun kullandığı gerçeküstü öğeler 

olarak gözümüze çarpar. 

Göl öyküsünde de başkahraman Arif, tek başına yaşayan bir çocuk 

olduğu için gölde daha önce bir kasaba olduğu ve sular altında kaldığı 

efsanesine tutunmaktadır. Öykünün sonunda da Arif’in arkadaşı olan 

anlatıcımız, onun göle daldığını ve uzaklara kaybolduktan sonra kendisinin 

parmaklarının da perdeli olduğunu söyleyerek öykünün sonunu gerçeküstü bir 

zemine bağlar.     

Tıley ya da Hiç öyküsünde koçbaşlarının kale kapısında inlediği; kılıç 

ve kargıların düşman vücutlarını parçaladığı savaşın sonunda, 

kahramanlarımızın tekrar ve tekrar üstlerine inşa edilen kale duvarlarını aşmak 

zorunda kaldığı anlaşılır. Bu yönüyle öykü, harikulade bir gerçeküstü yapıya 

bürünür. 

Balku’nun sıkça kullandığı bu gerçeküstü öğeler, gerçek hayattan 

kopuşun mecburiyetini; efsane ve düşlerin de yaşanan hayata dâhil olduğuna 

dair inancını gösterir. Bu öğeler, Balku öykülerini kimi zaman büyülü 

gerçekçilik düzlemine yaklaştırır.   

 

3.13. Büyülü Gerçekçi ve Gotik Unsurlar 

 

Balku, Doğu ve Batı öykücülüğünü yazar kimliğinde harmanlayan bir 

sanatçıdır. Batı edebiyatında çok sevdiği Cortazar, Borges, Edgar Allen Poe ve 

aynı yazı stilini benimseyen yazarlar sayesinde, öykülerinde büyülü gerçekçi 

ve gotik unsurlara da rastlanır. 
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Aileden Biri öyküsünde, anlatıcının ölümünden sonra evinde olan 

bitenleri izlemesi, cansız bedenine bir girip bir ayrılması ve yılanın sırtına 

binmesi sahnelerinde de kurmaca konusunda onu pek sevdiği Cortazar’ın 

büyülü gerçekçi çizgisine yaklaştırır. 

Yine M.K.C. öyküsünde Balku, başkahraman Mervan’ın kendisini 

felsefe, mantık ve astroloji konularında eğiten hocasına akıl almaz işkenceler 

yapmasını ve âşık olduğu karısını öldürme şeklini anlatırken, yine Poevari bir 

gerilim atmosferi oluşturmuştur. 

Bunların yanı sıra, Horozlu Ayna öyküsünde anlatıcının, ölü taklidi 

yaptığı sırada “köyden kopup gelen kalabalığın arasında merhum” (Balku 

1999b:53) anne ve babasının olmamasına sevinmesi ve kurmaca olarak toprağa 

gömüldüğü sahnelerdeki Poevari anlatım, Yücel Balku’nun gerçeküstü ve gotik 

hikâye anlatım tarzlarını başarıyla uygulayabildiğini göstermektedir. 

 

3.14. Distopik Unsurlar 

 

Balku, baskı otoritelerini eleştirdiği öykülerinde, mekânı gerçekten 

neredeyse büsbütün uzaklaştırarak distopik bir atmosfer yaratır. 

M.K.C öyküsünde, dünyaya yön veren ve insanlığı kurtaran filozofları 

öldürerek kitapları yakan M.K.C isimli örgüt, aslında günümüzde de insanları 

topyekün baskı altına almaya çalışan devlet, iktidar gibi kavramların 

değiştirilmiş hali olarak hayat bulur. Çağdaş dünyada, iktidarların kitleleri 

adeta “gören birer kör” haline getirmek için bilgiye ve kitaba olan baskılarını 

M.K.C üzerinden tıpkı Orwell, Huxley, Bradburry gibi anlatan Balku, bütün 

dünyayı bir distopya örneği olarak görür. 

 Yılan ve Erguvan öyküsündeki kasaba da bir distopya örneğidir. Büyük 

Efendi adındaki yılanın emirleri ve baskıları altında bütün kasabalının insanî 

özelliklerini kaybederek yılanlaştığı kasaba da özenle işlenmiş bir distopya 

örneğidir. 
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3.15. Gizem 

  

Yücel Balku öykülerinin olmazsa olmazlarından biri, gizemdir. 

Öykünün akışını genellikle girift bir yapıda götüren Balku, bütün bilinmezleri 

iç içe geçirerek gizem olgusunu canlı tutar.  

Gizemin en belirgin olduğu öykü, isminden de anlaşılacağı üzere Giz 

Dolu Çürüme Ayı’dır. Germakoçi’nin etrafta görünerek köylülerin ölümüne 

neden olması, saldırıları ve aslında varlığının tamamı, Astsubay Mehmet’in 

araştırmalarıyla şekillenen bir gizem silsilesi halindedir.  

Horozlu Ayna öyküsünde de olaylar, bir gizem çemberi içerisinde 

şekillenir. Yaşananların Kerim ve Goncagül’ün mü yoksa kurt sürüsünden 

kurtulan anlatıcımız ve yanındaki yol arkadaşının mı başından geçtiği sorusu, 

öykü boyunca bir sır olarak kalır. 

Bu gizem öğesi, Göl öyküsünde Arif’in akıbeti olarak karşımıza çıkar. 

Arif neden tek başınadır, ailesi nerededir, sürekli bahsettiği göl insanları ve göl 

yaşantısı gerçekten var mıdır, bütün bunlar bir gizem etrafında şekillenir ve 

yorum da bu sayede, bir nevi okura bırakılır. 

3.16. Postmodern Unsurlar 

  

Yücel Balku öyküleri, yazarının yaşamındaki Doğu-Batı kesişimleri 

dolayısıyla kompleks bir yapı arz eder. Bu nedenle, onun öykülerinde birden 

çok yapı unsuru aynı anda görülebilir.  

Balku, Doğu-Batı ikilemine benzer bir ikilemi, modernizm-

postmodernizm arasında da yaşamıştır. Özellikle postmodernizmi algılamaya 

çalıştığı bu düşünce silsilesi dolayısıyla, konu hakkında makaleler yazmış, 

bildiriler yayımlamıştır.  

Önceleri, “Modern ya da şimdilerde postmodern olarak anılan sanat 

yapıtlarına çok fazla ısınamadığını” (Balku, 2011: 456) söylese de 

“Modernizmin taşması”ndan (Balku, 2011: 360) kaynaklandığını düşündüğü 

postmodernizmi sonraları daha olumlu karşılamaktadır. Ona göre katkımız 

olmamasına rağmen, ortada küreselleşme sonucunda maruz kaldığımız bir “-
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izm” vardır ve ne olursa olsun bunu anlamaya çalışmak gerekmektedir. Artık 

postmodernizme tamamen karşı olmadığını, şu sözlerinden anlamak mümkün: 

“(…) Özgürleştirici olabilir ya da olmayabilir. Ben, maruz kaldığımız bir 

“izm”in fırsat alanları da barındırabileceğini, bu konuda önyargılı olmamamız 

gerektiğini düşünüyorum.” (Balku, 2011: 365) Ona göre postmodern söylem, 

bireyin ortaya çıkması için gereklidir ve bu, er ya da geç olacaktır. Balku, 

postmodern yaşamın edebiyatta da kendisini göstereceğinden adı gibi emindir:  

“(…) muhalif bir söylem olarak postmodernizm, bir periferi ülkesi ve 

‘Doğu-Batı’ ikileminden henüz kurtulamamış entelektüeller olarak bizim de 

kapımızı çalmaktadır. Sanırım kavramı bir moda olarak algılamaktan yakın 

zamanda vazgeçmek durumunda kalacağız.” (Balku, 2011: 366-367) 

Belirli bir süre, postmodernizmi tam olarak benimsediğini 

açıklamamasının altında, o dönemde akımın olumsuz karşılanması görülebilir. 

Çünkü daha ilk öykülerinden itibaren modern ve postmodern öğelerin iç içe 

geçtiği ve bu iki zıt kutbun; onun hikâyelerinde geniş bir kültürel zenginlik 

olduğu kadar, bir farklılık olarak göründüğü de açıktır. Dil ve konuda yerel 

unsurları, özellikle tarihi efsaneler ve söylencelerle birleştirerek anlattığı 

fantastik/polisiye/büyülü gerçekçi öykülerinde, aslında önceden örneği pek 

fazla görülmeyen bir anlatım tarzı ortaya koyar ve hikâyeleri teknik anlamda; 

anlatıcının sürekli değişmesi, kurgunun belirli bir sırayı takip etmemesi, düş ve 

gerçeğin iç içe girmesi, yazılan metnin aynı zamanda yaşanan hayat olması –

yani oyunsuluk- , popüler kültür unsurlarının da metne dâhil edilmesi gibi 

postmodern özellikler gösterir.  

İlk öykülerinden biri olan Serpentarius’ta Yücel Balku, postmodern 

öyküleme biçiminin en önemli özelliklerini ustalıkla kullanmıştır: Birden fazla 

katman içeren, kurgu ve gerçeğin iç içe geçtiği, yazarken yaşanan; ipuçlarının 

beyitlerle takip edildiği, polisiye öykü unsurlarını da ciddi anlamda bünyesinde 

taşıyan bir metindir Serpentarius. Anlatılan hikâyenin, aynı zamanda yaşanılan 

hikâye olması; yazarın da hikâyenin kahramanlarından biri konumuna 

evrilmesi; kısacası gerçek ve kurmacanın iç içe geçmesi aynı zamanda 

hikâyedeki ana örgüyü düş ve gerçek ikilemine yaklaştırmaktadır. Yücel 

Balku, hikâyeyi bir sarmal içerisinde kendisine yazdırmış, anlatıcı ve 

kahramanların konumlarını değiştirmiş; böylece edebiyat geleneğine ve okurun 



110 
 

zihnine henüz tam anlamıyla yerleşmeyen bir hikâyeleştirme tarzının başarılı 

bir örneğini vermiştir. Postmodern öykülemenin en belirgin özelliklerinden 

olan Conan ve Bull gibi popüler kültür öğelerini de bu öyküde kullanmıştı. 

Bütün bu özellikleri dolayısıyla Serpentarius, Balku’nun “(…) kurgunun 

sürdüğünü, kurgunun yaşatıldığını, geriye dönüşün imkânsız olduğunu” 

(Balku, 1996b: 62)  anlatmaya çalıştığı, karakteristik metinlerinden biri 

konumuna evrilir. 

Son Prometheus öyküsünde, emeklilik ikramiyesinin üzerine bir de 

baba yadigârı evini satarak satın aldığı mavi bir Vabis otobüsü kütüphaneye 

çevirmiş gezgin bir hayalperest olan Faik Bey’in, henüz öykünün girişinde, 

Bolu ormanlarında öldürülen Fethi S.’nin katili olarak arandığı anlaşılır. Oysa 

cinayet öykünün sonudur ve öykü, sondan başa doğru ilerlemektedir: Okur 

cinayet haberinin ardından, cinayete kadar giden sürece, ta en başından 

başlayarak tanıklık etmektedir. Bu zaman algısı, modern metindeki zaman 

algısının büsbütün uzağındadır. 

Öykü ilerler; ikili arasındaki önce birliktelik, sonra çatışmalar ortaya 

dökülür. Öykünün sonuna geldiğimizde ise bir sürprizle karşılaşırız: Anlatıcı, 

yine postmodern metinlerde görüldüğü üzere okurla konuşur ve öyküye birden 

fazla son biçer: Elinde gazetedeki haberden başka bir bilgi olmadığını söyleyen 

anlatıcı, Faik Bey’in gerçekten bir cinnet anında Fethi S.’yi öldürmüş 

olabileceğini, bir başka olasılığa göre de yaşananların canına tak ettiği Fethi 

S.’nin Faik Bey’i öldürerek, onun yerine geçmiş olabileceğini söylemektedir. 

Modern görünen bir metinde polisiye unsurlar kullanmak, anlamı okura 

bırakarak kaotik bir yapı ve çoğul anlam oluşturmak postmodern metinlerin 

özellikleridir. 

 Abruşak öyküsünde de Balku’nun karakter değişimleri ve düş-gerçek 

çatışması gibi postmodern anlatım özelliklerini kullandığı görülmektedir. Ve 

yine Divan Edebiyatı tarzındaki beyitleri polisiye sayılabilecek bir öyküde 

kullanma cesareti, onun avangard sanatçılığının bir göstergesi olarak dikkat 

çekmektedir. 

Özellikle karakter değişimini çokça kullanmıştır Yücel Balku. Zümrüt 

bir kurbağanın tılsımı etkisine kapılan Hükümdar Mekân Han ve oğlunun, bir 
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ağacın altında buldukları güzeller güzeli Nilüfer’e olan aşklarının ve bu aşk 

sonucunda ailenin nasıl yok olduğunun anlatıldığı hikâyenin son paragrafına 

kadar düğüm tam anlamıyla çözülemez; son paragrafta, aslında öykü boyunca 

Tanrı’yla konuşanın oğlu değil de Mekân Han’ın kendisi olduğunu anlaşılır. 

Kişilerin bu ani değişikliğiyle hikâye de başkalaşmaktadır. Yücel Balku, bu 

ucu açık anlatımı sayesinde, postmodern anlatılarda sıkça görüldüğü gibi, 

kurguyu bir nevi okuyucunun yorumuna bırakır. 

Göl öyküsünde de postmodern anlatının özelliklerini gösteren Balku, 

“Anla beni ey okuyucu” (Balku, 1999d: 56)  diyerek okura seslenir. Balku 

ayrıca, Serpentarius öyküsünde olduğu gibi Atlantis’den Gelen Adam ve Kara 

Korsan gibi filmlerden geçişler yaparak metinlerarasılık öğelerini de başarıyla 

kullanmaktadır. 

Yine Taşın Teri öyküsünün sonunda, Mir Mehmet’ten su kayası isteyen 

Şuşa Han’ının emriyle yine okuru şoka uğratmasının yanı sıra, bir sarmal 

şeklinde ilerleyen olayları sırasında tarihi olanı zaman zaman olağanüstüyle, 

folklorik unsurları efsaneyle birleştirmektedir. 

Olayları, karakterleri ve farklı kültür parçalarını aynı metinde kullanma 

özelliğini, Yine Bursa’da geçen; şehrin tarihi sokakları ve yerleşim yerleri 

kadar Louis Armstrong, şair Nedim, Mavi Ay dizisi, Modigliani, Bursaspor 

gibi çok farklı kültür parçalarını ortak bir potada erittiği polisiye öyküsü 

Cevşen’de de kullanmıştır. Aslında, Fantazya Araştırma ve Danışmanlık 

AŞ’nin sahibi ve tek dedektifi olan Can Demirbilek’in kaybolan ve arayışı 

sırasında âşık olacağı Rüya Kalyoncu’nun peşine düşmesi olarak görünen 

öykü, Yücel Balku’nun şehrin içindeki şehirleri; tarihi ve kültürel dokuyu 

aradığı polisiye özellikler gösteren bir metindir. Rüya ismindeki bir kızı arama 

fikrini de yine çok sevdiği Kara Kitap’tan alıntıladığı metinlerarası bir geçiştir.  

 

 



112 
 

 

                            

 SONUÇ 

 

Şiir, deneme gibi yazınsal türlerde de ürünler vermesine karşın öykücü 

kimliğinin sanatındaki baskın unsur olduğunu söyleyebileceğimiz Yücel Balku, 

öykülerinin hemen hemen tamamında yerel kültürlerden, efsanelerden, 

söylencelerden ve kendisine anlatılan hikâyelerden faydalanmıştır. Dolayısıyla 

onun öyküleri; tema, işlenen dil, karakterler v.s. gibi unsurlar bakımından yer 

yer mahallî özellikler gösterir. Bu açıdan bakıldığında, metinleri aracılığıyla bir 

“kültür taşıyıcısı” görevi üstlendiğini söyleyebileceğimiz Yücel Balku’nun 

sanatını, yaşamından bağımsız düşünmenin mümkün olmadığı açıkça 

görülecektir. 

Yücel Balku’nun öykülerinde en çok dikkat çeken unsur ise onun bu 

geleneksel ve yerel özellikleri sayesinde “Doğulu” olarak adlandırılabilecek 

öykülerini, Batı anlatım teknikleri çevresinde yazmış olmasıdır. Onun öyküleri 

teknik anlamda, anlatıcının kimlik değiştirmesi değişmesi, kurgunun birden 

fazla katman halinde ilerlemesi, popüler kültür unsurlarının bile isteye metne 

alınması, düş ve gerçeğin iç içe girmesi, yazılan metnin aynı zamanda yaşanan 

hayat olması gibi özellikleri bakımında, Batı edebiyatının son dönem anlatım 

biçimi olan “postmodern edebiyatın” özelliklerini bünyesinde barındırır. 

 Yücel Balku’nun öykülerindeki en belirgin unsurlar, “tarih”, “şehir” ve 

“düş-gerçek ikilemi”dir. Bu kavramlar zaman zaman metni oluşturan birer 

içyapı öğesi olduğu gibi, çoğunlukla metnin ana kurgusunu şekillendiren 

kavramlar olarak karşımıza çıkar. Öykülerin en dikkat çekici noktalarından 

birisi de Yücel Balku’nun tarihi ve yöresel kurgu ve yapılar içinden olağanüstü 

özellikler barındıran, polisiye ve fantastik öyküler çıkartmasıdır.    

Değişik şehirlerde yaşayan ve yaşamının belirli bir evresine kadar 

aidiyet kavramını tam anlamıyla hissedemeyen Yücel Balku’nun hayatındaki 

en önemli kırılma noktalarından biri Bursa’da okuması/yaşaması ve bu sayede 

kendisinde gelişen “şehir bilinci”dir. Ruhuna dokunan şehri, aynı zamanda 
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öykülerindeki ana mekân olarak kullanılmakla yetinmemiş; Bursa vasıtasıyla 

tarih, kültür gibi kavramlara olan bakış açısını da zenginleştirmiştir. 

Hayatındaki kırılma noktalarından bir diğeri de Hayalet Gemi 

dergisiyle tanışmasıdır. Bu dergi aracılığıyla yazın dünyasında adını duyurmayı 

başaran Yücel Balku, dergiyle kurduğu ruhsal bağ sayesinde uzun süre 

öykülerini burada yayımlamaya devam etmiş ve derginin kendisi için 

öneminden de çeşitli zamanlarda sıkça bahsetmiştir. Dolayısıyla sanatçının 

biyografisini çıkarttığımız bu çalışmada, sanatına yön veren Bursa’ya ve 

Hayalet Gemi dergisinin rolüne ağırlık verilmiştir.  
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