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OZET
YUCEL BALKU: HAYATI ve ESERLERI

TEKIN BUDAKOGLU
Yiiksek Lisans Tezi, Tiirk Dili ve Edebiyati Anabilim Dalh
Damisman: Prof. Dr. Ali Siikrii Coruk
Ocak, 2016 - 117 sayfa
Yeni Tiirk Edebiyati alaninda yapilan inceleme caligmalarinin sayi
olarak nispeten yeterli goriinmesine karsin, bu c¢aligmalardaki konu
cesitliliginde tekdiizelikler goze carpmaktadir. S6z gelimi, edebiyat tarihindeki
agirliklar1 dolayisiyla popiilerlik yoniinden daha sansli goriinen sanatgilar
tizerine kimi zaman onlarca ¢aligma yapilmasina ragmen, iyi triinler verdigi
halde hayati ve metinleri iizerine herhangi bir ¢alisma yapilmayan kiymetli

sanat¢ilarimiz, bir kdsede “anlasilmay1” ve “anlatilmay1” beklemektedir.

Biz, bu eksikligi bir nebze olsun giderebilmek amaciyla, hayatini
yaziya adayan fakat kendisi hakkinda herhangi bir akademik ¢alisma
yapitlmayan Yiicel Balku’nun hayatint ve eserlerini, toplu bir sekilde

degerlendirdik.

Uc béliim halinde tasarladigimiz calismamizi;  “hayati, eserleri”
kavramlar1 etrafinda alt bagliklara ayirmayarak ortaya bir inceleme
calismasindan ¢ok, bir “sanat¢i biyografisi” cikartmayr amacgladik; boylece
yaratici yazarin beslendigi kaynaklarin ne oldugu; ilham aldig: kisi, nesne ve
anlatilarin metne nasil yansidigi; kurmaca ve gercegin birbiri i¢ine nasil

s1zd1g1, konularini da giin yiiziine ¢ikartmay1 amagladik.

Bu dogrultuda Yiicel Balku'nun metinlerini, giinliiklerini,
mektuplarin1 v.s. inceleyerek edindigimiz bilgileri; onunla birebir temas
kurmus aile bireyleri ve dostlarindan edindigimiz bilgilerle destekleyerek

calismamizin igerigini zenginlestirdik.

Anahtar Kelimeler: Yiicel Balku, biyografi, oykii, Hayalet Gemi, yaratici

yazar...



ABSTRACT
YUCEL BALKU: HIS LIFE AND WORKS

TEKIN BUDAKOGLU
Master Thesis, Turkish Language and Literature Department
Adyvisor: Prof. Dr. Ali Siikrii Coruk
January, 2016 - 117 pages
Although the studies in Modern Turkish Literature look relatively
sufficent, the uniformities on the variety of subjects are observed. For example,
although there are sometimes dozens of studies on artists appearing more
fortunate in terms of weight in the literary history by reason of popularity, our
precious artists whose life and works haven’t been studied so far despite

releasing good products, expected to be told and understood in a corner.

We, in order to deal with this issue, evaluated the life and works of
Yiicel Balku who devoted his life to writing but never been the subject to any

academic research so far.

Rather than an inspection study, we aimed to write an "artist
biography" which designed as three section, only around the concepts of "His
Life and Works" without giving sub-headings. Thus, we also aimed to reveal
the issues like; what kind of sources he is fed by, people or person who
inspired, how the object and referances are reflected in the text, and how
fiction and reality merge into each other.

We enriched the content of our work by supporting the information
we get from his family and friends contacted with him directly, with the

information taken from his texts, diaries, letters etc.

Keywords: Yiicel Balku, biography, story, Ghost Ship, creative writer...
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ONSOZ

Cumbhuriyet Donemi yazarlarindan Yiicel Balku, yazin hayati boyunca
basta 6ykii olmak iizere, siir ve deneme gibi yazinsal tiirlerde tirlinler vermistir.
Buna karsin, yolunun Hayalet Gemi dergisiyle kesismesinin ardindan, &ykii
yazarligir yonii lizerinde daha c¢ok durdugu ve kendisini bu alanda siirekli
gelistirdigi gozlemlenmektedir.

Iyi edebiyatin vefasi adma, Yiicel Balku hakkinda herhangi bir
akademik c¢alisma yapilmamasinin bir eksiklik dogurduguna dair inancimiz,
calismamizi onun hayati etrafinda sekillendirmemizi sagladi. Boylece hem bu
vefa borcunu bir nebze olsun 6demeyi hem de yaratici yazarin hayati ve

metinleri arasindaki iliskiyi ortaya koyan genel bir portre ¢izmeyi amagladik.

Calisma siliresince, yogun akademik faaliyetlerinin arasinda
fedakarlikta bulunarak bana zaman ayiran ve yalmizca yol gostermenin
Otesinde, bir rol model olarak her an tecriibesini ve desteklerini hissettiren tez

danigsmanin Prof. Dr. Ali Siikrii Coruk’a sonsuz tesekkiirlerimi sunarim.

Ayrica, ¢alismanin her aninda gerek elindeki materyaller ve anlattigi
hatiralar; gerekse de diger sahitlerle goriisme ortaminin saglanmasi noktasinda
biiyliik gayret ve iyi niyet gosteren Semra Balku basta olmak olmak iizere,
goriismelerimizi kabul ederek Yiicel Balku'nun biyografisinin sekillenmesine
katkida bulunan Goniil Balku, Sunay Balku, Seyda Balku, Eyliil Balku ve
Murat Giilsoy ile Levent Golcili, Tekin Karaman, Ugur Ciftci, Biilhan Culfa
Karagdl, Kemal Selguk, Mehmet Firat Piirselim ve Nesim Giilgimen’e ayr1 ayri

tesekkiirii bir borg bilirim.

Yine c¢alismam boyunca bana destek olan ailem ile akademik
bilgilerinden sik¢a yaralandigim agabeyim Salih Budakoglu’na ve tiim

meslektaslarima, yardimlarindan 6tiirii sonsuz tesekkiir ederim.

ISTANBUL, 2016 Tekin BUDAKOGLU
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GIRIS
Yiiksek lisans tez konumuzu belirlerken, ayni isimler {izerinde yapilan
calismalar1 tekrarlamamak adina, edebiyat kanonuna iyi {riinler katmasina
ragmen kiyida kosede unutulan bir sanatgimiza yonelmeyi planladik. Bu
diisiince sonucunda konu olarak, gerek teknik gerekse de igerik olarak farkli

kanallardan beslenen ve 6zgiin Oykiiler yazan Yiicel Balku'nun hayatin1 ve

eserlerini incelemeyi sectik.

Ug bolime ayirdigimiz  calismamizda, birinci  bolimii  Tiirk
Oykiictiliglinliin tarihi seyrine ayirdik. Modern Oykiiniin ilk orneklerinin
verildigi Tanzimat Donemi’nden itibaren baslattigimiz bu bdliimde, Yiicel
Balku'nun 0ykil anlayisina yakin olan 1960 sonrasi dykiiciiliigiimiizii daha

ayrintili olarak ele aldik.

Ikinci boliimde, Yiicel Balku’nun hayati ve esetlerini toplu bigimde
inceledik. Bu iki baslig1 birbirinden ayirmayarak yaratici yazari metinlerini
ortaya ¢ikarma siirecinde, yasadigi hayatin ne derece etkili oldugunu saptamay1
amagladik. Buradaki bir diger amacimiz da, ortaya bir sanat¢i biyografisi

cikartmakti.

Sanat¢cimizin hayati hakkinda yeterli kaynak bulunmadigi i¢in, hayatini
giin ylziine ¢ikarmak adina ailesi, yakin arkadaslari, sanat¢i dostlari gibi
taniklarla goriismeler yaptik; kendisinin biraktig1 giinliik, hatira, mektup gibi
metinleri inceledik. Yine Yiicel Balku hakkinda yazilan elestiri, inceleme gibi
yazilarin olduk¢a az olmasi dolayisiyla ¢aligmamizda direkt olarak kendi
metinlerini temel kaynak olarak kullandik. Var olan az sayidaki diger

calismalar1 da yeri gelince metnimize aldik.

Uciincii béliimde, dykiilerin genel olarak degerlendirmelerini ve Yiicel
Balku oykiiciiliiglinde  kullanilan  temalari/izlekleri maddeler halinde
siralayarak acikladik. Sinirli sayida olsa dahi Omer Lekesiz, Mehmet Firat
Piirselim gibi arastirmacilarin yazdiklar1 inceleme ve makalelere de bu

bélimde yer verdik.

Calismamiz, 1980 sonrasi1 dykiiciiliigiine kaliteli metinlerle destek veren

Yiicel Balku’nun hayatini, yasadigi onemli olaylar esliginde, biitiinciil bir

1



yapida ortaya koymayr amaglamistir. Yani sira ¢alismamizin; sanat¢inin oyki
anlayisi, beslendigi kaynaklar, dykiilerindeki imge ve temalar gibi gizli kalmis

noktalara da 151k tutacagi kanaatindeyiz.



LBOLUM
TURK OYKUCULUGU

Gerek edebiyatin ana egiliminde, gerekse de Oykii, roman, siir gibi alt
tiirlerin donemlere ayrilmasinda net bir kirilmadan/doniisimden bahsetmek
miimkiin degildir. Bu nedenle karsimiza zaman zaman farkli donemler ve buna
bagli olarak farkli ayrimlamalar ¢ikar. Burada, incelemeyi yapan kisinin
edebiyat tarihine, sosyal ve siyasal gelismelere ne yonden baktigi da oldukca

Onemlidir.

1.1. Oykiiciiliigiimiizde Dénemler

Tiirk oykiiciiliigiiniin tarihi seyrindeki ana egilimler de net bir bicimde
belirlenmis degildir. Ne arastirmacilarin, ne de elestirmen ve bizzat
Oykiictilerin bu konuda ortak bir degerlendirme kriterine varamadiklarina sahit
oluyoruz. Bu noktada, yazarlarin bagli olduklar1 anlayis1 degistirmeleri, bazi
Oykiiclilerin geg¢ ortaya ¢ikmasi/anlasilmast gibi aksakliklarin yaninda,

aragtirma yapanlarin keyfi uygulamalar1 da etkili olmustur.

Dolayisiyla dykiilerin/6ykiiciiliiglimiiziin donemlendirilmesi ve tasnifi
her daim objektif verilere gore degerlendirilememistir. Elestirmenlerin
siyasi/tasnifci v.b. yaklasimlardan uzaklagsmamalar1 halinde de pek miimkiin

gorinmemektedir.

Sanatsal —akimlar/  diislinceler/ felsefeler toplumlarin  yasam
dinamiklerindeki degisimlerden kaynaklanan ve daha sonra karsiliklarini
sanatta da gosteren yeni bir tiir “hayati algilama sistemi”dir. Dolayisiyla, yeni
bir diislincenin toplumda bazi yansimalar1 olmasi gerekir. Bu da topyekiin bir

algilayis farki demektir.

Ne yazik ki sanat akimlariin Bati kaynakli oldugu ve bizde toplumsal
hazir bulunuslugu saglamadan tepeden inme bir hizla sanata yansidigi ve bu
haliyle de toplum-aydin uyusmazligi noktasinda siirgit devam eden bir ikizlik

ortaya ¢ikardigi su gotiirmez bir gergektir.



Oykiiciiliigiimiizii donemlere ayirmada daha ¢ok Batr’daki bu
paradigma kaymalarindan yola c¢ikilsa da yeni akim ve diislincelerin
edebiyatimizdaki yansimalarina baktigimizda, yine en dogru yolun bu oldugu
ve Tirk oOykiictliigiiniin, yaklasik yiiz elli yillik bir siirecte sekillendigi

sOylenebilir.

Biz tezimide, bu donemlendirme hususuna Tanzimat Doénemi’nden
baslayarak, ana konumuz olan Yiicel Balku’nun sanat hayatini sekillendiren
donemin tarihsel siirecine de 1yi odaklanabilmek adina, 1960 sonrasini ayrintili

bigimde incelemeye calistik.

1.1.1. Tanzimat Dénemi’nde Oykii

Modern hikdye oOncesi, toplum ‘hikdye etme’ ihtiyacin1 halk
hikayelerinden karsiliyordu. Islamiyet oncesinden destanla baslayan ve daha
sonra halk hikayeleri formatina doniisen bu anlatim bi¢imi, uzun yillar boyunca
insanlarin sevdigi bir tiir olarak varligmi korumus ve degisme ihtiyact

duymamustir.

Bahsettigimiz gibi ‘hikdye etme’nin sozlii gelenekle basladigi Tiirk
edebiyatinda, Bati’daki anlamiyla modern hikaye, Tanzimat’la birlikte
baslamistir ve yliziinii bu donemde Bati’ya ¢eviren Tanzimat sanatgilari, pek
cok yeni tiirle birlikte, dncelikle ¢eviri yoluyla oykii tiirlinii de edebiyatimiza

kazandirmisglardir.

Bu dénemde oykiiciiliiglimiiziin 6nciileri arasinda, donemin 6nde gelen
isimleri Ahmet Mithat Efendi’nin yani sira, Recaizdde Mahmut Ekrem,
Samipasazade Sezai gibi sanatgilar gosterilebilir. “Bilhassa Samipasazade
Sezai’nin roman ve hikdyeyi ayiran kurguya dayali eserleriyle modern Tiirk

hikayesinin bagladigini ifade etmek miimkiindiir.” (Bozkurt, 2013: 18)

Doénemin bu 6nde gelen Oykiiciileri arasindan, ‘kirk beygir giiclindeki
yazi makinast’, ‘halkin ilk 6gretmeni’ sifatlariyla anilan Ahmet Mithat Efendi,

daha ¢ok gelenege bagh bir kisiliktir. Metinlerinde sanat kalitesi gozetmez;



halkin 6gretmeni roliiyle, tipki bir meddah gibi hikayeler anlatir. Kissadan

hisse vermeye odaklanan Letaif-i Rivayat da bunun en 6nemli 6rnegidir.

Siirde ‘yeni olani’ ve ‘Bati’y1 savunan Recaziade Mahmut Ekrem
Oykiide de bu anlayis ve disiplininden vazgegmez. Ahmet Mithat Efendi’nin
metinlerinin roman ve hikaye arasi bir tiir 6zelligi gostermesine bakilirsa da,
gercek Oykiiciiliigiimiiziin Samipasazade Sezai ile basladigi, daha net agikliga

kavusur.

Sekil olarak Bati Oykiisiine Tanzimat Doénemi’nde gectigimizi
sOyleyebilmekle birlikte; bu hayattan, gercek bir insan gibi yasayan/davranan
kahramanlarin bagindan gecgenlerin anlatildigi ve gergekeilik yonii giiglii,
soran-sorgulayan ve fikir yiiriiten; zaman zaman toplumdan ayriksi diislinen ve
bunun i¢in yine toplum tarafindan dislanan sahici kahramanlarin Oykiilerine
ancak Servet-i Fiinun’da rastlariz. Artik dykiiciiliigiimiiz, hakiki manada Batil

anlayisa ulasmis olacaktir.

1.1.2. Halit Ziya-Omer Seyfettin’in A¢tig1 Yol

Servet-i Fiinin’da, II. Abdiilhamit’in istibdadiyla gecen siire boyunca
sansiir kurulunun, stirgiinlerin, jurnal mekanizmasinin etkisinde degisen hayat

gorlisii sebebiyle farkli bir hikaye tarz1 gelisir.

Bu donemde, Tanzimat’taki sosyal meseleler neredeyse tamamen yok
olur. Istibdat, sanatcilari kendi ruhlarindaki kafeslere hapsetmistir. Bu

hapsolustan biiyiik bir sanat¢1, Halit Ziya dogar.

Halit Ziya’nin Oykiileri insanin i¢ diinyasina odaklanir ve onu birebir
yansitmay1 amagclar. Artik karsimizda, halka 6giit vermeye calisan kartondan
bir toplum sozciisii, bir meddah degil; gercek diinyadaki biitiin hisleri, diisleri,

diistinceleri, kayiplari yansitan gergek bir birey, sahici bir insan vardir.

“Biz asil varligi, esyayi, insani i¢ten ve derinden taniyan, yakalayan,
hayatin ¢esitli cephelerine inandirici, ikna edici, benimsetici, yasatict hikayeleri
Halit Ziya'dan okuruz. Halit Ziya Usakligil, yasanan biitlin olumsuz sartlari,
savaslari, Tiirk insanimnin miicadelesini gérmiis ve hikayelerinde bunlara ait
levhalar1 ebedilestirmistir.” (Yetis, 2007: 23)

5



Halit Ziya’dan sonraki biiyiik yarilma/ derin baskalasitm Omer
Seyfettin’le birlikte yasanir. Zor giinler yasayan Imparatorluk artik ¢dkme

noktasina gelmis, dayanacak giicii kalmamustir.

Devleti kurtarmas1 disiiniilen fikir akimlar1 yetersiz kalir ve
nihayetinde ¢ikis, o yiizyilin yaygm diisiincesi olan milliyet¢ilikte bulunur.
Devleti kurtarmasi diisliniilen bu akimin, sanattaki en biiyiik siiriikleyicilerinin

basinda, Yeni Lisan makalesinin yazar1 Omer Seyfettin gelmektedir.

Dilde milligin, konuda yerelligin gbzetildigi bu donemde, Omer
Seyfettin’in yalin dilinin ulagtigi Tiirkgenin seviyesi, milkkemmele yakindir.

Edebiyat tekrar hayatin yan1 bagina kurulur.

Her ne kadar Ahmet Mithat, Nabizdde Nazim gibi saf Tirkgenin
zeminini hazirlayan onciiler olsa da Omer Seyfettin’in bu konuda ‘zirve

noktas1’ oldugu gézden kagmamalidir.

“Bir anlamda hem teknik, hem hayati ifade, hem muhteva bakimindan
Omer Seyfettin'in hikayeleri yeni bir dénemin baslangicidir. Gergek anlamda
Tiirk hikayesi ancak bundan sonra var olacaktir. Halit Ziya bile bundan sonra
farkl1 bir ¢izgiye girecektir.” (Yetis, 2007: 23)

Omer Seyfettin’in canlilik kazandirdigi bu ‘tabii hayatin sade bir
Tiirkgeyle anlatilmasi’ tarzin1 daha sonralart Halide Edip ve Yakup Kadri
devam ettirir: Olaylar ve kahramanlar gercek, giindelik hayattandir ve konusma

diline yakin bir Tiirkgeyle karsimiza ¢ikarlar.

Tiirk¢enin yap1 ve soyleyisteki durulugu ve miikemmelligi hizin1 daha
sonra da kesmeyecektir. Memleket insaninin ve biitiin bir cografyanin dogallig

ve gercekeiligi, sonraki sanatgilarin ykiilerinde yeniden hayat bulacaktir.

1.1.3. Cumhuriyet Dénemi Oykiiciiliigii

Cumhuriyet’in kurulmasi, bir yaniyla biiylik bir diisiin gergeklesmesi
olarak goriiniir; bir yamiyla da Tiirk aydininin sanat kadar fen ve bilim
konularinda da Bati’lilasma noktasina yaklastig1 siiregtir. Halk ve aydin

birbirini tanimaya ve anlamaya caligir.



Cumhuriyet Dénemi’ne damga vuran oykiiciilerimiz arasinda, 6zellikle
Sait Faik ve Memduh Sevket’i anmak gerekir. Bati’daki anlayisla olay
oykiisiiniin bayrak tasiyicis1 olarak gdriinen Omer Seyfettin’in yaninda, durum
Oykiisliniin en Ozglin 6rneklerini bu iki sanatgimiz verir. Memduh Sevket
Esendal, Bati’daki durum oykiiciiliiglinii edebiyatimiza kazandirarak teknikte

de bir yenilige alan agmis olur.

Memduh Sevket, “hayattan yakalanmis herhangi bir an1 bir sekilde alir
ve herhangi bir siirprize baglamadan hikayesini bitiriverir. Ne bir iddia
sahibidir ne de bir dava adami1. O, yakaladig1 bir am1 dilin imkanlarini1 giizel bir
sekilde kullanarak verir.” (Yetis, 2007: 24)

Memduh Sevket'in 6ykiilerinde kahramanlar toplum birlikte ve onunla
uyum i¢indedir; herhangi bir ayrikst 6zellik gostermez. Bunun yaninda Sait
Faik ise Istanbul’u merkeze aldig1 hikayelerinde sehri var eden unsurlar1 hemen
hemen hi¢ umursamaz. O, siradan insanlarin Oykiiciisiidiir. Onun
kahramanlarina giindelik hayatimizda ¢okga temas eder, kimilerini hayal meyal
hatirlar; cogunu gérmeyiz bile. Yazar bir an, bir durumdan bahseder ve bunu
yaparken de dilini ve anlatimini zorlastirmaktan miimkiin oldugunca kaginir.

Olaylar abartili degildir; tistelik her zaman bir olay olmas1 da gerekmez.

Memduh Sevket ve Sait Faik’in isimlerinin yanina Sabahattin Ali de
eklendigi zaman, biitiin bir Cumhuriyet Donemi’nin dil ve iislup bakimindan
genel cizgileri de belirlenmis olur. Sabahattin Ali’yle birlikte edebiyatimiza
ideoloji girmis olsa dahi kendine 6zgii bir dil ve kurguyu da yansitan
oykiilerdir bunlar. Sabahattin Ali, kisiligindeki bu siyasi ve ideolojik yonii
Oykiilerine de yansitir. Muhalif séylem gelistirdigi Oykiilerinde déneminin
sosyal ve siyasal olaylarina sik¢a temas eder. Oykiiniin asil merkezine ise bu

olaylarin insanlar tizerindeki etkilerini yerlestirir.

1.1.3.1. Cok Partili Hayat (1950-1960)

Cok partili hayata gegisle birlikte 1950’11 yillar, Demokrat Parti’nin

siyasete damga vurdugu on yillik bir siirecte gecer.



Demokrat Parti’nin iktidarinda gegen bu yillarda askeri darbenin
golgesi, bunun yaninda tarim toplumundan sanayi toplumuna gegis ve

sonucunda goglerin kentlere dogru akmasi gibi durumlar yasanir.

Bu yillardaki II. Diinya Savasi, neredeyse biitiin diinyada oldugu gibi
iilkemizde de bilinen biitiin degerleri sarsar, alasag1 eder. Bunalim, depresyon

donemi: Giivensizlik, korku ve bunalim biitlin halki ¢epecevre sarar.

1945-1960 yillarina denk gelen savas sonrasi donemde bu bunalimin
golgesi, yasantida oldugu gibi onun izdiisiimii olan diinya edebiyatlarinin
lizerine diigmiistiir. Savasin  yikimi, yipraticiligt  edebi eserlerin en
Oonemli temalaridir.

Diger yandan diinya da bir degisiklik siirecine girmistir. “Ote yandan
diinya da degismeye baglamustir. Ekonomik, toplumsal ve siyasal degisiklikler
biitiin diinyay1 kaplamistir. Iki kutupluluga alismaya baslayan diinyada kismi
bir iyimserlik hakim olmaya baglamistir. Stalin’in Olimii, uluslar arasi
tansiyonu diistirmiistiir. Ucuz havayolu ile isadamlar1 ve sermaye, daha hizli
yer degistirmeye baslamis, savas sonrasinin tiiketim odakli yeni diizeni, 6nce

Amerika’da sonra Avrupa’da bu degisimin basat eksenini olusturmustur.”
(Solak, 2009: 24)

Bu siirecte yasantidaki degisiklik, elbette ki edebiyata da aksedecektir.
Bu doneme damga vuran; Franz Kafka, James Joyce ve
Fyodor Dostoyevski’nin yogunlukla isledigi ve Fransiz egzistansiyalistlerinin
stiriikledigi ‘yabancilagma’ temasidir. Bu tema, zamanla bizim edebiyatimiza

da hakim olur.

Yabancilagma temasiyla baslayan bu ayniyet; istiine {istlilk Abdiilhamit
donemini andiran siyasi bunalim ve boguntuyla birlesince, dykiiciilerimizin de

varoluscu ¢izgiye kaymasina sebebiyet verir.

Biitiin bu baski ve bunalim, edebiyatimizin siir damarinda Ikinci
Yeni’yi; Oykii damarinda ise 1950 Kusagi olarak adlandirdigimiz sanatci

grubunu dogurur.

Bunalim ve apolitik yapidan etkilenen kisilikleri, sanatlarina da igine
kapali, sembolik bir yap1 seklinde yansir. S6z konusu bunaliminin etkisi, siirde

Ikinci Yeni’de; dykiide ise 1950 Kusagi’nda goriiliir. Her ikisi de &nce tek



partinin  sonra  DP  iktidarinin  aydinlara  karsi baskici  tutumu

yiiziinden toplumdan politikadan kopuk, sembolik bir yol tutturmuslardir.

Onat Kutlar, Leyla Erbil, Erdal Oz, Demir Ozlii, Adnan Ozyalciner,
Ferit Edgii, Orhan Duru, Demirtas Ceyhun gibi dykiictilerin basi ¢ektigi 1950
Kusag1 sanatgilarinin en belirgin 6zelligi ise soyut, imgesel ve ¢agrisima agik
bir dil kullanmalaridir. Bu kusagin oykiiciilerinin en belirgin 6zelligi, tipki
siirdeki yansimalart II. Yeniciler gibi, dili imgesel, soyut bir ifade alanina
sokmalaridir. Varolusguluk ve Siirrealizmden etkilenen bu sanatgilar, yenilik¢i
tavirla mekan olarak kirsal yerine kenti ve kahraman kadrosu olarak da
kentin bunalttig1i insanlart anlattilar. Nihayetinde bu sanatgilarin Gykiileri,
onciillerine oranla daha yenilik¢i bir yapr gosterir. Ozetle 1950 Kusa@
sanat¢ilari, yazdiklart deneysel 6ykiileriyle kendilerine has bir oykii tarzi

cizmislerdir.

1.1.3.2. 1960-1980 Toplumsal ve Siyasi Gerginlikler Donemi

Tiirkiye’de 1960 darbesinden sonra ideolojik bir siire¢ yasanmistir.
Siyasal ayrigsma git gide acilir, genisler. Bu yeni sosyal ve siyasi ortam,
Oykiiciiliige de yeni alanlar agmistir. Camus, Sartre gibi yazarlarin metinlerini
cevirmek suretiyle varolusculugun etkisi hala devam etmektedir. Edebi acidan
Sait Faik’i Onciil olarak gormelerine karsin, c¢evirilerden etkilenmeleri
sebebiyle varolusculugu benimsedikleri icin yerlilikten ve gerceklikten

uzaklastiklart elestirilerine maruz kalmislardir.

1980’ler diinyada oldukga galkantili bir siire¢ olarak goriiniir. Bunun
yaninda iilkemizde de siyasi anlamda yeni diisiinceler/fikirler olusmaya baslar.
1980 ekonomik kararlariyla kiiresel sermayeye eklenme g¢abalarinin sonu, 12
Eyliil Asker’i Darbesi’ne ¢ikar. 12 Eyliil kitleleri sindirmis; yapilan iskence,
baski ve antidemokratik uygulamalar ruhlarda onarilmaz yaralara sebep
olmustur. Bu gayriinsani uygulamalar biitiiniiniin edebiyata direkt olarak
yansidigl ve icine kapanan, sindirilen bireyi anlattifi gozler gorlinlir bir

gercektir.



Tiirk siyasi yagaminda, her seyden 6nce 12 Eyliil siirecinin getirdigi bir
depolitizasyon ve yine bu siirecin bir sonucu olarak da birey hak ve
Ozgiirliiklerinin yok hiikmiine inecegi bir siirece girilmistir. Donemin yeni
ekonomik anlayis1 dolayistyla artik ideolojiler bir kenara birakilmis ve sermaye
on plana c¢ikmistir. Dolayisiyla donem oOykiisiiniin belirgin temalar1 olarak
parayla birlikte bozulan toplum dinamikleri, kolaycilik v.b. konular dikkati

ceker.

Hemen her sey bu yeni ekonomik kosullara gore ‘piyasa’ eksenine
kayinca, daha ¢ok kazang saglayan Oykii, yaymevleri tarafindan romana tercih
edilir. Oykii, bash basina bir tiir olma 6zelligini yavas yavas kaybeder; romana

gecisin bir basamagi olarak gériinmeye baslanir.

Necip Tosun, 1980 sonrasinin anahtar ifadelerini ‘derin bir kirilma,

kopus, ylizlesme donemi’ olarak niteler ve donemi soyle 6zetler:

“Derin kopus, kopusun verdigi saskinlik. Gegmisle hesaplasma. Once
geemise Ozlem, yakilan agitlar, nostalji. Sonra yalnizlasma, etrafin bosalmasi.
Ardindan arayis, bosluk duygusu. Daha sonra bir seye, bir yerlere eklemlenme
cirpinislart.  Kuramsal —tartismalarin, bigim  kaygilarinin = 6ne  ¢ikisi.
Postmodernizm, yapisalcilik. Igeriksizlesme. Kopus/gegis sancilari. Bu
tartigmalarin  ardindan igerik yonelimleri. Cinsellik, feminizm, bireyin
yiiceltilmesi, ozgiirliik talepleri. Yazinin 6nemin azalip, yazarin 6ne ¢ikmasi.”
(Tosun, 2007)

Bu donemde Oykiiniin en olumlu yami olarak bi¢cimde yapilan
degisiklikler gbze carpar. Ne anlattig1 kadar nasil anlattifina da dikkat eden,
teknik vurgularin deger kazandigi ve boylece 6zgiin eserlerin ortaya ¢iktigi bir
donemdir bu. Dénemin bireye agirlik vermesi dolayisiyla toplumdan tamamen
soyutlandig1 ve yapay bir kabuga cekildigi elestirisi ise kusurludur: Ciinki
icine kapanan, piyasaya ayak uydurmaya ¢alisan birey, aslinda donemin de bir

Ozeti gibidir.

1.1.3.3. Postmodern Donem

1980’lerin diinyadaki yansimalari da 6nemli paradigma kaymalarina
denk gelir. Rusya’nin dagilmasi iizerine Komiinizm batar, globallesme kavrami

gittikce yayginlasir. Globallesme, devletlerin asli goérevlerinde kisitlamalara
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sebebiyet verecektir. Bunun karsiliginda oOykiiciiler de devlet ve toplum

bazinda diisiinmeyerek bireyi anlatirlar.

Globallesme, kitle iletisim araglar1 sonucunda herkesin her seyden
aninda haberdar olabilmesi, tiikketim algisinin hizla artmasi gibi anlayis

sonucunda diinya artik postmodern dénemi yasamaya baglamistir.

Bu donem Oykiisiiniin karakteristik ozellikleri arasinda dile, icerikten
daha ¢ok onem verme gosterilebilir. Dilin artik kendine ait bir 6ykiisii vardir ve
yazar bir olaydan ¢ok, dile ait bu Oykiiyli anlatmaya gayret gosterir.
Kahramanin varligi belirsizlesir, gittik¢e silik bir yapiya biiriiniir. Metnin
icyapisinda da degisiklikler yapilir; konular birka¢ katmanda ilerler, boliik
porgiiktiir ve okurun yorumuna birakilir. Yazar, olaylar1 ve yasananlar1 kendi
gbziinden anlatir; 6n planda olan sadece o’dur ve her sey onun yorumuna
baghdir. Bu, sanat diizleminde ferdiyet¢iligin 6n plana ¢ikartilmasidir.
Kahramanin i¢ diinyasinin anlatimi, biling akimi tekniginin uygulanmasi,
zaman ve mekanin gittikge belirsizlige yaklagmasi, olaylarin belirli bir sonuca
baglanmamasi, kurgu ve gergegin i¢ ice gegmesi, yazarin istkurmaca
kavraminin 6nem kazanmasi, Oykii formatinda denemeye kayan sekilsel,
radikal degisiklikler v.b. bu donem oykiiciiliiglinliin karakteristik yapisini

gosterir.

Bu yapida okuyucuya da belli bash gorevler diiser. Yazar, ona anlamsal
bosluklar1 birakir. Kendisine birakilan anlamsal bogluklar sayesinde
Oykiinlin/anlatinin  kompozisyonunu tamamlayan ve anlam zenginligini
cogaltan bir okur anlayisidir bu. Ve bu haliyle de eskisi gibi pasif degil, aktif

bir rol ustlenir.

Bu dénemin karakteristik oykiiciileri arasinda Oguz Atay, Bilge Karasu,
Nezihe Meri¢, Hasan Ali Toptas, Murat Giilsoy, Murat Yalgin gibi isimler

sayilabilir.

1.2. Unutulmus Oykiiciiler

Imge Opykiiler dergisinin 2005 tarihli 3. sayisinda, ¢cogunlugu dykiicii,

romanci ve elestirmenlerden olusan 32 sanatgiya, 1980°den sonra ismi unutulan

11



Oykiiciilerin soruldugu bir sorusturma yapildi. Sorusturma sonucunda, ismi ya
da metinleri kiyida kosede kalmis, unutulmus pek cok dykii yazarimin ismi

sOylendi.

Sorusturmaya katilanlardan biri olan Ferit Edgil, isimlerden c¢ok,

toplumdaki Alzheimer hastaligindan yakiniyordu:

“Cok soylendi ama, ne kadar sdylense az: Biz bellegi olmayan bir
toplumuz. Bellek olmadiginda, birikim de olmaz. Birikim olmazsa, yeni
gelenler, neyin iizerine kuracaklar yapitlarini1? Eski yazarlar, yazmayi, diinyaya
bakmayi, dili kullanmay1 6grenmek i¢in okunmazlar yalnizca; ayni zamanda
nasil yazilmamas: gerektigini 6grenmek i¢in de okunurlar. Oysa, bizim
okurlarimizin da yazarlarimizin da c¢ogunlugu herkesi unutup sifirdan
(kendilerinden) baslamak istiyor. Bu Alzheimer illetinden kimse sorumlu degil,
ne elestirmenler, ne yayincilar, ne kitabevleri; toplumumuzun niteliklerinden
ya da niteliksizliklerinden biri de bu olgu. Simdi size, unutulmus Oykii
yazarlarimizi F. Celal’leri, Esendal’lari, Umran Nazif’leri, Muzaffer
Hacihasanoglu, Orhan Hangerlioglu’lar1 sayacak olsam ne yazar?” (Oykii
Sorusturma, 2005: 142-143)

Semih Gilimiis ise, dykiiciileri unutmanin miimkiin olmadigindan, daha

cok “zamanlama hatasi”ndan bahsediyordu:

“Edebiyat tarihi icinde degeri bilinmeden kalan, neden sonra unutulan
Oykiicii olacagimi diistinemiyorum. Degerli olan er ge¢ hak ettigi yeri bulur.
Gelgelelim, bunu soylerken ge¢] kalinabilecegini de kabul etmis oluyoruz.
Demek ki degerlerimizi dogru zamanda anlamanin Onemi biiyiik. Boyle
bakinca da, bundan sonra hi¢cbir yazarin Memduh Sevket Esendal kadar geg
anlagilmasma gonliimiiz razi olamaz. Saghiginda bugilinkii kadar deger
verildigini Esendal da géremedi. Sait Faik'i hak ettigi kadar degerlendirseydik,
hakkinda sayisiz inceleme, arastirma yapilmis olmast gerekirdi. Demek ki
degerlerini bildigimizi sandiklarimiza kars1 6devlerimizi yerine getiremiyoruz.
Ne Tanpinar'a ne Orhan Kemal'e ne Viis'at O. Bener'e ] Simdiki gen¢ okurlar
Feyyaz Kayacan'' okumuslar midir?[/Hi¢ degilse son c¢eyrek ylizyil
icindekilerin degerini gecikmeden saptayalim. Daha diinmiis gibi yasadigimiz
son ceyrek ylizyll i¢cinde ortaya c¢ikan bir Oykiicliniin unutulmasi elbette
diisiiniilemez. Gene de sunlar1 soyleyebilirim: Cemil Kavukegu'yu kesfetmek
i¢in pek gecikmedik; ama Mahir Oztas'in dykiilerinin romanlarmin gélgesinde
kalmasina izin veriyor gibiyiz, hem de Oykiileri romanlarindan 6nemliyken.
Ayfer Tung'un Oykiileri istiinde biraz daha fazla durulmali; Asli Erdogan
giinliik hayatin hay huyu i¢inde verimini biisbiitiin en aza indirmis bile olsa,
unutulmamali; Faruk Duman'in kimselere benzemeden {ist iiste koydugu
Oykiileriyle pek okumadigimiz tiirden bir duvar 6rmeye basladigini simdiden
degerlendirip savrulmalara kars1 onu uyarmali. Sevgili arkadasimiz Mehmet
Glnsiir'iin yazdig1 azicik oykii toplamiyla bile dykiiciiliiglimiizde benzersiz bir
yer tuttugunu unutmamay1 basarirsak, degerlendirme diizeyimizin gecen on
yillardan ¢ok daha nitelikli oldugunu da gostermis oluruz ki, bundan da hig
kuskum yok.” (Oykii sorusturma, 2005: 145-146.)
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Nursel Duruel ise dykilyli yakindan izleyenlerin dahi iyi bir dykiiciiyl

gorememe ihtimalini anlatiyordu:

“1980 sonrasinda, oOykiileri kendi c¢ekmecesinde kilitli kalmayan,
ulagilabilir bir yerde (tasra dergileri dahil her tiirden yayimn organi) yayimlanan,
kendi adina bastirmis olsa da kitap olarak ¢ikaran bir Oykiiciinlin tlimiiyle
gbzden kagmasi, bir tek kisinin bile ondan haberdar olmamasi diisiik bir
olasilik. Internet bu olasilig daha da azaltti. Ote yandan, yaym olanaklarmin
genislemesi, yazmaya yonelen gencler arasinda dykiiye ilginin artmasi, eskiye
oranla daha ¢ok Oykii kitabi ¢ikiyor olmasi, ‘fark edilme’yi zorlastiriyor.
Oykiiniin sik1 izleyicileri bile iyi bir dykiiciiyii gdzden kagcirabiliyor ya da
gecikerek fark ediyor.” (Oykii sorusturma, 2005: 144.)

Ayn1 sorusturmada edebiyata goniil veren, iyi Oykiiclilerin unutulmasi

meselesine, en reel yaklagan ise Adalet Agaoglu’ydu:

“Ister hikdye kendi sessizlifine gdmiilmiisliigiinden, ister siyasal ve
ideolojik yaklasimla bile isteye yok sayilmasindan, fiilen yok edilmesinden
olsun, isterse deger bigcme 6lgeklerindeki psikolojik ayar bozuklugundan ya da
siir, roman tiirlerinde irettiklerinin  yazarin  hikayelerinden  daha
yayginlagmasindan olsun pek ¢ok nedenle gozden kagmis, kagirilmig
hikdyecimiz var. 1980’den bu yana yaratict diislince iiretiminin pazarlanmasi
da tellalin hokkabazligina, tanitim mekanizmalarinin sesine ayarlanmig
durumda. Eserin akla gelmesi, hafizalarda canlanmasi artik dogrudan dogruya
ortalikta sazli sozli gosteriye bagli. Egitim sistemindeki degerlendirme
meselesi daha beter; iktidardaki ideolojinin keyfine bagli. Hos ikisi de ayni
kapiya ¢ikmakta ya. Daha diin denecek kadar yakin bir zamanda okurlar
tarafindan biiyiik degerler M. $. Esendal, Sait Faik, Aziz Nesin bile unutulusa
terk edilmislerdir. Artik her sey vitrine ¢ikarilma yol ve yordamlarina bagli.
Diin her birinin degerlerini teslim etmiglerin dahi ‘hafiza-1 beser nisyan ile
malll’lerden olabildiler. Unutulmuslarin son yillarda akla gelmesi, 0z
degerlerinin zorlayisindan oldugu kadar, reklami yiiksek pazarin goriintiisiine
tepkiden de dogmus olabilir. Bu da ‘hi¢ yoktan iyidire gelir.” (Oykii
sorusturma, 2005: 143)

Gerek genel egilimler, iktidarin kapattigi yollar; gerekse de sanat
dinamiklerinin ‘piyasa’ mantigia evrilmesi, tiikketim psikolojisinin git gide
edebiyata hakim olmas1 gibi pek cok neden bu sorusturmada gerekce olarak
gosterilebilirdi. Biitiin bu gerekgelerin hepsinin ucu, ayni kapiya aciliyor: Iyi
Oykiiciilerin zamanla unutulmasi. Bunlardan biri de kusku yok ki 19 Aralik

1969 dogumlu Yiicel Balku’dur.
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ILBOLUM

YUCEL BALKU’NUN HAYATI ve ESERLERI

Yiicel Balku. Kim bilir isaret parmagiyla ka¢ kez yazdi bunu odasinin
tavanina. Annesi Goniill Hanim, sik sik karsilagtigi bu sahne karsisinda bir
yandan giiliimsiiyor, diger yandan ona gercek bir kagit kalem verebilecegini
sOyliiyordu. Halbuki 0, yatagina sirtiistli yatarak odasinin tavanindaki bosluga
once kendisinin sonra da anne ve babasinin ismini yazdig1 hi¢bir zaman buna
ihtiyag duymamusti. Heniiz ii¢ yasindaki Yiicel i¢in, harflerin belirli bir anlami
yoktu ¢iinkil. Yazmay1 bir ¢irpida 6grenip de elindeki zafer belgesini kosa kosa
annesine getirerek oviinmek degil, diis kurmak 6nemliydi onun i¢in. O yiizden
boylesi hem daha kolay, hem de daha ilgingti. (Goniil Balku, kisisel goriisme,
20 Eyliil, 2015)

Azeri kokenli bir ailenin ¢ocuguydu Yiicel. Balku ailesi, uzun yillar
refah i¢cinde yasadigi cografyadan, birka¢ kusak dnce, Ermeni zulmii yliziinden
kacmisti. Aksam vakitleri, gaz lambasinin solgun 15181 altinda biiytiklerin
kederli hatiralarini dinliyordu ¢ogunlukla. 1. Diinya Savas1 yillarinda Kafkasya
bolgesinde bir Ermenistan devleti kurulmasini isteyen Carlik Rusya, biitiin
Miisliiman ahalinin kiligtan gecirilmesi emrini vermisti. Baskinin, insanligin
sinir uglarimi torpilleyen yok etme arzusunun giinliigii: Misliiman erkekler
iskencelerle oldiiriiliiyor, kadinlara tecaviiz ediliyor, sistematik bir soykirim
uygulaniyordu. Bir Ermeni’nin, tandirda ekmek pisiren Miisliiman kadinin
alevi parlayan tandira acimasizca yliziinii bastirdigi hikayeyi; Turkiye’ye
kagmak i¢in yola koyulan ailenin yiikiinii tagiyan inegin, eli bigakli adamlar
tarafindan paramparca edilerek oracikta yendigi aglik hikayesini dinliyordu
Yiicel. (Sunay Balku, kisisel goriisme, 07 Kasim, 2015) Kimi zaman bu
dinledigi hikayelerde buluyordu kendini: Bazen, Miisliiman kadinin yiiziini
tandira bastirmadan az evvel kizgin Ermeni’nin kolunu yakaladigini, bazen de
Kafkasya’nin yalcin daglarinda Tiirkiye’ye dogru yol alan kervanda oldugunu

diisliiyordu.

Neyse ki uzun ve zorlu bir yolculuk sonrasi aile, Ermeni halkin

zulmiinden kagarak Igdir’in Orta Alican koyline yerlesmisti. Sanki iilkenin en
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ticra kosesindeki sessizlige ve yalnizliga hapsolan sehrin kaderi gibi Yiicel de
suskun, kii¢iik yasma ragmen g¢ogunlukla diisiinceli goriinen bir ¢ocuktu.
Gokyliziine yazdigr bugulu harflerinden arta kalan zamanlarda en ¢ok, dizine
oturdugu dedesi Ali Ekber’in anlattigi biiyiilii hikdyelerdeki ahirda kadin
kiyafetleri giyen cinleri, yol kenarinda konusan kegileri, Tiley efsanesini ve
daha nicelerini, gozlerini bir an olsun kirpmadan dinlemeyi seviyordu. (G.
Balku, kisisel goriisme, 20 Eyliil, 2015) Yerel kiiltiir, soylenceler, tarihi

olaylar, Yiicel’in kimliginin bir pargasi olmaya baglamisti.

Yiicel, dedesinin anlattifi bu olaganiistii hikayelerin benzerlerini
kitaplardan Ogrenebilecegini anladiginda, okuma yazma &grenmeyi aklina
koymustu bile. Once harfleri inceledi uzun uzun. Demek ki dedesi Ali Ekber’in
anlattig1 onlarca hikaye, iste bu karaltilarin i¢ine gizlenmisti. Haril haril ¢alisti,
sordu, dikkatle inceledi. Oyle ki alti yasindayken koy okulundaki sinifina
girdigi ilk giin, aslinda kendi kendine okuma yazmayi ¢oktan Ogrenmisti.
Harflerin hikayelerle dolu diinyas1 artik ona sonuna kadar acikt1. Ustelik bir

giin, o kii¢iik karaltilara kendi hikayelerini de sigdiracakti.

Yiicel’in 6grenmeye olan agligi ve genis hayal diinyasi ilkokul
ogretmeni Muzaffer Bey’in goziinden kagmiyordu. Oysa tasra, yaratici
kimlikleri giinii gelince un ufak eder ve kendi varligina katardi. Yiicel’in, glinii
gelince tagranin bu kusatict ¢emberini kirmaya calisacagina, kendine 6zgii bir
yol i¢in ¢irpindik¢a cirpinacagina adi gibi emindi Muzaffer Bey. Bu kararliligi,
daha ilk giinden Yiicel’in ¢akmak ¢akmak bakan gozlerinden okumustu. Fakat
tasra, daha onceki Yiiceller gibi onu da suskunlugunda, imkéansizliginda eritip
yok edecekti. Boyle soyledi Muzaffer Bey, baba Safter’e. “Gitmeli,” diye
ekledi Muzaffer Bey, “gelecegini kurtarsin istiyorsaniz Yiicel’i biiyiik bir sehre
gonderin. Iyi bir egitim alsin. Yoksa buralarda ziyan olur.” (G. Balku, kisisel

goriisme, 20 Eyliil, 2015)

Baba Safter Bey’in aklinin bir kosesi, oglundan ayrilma fikrinin
korkusuna hapsolmustu. Ya gelecegi? Yiicel buralarda kalir da tagranin kisith
imkanlarinda egitimini ve gelecegini heba ederse, onun yiiziine nasil bakardi?

Bitmek bilmeyen bir ikileme diistii. Ustelik Istanbul’da yasayan kiz kardesi
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Sunay da Yiicel’i yanina gondermesini ¢ok istiyordu. Nihayet diisiindii tagindi,

sonunda konuyu gii¢ bela, esi Goniil Hanim’a agabildi.

Goniil Hanim, énce ¢ok kizdi bu fikre. Ogretmen Muzaffer Bey, ilk gz
agrisini, Yiicel’ini kendisinden kopartmayi teklif ediyordu. Hem ailenin, ugsuz
bucaksiz topragi, tarlasi, sayisiz hayvani vardi. Yiicel i¢in pekala burada mutlu
bir gelecek kurabilirlerdi. Oglunu, hem de daha ilkokul siralarindayken biiytik
sehirlere gonderme fikri GoOnill Hanim igin iizerinde durmay1 bile
gerektirmeyecek c¢ilginca bir diisiinceydi yalnizca. Yiicel ne olursa olsun

yaninda kalacakti. Yaninda kalacak ve onun kollarinda biiyiiyecekti.

Bir aksamiistli, Goniil Hanim yine odasinin aralik kapisindan Yiicel’i
izledi: Okuma yazma Ogrenmesine ragmen oturup da ders kitaplarina
gomiilmiiyor, isaret parmagiyla odasinin tavanina harfler ve sekiller ¢iziyordu.
Goziinli kirpmadan, uzun uzun isaret parmagmin kavislerini izledi Goniil
Hanim. Kuskusuz Yiicel farkli bir cocuktu. Bambagkaydi. Onu buraya, tasranin
boguntusuna hapsetmek, bir yaniyla Yiicel’in hayallerini 6ldiirmek olacakti.
Kim bilir, burada kalirsa, belki de yillar sonra odasinin tavanina bos gozlerle
bakacak ve parmagini bile kimildatmayacakti. Korktu Goniil Hanim. Bu kez,
Yiicel’i yanindayken kaybetmekten korktu. O aksam karar verildi. Yiicel,

gelecegi icin, Istanbul’a, halas1 Sunay’in yanina gonderilecekti.

Yiicel’in dogdugu topraklardan kopusu, hem fiziksel hem de ruhsal
olarak cok uzun siirecek bir ayriligin baslangiciydi ve ne yaparsa yapsin
Bursa’ya, ‘sehir kokusu’ aldig1 sehre yolu diisene kadar, kimligindeki aidiyet
duygusunun parampar¢a olusuna engel olamayacakti. Sozgelisi tasranin
kendine has kurallar1 vardi: Biiyiiklerinin yaninda anne ve babasi tarafindan
sevilmeye aligik degildi o. Hatta bir keresinde, bir insaat alanindaki bosluga
diismiistii Yiicel. Yaralanmisti. Ustelik diistiigii yerde biiyiik bir ar1 kovan1 da
vardi. Annesi Goniill Hanim, yiiregi paramparca, oldugu yerde doviiniiyor,
feryat figan haykirtyordu. Oysa ne “Yiicel!” ne de “oglum!” diyebiliyordu.
Yalnizca sagini basimi yoluyor, gogsiinii yumrukluyordu. Ciinkii Yiicel’in
dedesi Ali Ekber de oradaydi ve Goniil Hanim, kayinpederinin yaninda kendi
oglunun ismini séyleyemeyecek bir toplumsal egitimden ge¢misti. (G. Balku,

kisisel goriisme, 20 Eyliil, 2015) O aksam Yiicel’in aklina, tepe iistii insaatin
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karanlik bosluguna diistiigii, tepesinde vizildayan arilarin yiiziinii soktugu bu
an1 diistii. Ayni suskunluk dolmustu odanin i¢ine. Her zamanki gibi, anne ve
babasiin sevgisini, daha o yanlarindan ayrilmadan iglerini kavuran hasreti
gozlerinden okudu. Tereddiit yokladi yiiziinii. Vazgececek gibi oldu. Sonra
birdenbire, harflere gizledigi hikdyelerini diisiindii. Ertesi sabah, Istanbul’a
yolculuk bagladi.

2.1. istanbul’un Orta Yeri: Resimli Romanlar

Heniiz 19-20 yaslarinda bir gen¢ kiz olan Sunay Halasinin yanina
yerlesti. Daha ayagini attig1 ilk anda, bambagka bir diinyaya geldigini anladi
Yiicel: Igdir’in ayyuka cikan siikiituna karsin Istanbul tiklim tikis kalabalik,
gurtiltilli ve kaotikti. Yiicel, Sunay Halasinin onu 6z evladi gibi sevip {istiine
titremesi sayesinde aligma siirecini ¢abuk atlatti. Ayni zamanda liseyi
bitirdikten sonra iiniversite sinavina hazirlanan kiicilk amcas1 Ugur da onlarin

yanindaydi.

Cok kiiltiirlii ve siirekli okuyan Ugur amcasi, okumay1 seven Yiicel’in
sevkini ve istegini bir kat daha artirdi. Tipki dedesi Ali Ekber’in, sabah
namazindan sonra kitabin1 pencereden gelen 1s18a tutarak biiyiik bir tutkuyla
okumasi gibi amcast Ugur’un da kitaplara ve kitaplardaki diinyalara olan ilgisi
goziinden bir an olsun kagmiyordu. (Sunay Balku, kisisel goriisme, 07 Kasim,
2015)

Yiicel, har¢higindan biriktirdigi paralarla ¢izgi romanlar almaya ve
bunlart bir c¢irpida okumaya basladi: Yagitlart gibi disartya ¢ikmiyor,
sokaklarda kosturmuyor; yalnizca kurgularinda kayboldugu Teksas, Tommiks,
Conan, Kizil Maske gibi ¢izgi romanlara gémiilityordu. Kitaplarda dedesi Ali
Ekber’in anlattig1 hikayelerden c¢ok daha fazlasi vardi. Daha o yaslarda
harflerden olusan diinyalar, o diinyalar1 hayalinde canlandirmak, Yiicel’in
vazgecilmez bir pargast olmustu. (Sunay Balku, kisisel goriisme, 07 Kasim,
2015)
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Okudugu her ¢izgi romani 6zenle iist liste koyup evlerinin balkonunda
biriktiriyor, onlara gozii gibi bakiyordu. Oysa bir giin o okuldayken Sunay
Hala’nin Gelibolu’dan bir arkadasi onu ziyarete gelmisti. Kadinin yaninda
kiiciik bir de yegeni vardi. Cocuk, kitaplar1 6diing almak istedigini, okuyup
hemen geri getirecegini sdyledi. Sunay Hala, geri getirmesi sartiyla ¢izgi
romanlar1 ¢gocuga verdi. Yiicel o aksam okuldan gelince, her zaman yaptig1 gibi
balkona, ¢izgi romanlarina bakmaya gitti; oysa higbiri yerinde yoktu. Egyalara
ve Ozellikle de kitaplarina karsi ciddi anlamda bir sahiplenme duygusu
gelistiren Yiicel, adeta yikilmigti: Tutkuyla baglandigi; kapaklarina, i¢indeki
resimlere bakmaya doyamadigi ¢izgi romanlarini géremeyince gozleri doldu ve
hiingiir hiingiir, dolu dolu aglamaya basladi. Onu bu halde géren Sunay Hala,
arkadasindan carcabuk ¢izgi romanlar1 geri getirmesini istediyse de birkag
niisha eksik geldi. Yiicel, sonraki on y1l boyunca, ¢izgi romanlarinin bu kayip
lig-dort niishasinm1 kose bucak aradi fakat bulamadi. (Sunay Balku, kisisel

goriisme, 07 Kasim, 2015)

1970’lerin c¢alkantilarla gecen, sikintili giinleriydi; tlilke giin be giin
sag-sol diye iki uc¢ kutba ayriliyordu. Her sokakta catisma ve kavgalar
duyuluyor; bir taraf digerine karst kurtarilmig alanlar olusturuyordu. Bu
ayrisma, ¢ok kisa siirede iiniversitelere sigradi ve gittikce artan bir siddetin ve

anarsinin de yolu acilmis oldu.

Sunay Hala ve Yiicel’in diger amcasi Miimtaz, iiniversite okuyan
Ugur’un bu 6grenci olaylarina karisacagindan korktuklari i¢in apar topar
evlendirerek onu Almanya’ya gonderdiler. Ugur’'un Almanya’ya gitmesiyle,
Yiicel ve Sunay Hala bir baslarina kalmiglardi. Dede Ali Ekber ve ailenin diger
tiyeleri buna raz1 olmadilar ve Igdir’a donmelerini istediler. Oysa Sunay Hala,
[gdir’in 1ssizligina donmek istemiyordu; akrabalarindan Bitlis’e gidenler
olunca da oraya yerlesmeye karar verdi. Peki Yiicel ne olacakti? Onu da
beraberinde gotiirse, bir yere ait olamayan ve daha Istanbul’a gii¢ bela uyum
saglayan Yiicel’in kimligini iyice paramparca edecekti. (Sunay Balku, kisisel

goriisme, 07 Kasim, 2015)

Karar verildi; Sunay Hala Bitlis’e giderken, Yiicel de tekrar dogdugu
topraklara, Igdir’a dondii. (Sunay Balku, kisisel goriisme, 07 Kasim, 2015)
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Gonll Hanim ve Safter Bey ogullarint ¢ok 6zlemisti. “Demek ki kaderi
buralara yaziliymig” diye diisliniiyorlardi. Genis ovalarda yiiridiigl, kirlarda
kitap okudugu her an ogullarim1 izliyorlardi. Yicel de tekrar alismaya
calistyordu buraya. Istanbul’un giiriiltiisii ve kesmekesinden sonra gerisingeri

geldigi baba ocagindaki stiklitun sessizligi, kulaklarini sagir ediyordu.

2.2. Boyah Kus ve Cocukluktan Cikis

Bir glin bir haber aldilar. Evlenip Sapanca’ya yerlesen Sunay Hala,
biricik yegenini; “eviadim” diye sevip oksadigr Yiicel’i yine yanina almak

istiyordu. (Sunay Balku, kisisel goriisme, 07 Kasim, 2015)

Yiicel icin Sapanca giinleri baslamis oldu. ilkokulun son yilin1 ve
tiniversiteye kadarki diger biitiin egitim zamanin1 Sapanca’da, halasiyla birlikte
gecirdi. Higbir zaman, ¢ekirdek ailenin disinda tutulmadi Yiicel: Hatta dyle ki
Sunay Hala’nin iki c¢ocugu, evlenene kadar Yiicel’i 6z agabeyleri olarak

bileceklerdi. (Sunay Balku, kisisel goriisme, 07 Kasim, 2015)

Yepyeni bir mekandi1 Sapanca. Buradaki yillar1 boyunca sosyal hayati
simirliydi; yalnizca ¢izgi romanlart ve kitaplari vardi onun igin. Yiicel sessiz
sakin, kendi i¢ine gémiiliip kitaplarin diinyasina gizlenmeyi seven bir ¢ocuktu.
O ylizden ¢ok az arkadasi oldu. (Sunay Balku, kisisel goriisme, 07 Kasim,
2015)

Matematikle aras1 pek barismasa da Ozellikle kelimelerin ve
diisiincelerin agirlik kazandigi sozel dersleri daha c¢ok seven, basarili bir
Ogrenciydi. Sapanca Goli’niin kiyisinda dolandigt o giinlerde, harflerin

karaltilarina gizlenen hikayelerin sirrin1 diistintiyordu sik sik.

Aslinda dedesi Ali Ekber’den duydugu hikayelerin sarsici etkisini,
dokuz yasinda okudugu Boyali Kus isimli kitapta hissetmisti. ismine bakarak
bunun bir ¢ocuk kitab1 oldugunu diisiinen bir akrabasi kitab1 Yiicel’e hediye
etmisti. Boyali Kug bir ¢ocuk kitab1 degildi, tstelik i¢indeki kanli iskence ve
Olim sahneleri, bir c¢ocugun hayal diinyasimm1 darmadagin edebilecek

siddetteydi: Ali Ekber’in anlattig1 hikayelerdeki kirilganligin yerine katiksiz bir
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siddet igeriyordu Kitap. Yiicel, hemen hemen kendisi yasinda bir Cingene
cocugun Diinya Savasi yillarinda basindan gegenlerin anlatildigi bu kitaptan

sonra, bir daha asla eskisi gibi olamayacakti:

“Kitap beni alt iist etti, defalarca okudum. Yanlis zamanda okunan bir
kitap, Orhan Pamuk’un, ‘Bir kitap okudum ve biitiin hayatim degisti,’
climlesini ete kemige biirlindiirebilir. O kitaptan sonra bir daha asla o naif, saf
cocuk olamadim. Kitabin yazarinin adin1 yirmi iki yasinda 6grendim. Ama bu
arada hemen hi¢ durmadan ve hi¢ ayrim yapmadan okudum. Elime gecen her
seyi. Diyebilirim ki, yaziyla iligkimin milad1 da budur.” (Balku, 2011: 432)

Kimi zaman bir Dogu klasigini ya da mimarlikla ilgili bir dergiyi, kimi
zaman da bir tarih kitabini, siir antolojisini, yeni ¢ikmis bir yazarin taze
romanini, kendi deyimiyle eline ne gecerse okuyordu. Okuduk¢a da zihninde
yeni diinyalar, kahramanlar, misralar beliriyordu. Bilingli ve sistematik bir
sekilde, lise yillarinda yazmaya basladi. Yazdig ilk siirler ve yarim kalan bir
romant da iste bu lise yillarinin meyveleri, ayn1 zamanda bir yazarin dogum

sancilartydi.

Yiicel’in her zaman yasindan daha biiylik gésteren bir ruhu, agirlig
vardi. Geng¢ yasina ragmen, ailenin biiyiikk ¢ocugu olmanin sorumlulugunu
omuzlarinda hissediyor ve karnesini aldigi yaz aylarinda, solugu Igdir’da,
koytinde aliyordu. Higbir isten, zorluktan kagcmiyordu Yiicel: Kavurucu yaz
sicaginda durmaksizin tarlada calisiyor, hayvanlari yemliyor, agir yiiklerin
altina giriyordu. Onlara yardim etmek, hem ailesiyle gegirilecek daha ok
zaman demek hem de ailenin en biiyiik cocugu olma sorumlulugunu yerine
getirmek anlamina geliyordu. (Semra Balku, kisisel goriisme, 11 Agustos,
2015)

2.3. “Yasamak ve 6lmek i¢cin Bursa’y1 sectim”

Yiicel’in iiniversiteye kadar olan egitim hayat1, Istanbul-Igdir-Sakarya
licgeninde tamamlandi. Universite okumay1 ¢ok istiyordu ve bunun icin de
durmadan ¢alistt Yiicel. Fakat bir talihsizlik daha oldu ve iiniversite smavi

basariyla gectigi halde, formda yanlis kodlama yaparak uluslar arasi iligkiler
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yerine, Ingilizce matematik &gretmenligi boliimiinii isaretledigi icin okula

yerlesemedi. (G. Balku-S. Balku, kisisel goriisme, 20 Eyliil, 2015)

Yiicel’in olaganiistii bir dil zekas: vardi. Kendi kendine Italyanca,
Ingilizce 6grenmisti ve iiniversiteyi kazanamadigi o yil, bunu bir firsata
cevirerek Sapanca’da, bir Italyan firmasinda otoyol yapiminda ¢evirmen olarak
calist1 ve kazandig1 parayla da dershaneye gitti. (Sunay Balku, kisisel goriisme,
11 Agustos, 2015) Hatali kodlama sonucu iiniversiteyi kazanamadig1 yili heba
olmus bir zaman dilimi olarak diistinmedi ¢iinkii muhakkak kendine uygun
gordiigii bir yol bulacagma inamyordu. Oyle de oldu. Bir yil sonra, yani
1988°de, tekrar girdigi iiniversite sinavinda yalmzca Uludag Universitesi
Uluslar arasi Iliskiler Boliimii’nii kazanmakla kalmamis, kisa zaman sonra

hayatinin agki olacak Semra’y1 da yine ayn1 siniftaki okul siralarinda tanimisti.

Yiicel icin bir kez daha yolculuk zamaniydi. Adini tarih kitaplarinda
sikca okudugu; koskoca bir Imparatorlugun dogumunu hazirlayan sehre,
Bursa’ya gidiyordu. Tarihi okumakla kalmayacak, ayni zamanda onun tam

kalbinde yasayacakti.

Goriikle’de, yurda yerlesti. Odalar kalabalik, bakimsizd1i ve
girtltiliiydii. Yine de en giiclii arkadashik baglarin1 bu odada olusturacakti.
Yiicel’in yurda aligmasi, diisindiigiinden ¢ok daha zor oldu. Artik yaninda,
tasindig1 yeri ve yeni hayatin1 ona kolaylagtiracak Sunay Halasi da yoktu.
Arkadaglariin goziine farkli goriinmiistii Yiicel: Herkes bir kdsede sohbet
ediyor, oyun oynuyor, miizik dinliyordu fakat o yalnizca dizlerinin iizerine

koydugu kitaplari, biiyiik bir istahla okuyarak vakit gecirmeye calistyordu.

Yurt odasindaki kalabalik ve karmasa yiiziinden Kitaplara, bir bakima
kendine vakit ayiramamaya baslamisti. (Sunay Balku, kisisel goriisme, 07
Kasim, 2015) Okuyamadig1 her an, ruhunun ezildigini, darmadagin oldugunu
hissediyordu. lyice i¢ine kapandi; kisacik bir zaman iginde, yasadig: stresten

dolay1 saglar1 dokiildii ve tam on bir kilo verdi.

Yiicel, Istanbul’a Sunay Halasin1 ziyarete gitti ve onu bu halde gdren
halasi, onu hemen doktora gotiirdii. Yiicel, yasadigr ortam yiiziinden agir bir

stres donemi gegiriyordu. Yurt ortamia alisamamasini ve yasadigi zihinsel
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buhrani, Sunay Hala da o doktora anlatirken 6grenmisti. Eve dondiiklerinde
Sunay Hala, ona bir bardak verdi ve “Bunu yere vur, kirilsin!” dedi. Oysa yap1
itibariyle ¢ekingen olan Yiicel’in basta eli gitmedi buna. Sunay Hala tekrarladi
istegini. Yiicel bardagi eline aldi ve hizla yere firlatti: Bardak paramparca
olunca, Yiicel’in dudaklarindan “Oh be!” fisiltisin1 duydu Sunay Hala. Artik
kiigiik bir cocuk olmadigini sdyledi Yiicel’e. “Ben bile yanls yapryorsam bana
soyle ve beni uyar,” diye ekledi. Yiicel, kendine giivenini biraz olsun tekrar

kazanmist1. (Sunay Balku, kisisel goriisme, 07 Kasim, 2015)

Zamanla arkadaglarina ve yurda daha ¢ok alisti. Arkadaglariyla sik sik
siyaset, felsefe, tarih ve gilincel hakkinda konusmaya bagladilar. Pek c¢ogu
diinyanin degismesi gerektigine inantyordu. Oysa Ylcel i¢in degistirmekten
once, diinyay1r anlamak lazimdi. (Tekin Karaman, kisisel goriisme, 15 Ekim,

2015)

Yurda alistikga dostluklari da artiyordu: Yasar, Nesim, Levent gibi
arkadaslariyla uzun uzun vakit gegiriyor; Kitaplar iizerine konusuyor, Bursa’nin

tarihi sokaklarin1 adim adim geziyorlardi.

“Kentleri sadece tarihleriyle anlamlandirabilen” (Balku, 2011: 394)
Yiicel, aidiyet kavramimi ilk kez burada, Bursa’da yasadi. Bursa, ge¢misin
imbiginden si1zip gelen tarihi dokusuyla daha ayak bastig1 ilk andan itibaren
onu kendisine baglamisti. Bir sanat¢i algisiyla, yasayacagi yerde bir ruh

artyordu Yiicel. Bu ruhu, daha 6nceki higbir sehirde bulamamusti.

Yillar sonraki bir sdylesisinde, “Yasamak ve Olmek icin Bursa’yi
sectim” (Balku, 2011: 441) diyecek olan Yiicel’in en sevdigi mekan Koza
Han’di. Bazen arkadaslariyla, bazen de tek basina Koza Han’a gidiyor ve bu
canli tarihi doku i¢inde kimi zaman sdgiis, kimi zaman simit-gay yiyip icerek
artik eskimis taglara sinen yeniceri gilirlemelerini, kervanlarin ugultusunu

dinliyordu.

Okuldan arta kalan zamanlarda, bir ritiiel olmustu bu: Eski Bursa’nin
tarthi semtleri Yesil, Muradiye, Yildirim’da geziyor; Koza Han’da demli bir
cay i¢iyor ve Tophane Tepesi’nden Ulucami’yi, Uludag’in yamaglarini, biitiin

sehri samimi bir hayranlikla izliyordu. Siir yazmaya devam ediyordu bir
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yandan. Ara sira gozii, siniftaki bir kiza takiliyordu. Oysa yillar sonra esi

olacak Semra, onu fark etmemisti. Ta ki ilk donem bitene kadar.

Bir dersten biitiinlemeye kalan Semra, tipki Yiicel gibi o donem
arasinda Bursa’daydi. Simif arkadasi Nazan’la, kimlerin Bursa’da oldugunu
konustuklar1 bir an Yiicel’in ismini ilk kez duydu. Oysa Nazan, Yiicel’den
ovgiiyle soz ediyordu. Bir giin sinav sonrasi, Altiparmak’ta karsilastilar
Yiicel’le. Nazan, daha dnce bahsettigi Yiicel’i tanistirdi Semra’yla. Hep birlikte
yemek yediler, Kiiltiirpark’ta uzun uzun dolasip sohbet ettiler o giin. (Semra
Balku, kisisel goriisme, 11 Agustos, 2015) Semra, bu agirbasli, sakin ve olgun
delikanliyr hayran gozlerle izliyordu. Hakikaten Yiicel, Nazan’in anlattig1 gibi
ilgi cekici biriydi. Anlattig1 her seyi kelimesi kelimesine, dikkat ve merakla

dinliyordu.

Sonraki yaz Igdir’a gitti Yiicel. Oradayken ortak arkadaslar1 Biilhan’a
yazdig1 mektupta Semra’y1 ne kadar ¢ok 6zledigini anlatmisti:

“(...) Bazen, Igdir’a gittigimde, salkimsogiitler altinda oturup hiizniime
dondurma bulastirdigimda, o gilizelim sogiit agaclarindan, sevimli ve
dondurmada bogulmayi1 hak etmeyen minik bir sarica karinca, dondurmanin
icine; icine degil; en tepedeki renkli yigmin igine “pit” diye diisiiverdiginde
giiler ve hiiziinlenirim. Ah, derim ah Semra, Biilhan herkes burada olsaydi

beraber giiliiverseydik salkimsogiitler altinda ve beraber hiiziinlenseydik. (...)”
(Y. Balku’nun Biilhan Culfa Karagol’e yazdigi mektup, 15 Agustos 1990)

Yine Biilhan’a yazdig: bir baska mektubunda da “o kiz”a olan sevgisini

anlatmisti:

“Giizel sey:

Insanlari sevgi iliskileri i¢inde diisiinmek
Sevgileriyle hatirlamak...

Yasam

Sevgilerle dogup, sevgilerle gelisiyor.

Basit degil bu.

Clinkii insanlar basit degil.

Ya iste Biilhan’cim, tatillerin kendince erguvani bir yalnizlig1 vardir
bilirsin. Yine kendilerine 6zgii bir ¢ogullugu da. Her seyi geride birakip
uzaklasmigsindir. Kucaginda bir ¢ocuk, cebinde bir revolver yoktur tabii ama
tepende zuliimkar bir gilines, ylireginde hep dostlar hep dostlar...
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Ve giizel dostum, yazlar benim i¢in sairanedirler. Yaz giinleri birer
siirdir; kayis1 ve su kokusunda biiyiiriim adeta, ruhum giizellesir, yaprak yaprak
acilir yliregim. Daha bir yakin olurum sevgilere, dostlasirim, hoslasirim... Yaa
iste,

Hep giinesin yiiziinden.

Hep giinesin belasi... diyesim geliyor, dilimi tutuyorum. Ne alemi var
simdi mevsimsel ayri-gayriligin? Bizler de§isen mevsimler, yer degistiren
dekorlar arasinda hep ayni varliklar degil miyiz? Hep ayni olmasa bile yaklasik
degerli unsurlarla yagsamiyor muyuz? Kimdi o Fransiz hani;

“O saisons, o chateaux

Quelle ame esf sans defauts” diyen? Pardon Fransizca bilmezsin sen.
(Ben de.)

Anlam yaklagik olarak soyle:
“Ey mevsimler, ey satolar
Kusursuz olan ruh mu var?”
Gegelim mevsimler bahsini.

Telefonda sdyledim, ev iki haftadir ¢ok kalabalikti. Cok az okudum,
cok az yazdim. Cokga calistim. (Tarlada tabii.) Amcamlarla, daha dogrusu ii¢
amcamin ikisiyle dini uyusmazlik yiiziinden uzun siiren kavgalar yaptim, bu
arada Almanya’ya gitme teklifini, bir walkman, bir blue jean ve nefis bir
fotograf makinasim1 geri cevirdim. Belki enayilik ettim ama tiim yasamim
boyunca dogrularim adina enayilik etmeye hazirim. Herkesin inancina saygim
var ama onlar da benim inancima/inangsizhigima saygililarsa. (Bakiniz,
Ornegin, mesela, farz-1 muhal, faraza SEMRA gibi.)

Bunlar1 da gegelim. Bazen seni de niye bu kadar sevdigime sastyorum.
Oylesine zitiz ki. ..

Sikildin degil mi? Aile efradi, mevsimleri, siirleri, inanclar1 ve ben.
(Zaten ben seni hep sikmisimdir.) Ama hayat bu: Benim hayatim bu en
azindan.

Seni, Semra’y1 (aramizda kalsin o kizi kendisine hissettirdigimden,
sOyledigimden vs... daha fazla seviyorum) diger dostlari, diger diismanlar
filan ¢ok 6zledim. Ama kimse beni 6zlememis mi hi¢ mektup gelmedi.

Kara gozlerinden, sirin sézlerinden, sol kulagindan dperim arkadasim...

Bu Istanbul giinleri senin olsun.” (Y. Balku’nun B. Culfa Karagol’e yazdig
mektup, Temmuz 1990)

Semra’yla bulugsmalar1 zamanla siklasti. Yiicel’in engin tarih, siyaset ve
sosyoloji bilgisi, okumaya olan tutkusu, naifligi, ince zekas1 ve arastirmalarla

zenginlestirdigi kiiltiiri Semra’nin olduk¢a hosuna gidiyordu. Yiicel de onun
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sevgiyle bakan gozlerine, anlayisina hayrandi ve iliskileri, tutkulu bir agka

doniistii. Yiicel artik siirlerini Semra’ya yaziyordu.

Biiyiilii bir donem. Geng asiklar, ellerinde makineleri, sehri kdse bucak
gezerek fotografliyor; bu donuk fotograflarda adeta zamani durdurarak
Tanpinar’in bahsettigi o biricik zaman pargasini yasiyorlardi. Bir agklar1 vard,

bir de asklarini sarip sarmalayan sehir ve Yiicel’in siirleri.

2.4. Sanat Atesinin Pesinde Bir Prometheus

Yiicel, Semra’nin ilhamiyla yazdig: siirlerini paylasacagi ilk mecray:
tiniversite yillarinda buldu. Yiicel ve birka¢ arkadasi, tutkularmin kesisim
noktasinda Prometheus isimli bir dergi ¢ikartmaya karar vermislerdi. Bu

tamamen amator bir ruhla ortaya ¢ikartilan, sade bir fanzindi.

Prometheus, yalnizca iki say1 ¢ikti. Amator ruhla bile olsa bir fanzini
cikartmak ve dagitmak oldukea kiilfetli bir isti ciinkii. Ustelik korkuyorlardz:
Metinlerinde giincele dokunmamalarina, edebiyatin ¢izdigi simirlart miimkiin
oldugunca bir adim Gteye tagimamalarina karsin, yine de memleketlerinden
kopup gelen birka¢c genc {iniversite Ogrencisiydiler ve baslarinin derde
girmesini istemiyorlardi. O ylizden hepsi, yazi ve siirlerinde takma isim
kullaniyorlardi. Yiicel Balku, bdylece ilk metinlerini, Yiicel Baloglu ismiyle

yayimlamis oldu. (Semra Balku, kisisel goriisme, 11 Agustos, 2015)

Prometheus’un ilk sayisinda, arkadasi Nesim’in “Yahu birkag ask siiri
yazsana” tavsiyesi tizerine “Siparis Ask Siirleri” ve “Asik ile Masuk un
Sarkis1” isimli iki siiri yayimlandi. Fakat fanzinde diizyaziya da ihtiya¢ oldugu
fark edilince, diger yazar dostlart dykii de yazmasi igin 1srar ettiler. (Nesim
Giilgimen, kisisel goriisme, 20 Ekim, 2015) Yiicel uzun uzun diistindii. Dedesi
Ali Ekber’den dinledigi hikayelerin giin yiiziine ¢ikma vakti gelmisti. Kalemi
kagidi eline ald1 ve ilk dykiisii, Boganak’1 yazdi.

Boganak’in heniiz ilk kelimeleri bile, Yiicel’in daha sonra iyiden iyiye
yerlesecek sanat anlayisinin isareti niteligindedir: Hikaye, “Bin {i¢ yliz otuz iki

yili” tarihiyle baslar. (Balku, 1998a: 38) Yiicel, dykiilerinin ¢ogunda bu tarihi
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olaylari, efsaneleri, sOylenceleri ~ kullanmaktan  neredeyse  hig

vazgegmeyecektir.

Boganak, Yiicel’in ¢ocuklugunun gectigi Aras Nehri’nin gevresinde
sekillenir. Baskahraman Sefer, “Miisliiman koyiinde olmaz bu” denerek, ¢ok
sevdigi karis1 Ermeni Ago’yu baba evine gondermek zorunda kalan geng bir
adamdir. O giinden sonra, bogazinda anlam veremedigi bir agirlik, tikag olusur.

Kendi kendine, boganak adin1 verir ona.

Hikayenin diger kisisi ise Kalba Celil’dir. K&ye nereden geldigi ve
geemisi bilinmeyen; eskiya zamanlarinda koyli savunmus ve kdyiin kendi
ismiyle 6zdeslestigi bir efsanedir Celil. Fakat giin glin erimis, ihtiyarlamistir.
Yigit adamin dostu kadar diigmani da oldugu icin Sefer’den, eve gelip
kendisini korumasini ister. Ertesi giin Sefer, Kalba Celil’in evine gelir ve
beklemedigi bir anda, Celil’i kalbinden bicaklayarak oldiiriir ve intihar eder.

Sefer’in, Kalba Celil’in oglu oldugu anlagilir.

Hikayenin sonu, bir sok etkisi yaratir. Ilerleyen zamanlarda da Yiicel
Balku’nun alisilmisin sinirlarint genisleten hikayelerinde, bu sok unsuru baskin
bir 6ge olarak goriinecektir: Hikayeyi belli bir ritimde ve olagan ilerleten
Balku, dykiilerin son kisimlarinda okuru, hi¢ beklemedigi bir hamleyle, adeta

nakavt eder.

Boganak’ta Miisliiman ahalinin baskilar1 sonucu, Sefer’in karisi
Ago’yu baba evine gondermesi, Yiicel Balku’nun toplumun kat1 kurallarina bir
kars1 ¢ikis olarak goriiniir. Hikdyenin sonunda, Sefer’in “her seyin nedeni ve
sonucu” (Balku, 1998a: 40) olarak gordiigii babasini 6ldiirmesi, Freud’un baba
kompleksiyle agiklanabilir. Toplum ve babanin baskisi altinda yasayan birey,

sonunda bu kurallarin disina ¢ikabilmek icin cinayete siiriiklenir.

Olaylarin tarihi olmasmin yani sira, bu ilk hikdyesinde Yiicel
Balku'nun hayatindan ve sanatindan farkli izler de gérmek miimkiin. So6z
gelimi, Kalba Celil’in Seyh Samil’in torunu oldugu sdylentisi ve Sefer’in
babasin1 Kafkas isi bir kamayla 6ldiirmesi, onun biiylidiigii kiiltiiriin bir
yansimasidir. Ayni zamanda hikdyede, Hafiz-1 Sirazi Divani’ndan

bahsedilmesi ve Kur’an-1 Kerim’in sayfalarina 6nemli tarihleri not diisme
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gelenegine vurgu yapilmasi da onun beslendigi ve sevdigi eski kiiltiiriin metne
yansimig halleridir. Yiicel Balku’nun gercek ve diis arasinda hayat bulan
saglam anlatimi; efsanelerden ve yerel kiiltiirden beslenen kurgusu, Boganak’1

siradan bir ilk hikdye konumundan olduk¢a uzaklastirir.

Derginin ayn1 sayisinda, Yiicel Balku’nun “Ideoloji ve Bilim” isimli bir
de makalesi yayimlandi. (Yiicel Balku’nun kisisel arsivi, 1991) Ideolojinin ne
oldugu, egemen smiflarin ideoloji {izerindeki etkisini arastirdigt bu
makalesinde Yiicel Balku, radikal Alman diisiiniirlerinden Serif Mardin’e,
Newton fiziginden Einstein’in Izafiyet Kurami’na kadar genis bir alandaki

kisiler ve kavramlar {izerinde agiklamalar yapiyordu.

Onun, kurmaca kadar bilimsel ve diislince yonii gii¢lii olan engin

kiiltiirti, sonraki sayilar i¢in de yazar arkadaglarinin istahini kabartacakti.

Ne yazik ki biiyiik bir amator gayretle ¢ikartilan Prometheus, iki sayinin
sonunda kapanmak zorunda kaldi. Bu sirada Yiicel ve Semra’nin okul yillar
sona ermek Tlizereydi. Semra, Yicel’le tamistiktan sonra, ilk yilin ikinci
déneminde neredeyse hicbir dersini veremedigi i¢in otomatik olarak okulu bir
yil uzatmisti. (Semra Balku, kisisel goriisme, 11 Agustos, 2015) Matematige
oldum olas1 1stnamayan Yiicel de okulu bir yil uzatti. Bu, birlikte gecirilecek
daha ¢ok zaman anlamia gelse de hayatlarin1 diizene koymalar1 i¢in de bir

yillik bir kayipti.

Okul bitince, birlikte olusturacaklari1 geleceklerinin kaygis1 da basladi.
Ne yapacak, nerede bir hayat kuracaklardi? Hayatlarini, ikisinin de asik oldugu
sehir Bursa’da kurmay1 diisiiniiyorlardi. Fakat doksanli yillarda iilkenin pek
cok yerinde giderek artan teror olaylar1 Igdir’a da sicramis ve Yiicel’in
ailesinin yasadigi kdoyiin kahvesi taranmigti. Yiicel’in gii¢lii sorumluluk
duygusu hemen kendini gosterdi. Igdir’a, baba ocagina yolculuk bagladi. Bu
kesmekesin icinde ailesini tek basina birakamazdi. (Semra Balku, kisisel

goriisme, 11 Agustos, 2015)
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2.5. Bir Omiir ki Diise Kalka

Yiicel Igdir’a doniince, Semra da mecburen memleketi Artvin’e gitti.
Biitiin arkadaslar1 memleketlerine donmiistli zaten. Gii¢ bela haberlesebiliyor,
cogunlukla birbirlerine hasret yasiyorlardi. Biiyiik bir bunalt1 kapladi Yiicel’in
yiiregini. Is bulma ve dolayisiyla evlenme siireci de uzadik¢a uzuyordu. Once
SPK’nin agtigt sinavlara girmislerdi. Olmadi. Yiicel daha sonra Disisleri
Bakanligi’nin ag¢tig1 bir sinava girdi ve kazandi. (Semra Balku, kisisel goriisme,
11 Agustos, 2015) Ise baslayabilmesi icin son bir adim kalmisti: sozlii miilakat.
I¢i igine sigmiyordu. Bu kiigiik basamagi da alnmin akiyla gegerse, Semra’ya

kavusacak ve evleneceklerdi.

Birkag giin, yeni isinin hayaliyle gecti. Oniindeki Semra’yla dolu yeni
hayatin1 diisiindiik¢e ici igine sigmiyordu. SiikGinetle bekledi. Miilakat giinii

gelip ¢atmusti. Ozenle giyindi, hazirland1 ve miilakata gitti.

Mutluluk diisleri, ne yazik ki yerini bir faciaya birakacakti. Yiicel’e
miilakatta, “Niifus ciizdamimizda Igdirli oldugunuz yaziyor. Azeri misiniz?”
sorusu soruldu. Soluk borusuna bastiran Boganak, kelimelerin siddetini de
azalttyordu, “Evet” diyebildi Yiicel. Devaminda gelecek soruyu tahmin
edebiliyordu ¢iinkii: “Tiirk degil misiniz?” (Semra Balku, kisisel gortisme, 11
Agustos, 2015)

Yiicel ne cevap verecegini bilemedi ¢iinkii devletin goziinde sizin
anlattiklarimizdan ¢ok, kagitta ne yazdigi onemliydi. Bunun gostermelik bir
miilakat oldugunu anladi. Baska soru sorulmadi ve kendisine doniis yapilacag:

s0ylendi. Oysa o, kendisi hakkinda ¢oktan karar verildigini ad1 gibi biliyordu.

Derin bir mutsuzluga, yalmizliga diisti. Giinliigiine, “Nedir, niyedir bu
mutsuzluk? Yoksa mutsuzluk insanin ruhuna yerlesen bir tiir kanser mikrobu
mudur?” diye yazacakti. (Yiicel Balku’nun giinliigii, b.t.) Karamsarlik, Semra’ya

kavugamamanin agirligi, ruhunu ¢epecevre sarryordu:

“Giderek huysuzlasiyorum. Bilincim ve sinirlerim hizla cliriiyor.
Segenekler pek fazla degil: Yazarlik, delilik ya da intihar. Hangisine daha
yatkin oldugumu ben bile bilmiyorum. Ama Once hangisine kavusursam
kavusayim, onu ben simdiye kadarki hayatimla kendim kurmus, se¢mis
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olacagim. Baslatmama sansina sahiptim ama bitirme sansina sahibim!” (Yiicel
Balku’nun giinliigi, b.t.)

Intihar segeneklerden biriydi artik. Hatta kimi zaman goziine tek
secenek olarak goriiniiyordu. Bir ¢ikis yolu bulmaliydi. Semra’ya kavusmaliydi
her seyden Once. Diisiindii, tasindi, Semra’ya fikrini anlatti: Evlenecekler ve
Yiicel askere gidecekti. Ne de olsa tliniversite mezunu oldugu i¢in yedek subay
olarak gorev yapardi. Yedek subayliktan alacagi maagla da bir siire
yasayabilirlerdi. Sonra biiylik kentlerden birine tekrar gider, bulduklar biitiin
kapilar1 zorlar, elbette yasamalarini saglayacak bir is bulurlardi. (Semra Balku,

kisisel goriisme, 11 Agustos, 2015)

Plan Semra’nin da aklina yatinca evlendiler. Yiicel, kisa zaman sonra
askerlik gorevi i¢in basvuru yapti. Fakat talih, onlara yine ¢elmesini takmis,

Yiicel’e yedek subaylik yerine kisa donem askerlik ¢ikmigti.

Bu kotii siirpriz onu yine karamsarliga siiriikledi. Kotii talihleri igin
kendini sorumlu tutuyor, Semra’nin gelecegi i¢in kaygilaniyordu. Cok sevdigi
Orhan Pamuk’un Sessiz Ev romanimi okurken, kitabin girisindeki not, bu
duygusunu iyice koriikledi. Levent, hikdyenin trajikomik kahramani Faruk

Darvinoglu ve Yiicel’in sanssizligin1 benzetmisti:

“Sessiz Ev’e iliskin kisisel bir ayrinti: Kitap aslinda bana ait degil;
Levent tarafindan Semra’ya hediye edilmis. Levent, kitabin ilk sayfasina bir
seyler karalamis ve sOyle neticelendirmis: Yiicel Darvinoglu ile paylasacagin
bundan sonraki yasaminda Allah yardimcin olsun! Darvinoglu soyadini
romandaki kafas1 karisik, sisman ama filozof tavirli Faruk Darvinoglu’nu
cagristirsin diye yazmisti, hatirliyorum. iki yénden hakli bir ciimle oldugunu
sOyleyebilirim. Evet, kendimi F. Darvinoglu’na ben de benzetiyorum; bu bir.
Evet, benimle paylasacagi geleceginde Semra’nin Allah’in yardimina
gercekten ihtiyact olacak, bu da iki.” (Yiicel Balku’nun giinligi, b.t.)

Yiicel askerlik gorevi i¢in Ankara’ya yola koyuldugunda, Semra da
Igdir’a, Yiicel’in baba evine gitmisti. Yepyeni bir hayat. Semra, baslangicta
biraz sarsildi, ne yapacagini bilemedi. Buradaki yasam, diislediginden epeyce
farkliydi. Bir miiddet belirsizlikte bocaladiktan sonra, terér nedeniyle kapanan
koy okulunun o dénemde tekrar agildigini, bakanlik tarafindan okula ancak bir
ogretmen Vverilebildigini 6grendi ve vekil 6gretmen olmak i¢in basvuru yapti.
Atanan diger 6gretmenle birlikte, cocuklarin gelecegi icin calisiyordu Semra.

Bir giin, ani bir haber aldi: Diger 6gretmen, can giivenligi korkusuyla tayinini
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baska bir yere aldirmisti. Heniiz yeni mezun, gencecik vekil 6gretmen Semra,
dillerini bile zor anladigi Ggrencileriyle okulda tek basina kalmisti. (Semra

Balku, kisisel goriisme, 11 Agustos, 2015)

Asla pes etmedi. Ilkokulun bes kademesinden 43 Ogrencisi vardi.
Tasranin yipratan hayat sartlarinda, 6grencilerinin gelecekleri i¢in durmadan
cabaliyordu. Kimi zaman c¢ocuklarin yiizlerinde, Yiicel’in o buruk ifadesini
goriiyordu. Yillar 6nce iste o da bu toprak yollarda yiiriimiis, soguk siniflarda
ders dinlemisti. Yok olan ne varsa var etmeye c¢alisti Semra. Diger Yiiceller,
imkansizlik yiiziinden yerini yurdunu birakip da ailelerinden uzakta, biiylik
sehirlere stirliklenmesin diye gece giindliiz demeden c¢alisti, didindi, adeta

Ogrencileriyle beraber biiylidii.

Yiicel, Semra’dan ayr1 kalmanin burukluguyla Ankara’ya gelip
askeriyeye teslim olmustu. Hasret, belirsizlik, hayatin acimasizligi, Sefer’in
boganak’1 gibi gelip soluk borusuna ¢oreklenmisti yine. Bir sigara igmek istedi.
O an, birkac¢ yil sonra yakin arkadasi olacak Yekta Kopan’la tanisacagindan

habersizdi. O giinii, Yekta Kopan soyle anlatacakti:

“Ankara Etimesgut’ta Cavus Talimgdh Taburu. Kisa donem
askerliginin ilk giiniinde avluda beklesen bir avu¢ erkek. Duvarin dibine
¢okmiis, sigara, c¢ay igiyoruz. Herkes birbirinin “disaridaki” yasamini
ogrenmeye calistyor. Bir ara, iriyari, esmer tenli biriyle sohbet ediyorum. Sonra
gormiiyoruz birbirimizi; boliikler ayriliyor, acemilik bitince herkes memleketin
dort bir yanma dagiliyor. O kisinin Yiicel Balku oldugunu, neler
konustugumuzu kendisinden yillar sonra 6greniyorum. Hafizamin zayiflig1 bir
kez daha utandirtyor beni. Oysa Yiicel, biitiin ayrintilar1 hatirliyor. Hayalet
Gemi’de adim1 gordiigiinde ‘Biz’ diyor, ‘askerligimizi ayn1 donemde yaptik.’
Tanigmamiz bile onun hep yaptigi tanimlamaya uyuyor: ‘Zaten siirprizi
olmayan bir hayat ¢ekilmez olurdu.” ” (Balku, 2011: 481)

Askerlik, Yiicel icin biiyiik bir bosluktan ibaretti yalnizca. Kayip,

bosuna yitip giden karanlik bir zaman dilimiydi. Giinliigiine sunlar1 yazacaktu:

“Yaklasik on ay sonra giinliiglime ddniince, -cinayet yerine donen katil
gibi- donup kaldim iste. Ne yazacagimi, nereden baslayacagimi bilemez
durumdayim. Ne yazilabilir ki? Once, sekiz ay askerlik ve arkasindan iki aylik
1g arama seriiveni. Askerlik {izerine soyleyebilece§im seyler de yok gibi: Sanki
benim disimda, adimin niifus clizdanindaki resmi durusuna benzer birinin
yasadigl; yasadigi da diyemeyecegim, diisledigi, ¢ok uzun sekiz ay, o kadar.”
(Yiicel Balku’nun giinligi, 15 Mayis 1995)
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Semra, Igdir’da bir sabah, heniiz okula gitmek i¢in daha vakit varken
birdenbire gozlerini agti ve kirpistirdi birka¢ kez. Hala riiya gormediginden
emin olmak istiyordu. Iste tepesinde, ona 1siltili gozlerle Yiicel bakiyordu.

Demek sekiz ay dolmus ve artik donmiistii Yiicel. Boynuna sarildi.

O yil, hayatlarindaki en giizel haberlerden birini aldilar: Bir ¢ocuklari
olacakti. Ailenin mutlulugu bir kat artti. Fakat Yiicel’in sorumluluklart da
artiyordu ve hala igsizdi. Biiyiik sehirlere, 6zellikle 6grencilik yillarindan
tutkun oldugu Bursa’ya ve Sunay Halasmin yanina Istanbul’a is aramak igin

gidip geliyordu.

Issizlik sikintisiin ruhunu iyiden iyiye sardigi giinlerde Yiicel’in
aklina, tipki esi Semra gibi 6gretmenlik yapma fikri diisiince, Semra buna
wsrarla karst ¢ikti. Sayet 0gretmenlige baslarsa, ailesini de yalniz birakmamak
diistincesiyle Yiicel yine gelecegini feda edecek ve burada kalmak isteyecekti.
Oysa Semra, Yiicel’in alninda bagka bir kaderin yazili olduguna inaniyordu.
(Semra Balku, kisisel goriisme, 11 Agustos, 2015) Yillar 6nce, tasradan ayrilip
onu biiylik sehirlere gonderen kaderi, muhakkak ona farkli bir gelecek plani
cizecekti. Yoksa onca emek, ¢aba, bir hi¢ ugruna yasanmis olamazdi. Yiicel,

tagranin boguntusunda eriyip gidecek bir ruhtan ¢ok daha fazlasiyd.

O giinlerde ac1 bir olay yasandi: Baba Safter Bey, kalp krizi gegirdi.
Neyse ki viicudu buna dayanabilmisti. Yine de o giinden sonra ilaglara bagimh
yasad1 Safter Bey. Artik Yiicel’in sorumluluklart bir kat daha artmisti:
Babasinin hastaligina i¢in i¢in iiziilmenin yan sira hastaliginin ardindan olusan
boslugu da doldurmaya g¢alisiyor ve bu da ona biiyiik bir yiik oluyordu. (Semra
Balku, kisisel goriisme, 11 Agustos, 2015)

Giinler sikintiyla birbirini takip etti. Yiicel’in ruhundaki karamsarlik
gittikce koyulastyordu. 20 Aralik tarihinde giinliigline yalnizca iki climle
yazmistl: “Kodye dondiim. Izmir’de bastirdim ama hayat {izerinde etkili

olamadim.” (Yiicel Balku’nun giinliigii, 20 Aralik 1995)

Hayat iizerinde etkili olamiyor, hiiznii kat be kat artiyordu. Caresizdi

iistelik. Bir ¢ikis yolu olmaliydi. Kendini bir siire hikayelerine, ikinci hayatina
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verdi. Fakat gercek olan, her an gelip onu boynundan yakaliyordu. Giinliigiine,

su climleleri not diistii:

“(...) Edebiyat ve diisiince bizatihi bir tiir mutsuzluk olduklar1 i¢in mi?
Bilemiyorum. Bildigim yazmanin bana 6zel bir tiir mutsuzluk bulagtirdig.
Sanki sadece yazarken diislinebiliyorum ve diisiiniince mutsuz oluyorum.”
(Yiicel Balku’nun giinliigi, b.t.)

Icinde oldugu bu koyu mutsuzluk, Ekim 1995’te Seyda’nin dogumuyla
yerini tarifsiz bir sevince biraktl. Onunla oynuyor, gozlerinin igine bakiyor ve
biitiin kederinden siyriliyordu. Yine de bir yandan onun adina hiiziinlenmekten
kendini alamiyordu. Ciinkii Yiicel, ta ilk gengliginden baslayarak herkese otuz
bes yasindan sonrasini1 géremeyecegini ve kalp krizinden 6lecegini soyliiyordu.
(Semra Balku, kisisel goriisme, 11 Agustos, 2015) Arkadaslar1 ve ailesi bu
sozlere giiliip geciyor ve bu konuyu bir daha agmamasini istiyorlardi. Yine
Seyda’nin gozlerinin i¢ine bakti. Otuz bes yasini géremeyecek ve kizindan ayri
diisecekti. Hiiziinlendi. Biilhan’a yazdigr mektup, karamsarligin en uglarinda

gezindigini gosteriyordu:

“Sevgili Biilhan

Hayatla yeni bir bahse tutusamayacak kadar yorgunum. Bahsi o
kazandi. Ona meydan okuyamayacak kadar yilginim. O meydan okumuyor,
diipediiz saldirtyor. Eziyor, hirpaliyor, gdbegimin daha da biiylimesine, derimin
sarkmasina, kafamdaki kelin giderek biiylimesine, en kotiisii de bilincimin
bulanmasina sebep oluyor. Bu durumu ‘igsizlik’ gibi tek cepheli bir sey olarak
kabullenmek miimkiin degil; topyekiin bir sey bu. Her alanda yenilgi, yenilgi
degilse bile bir ‘pat’ durumu.

Kisacasi, galiplerin tarithini yazabilecek durumda degilim. Bana diisen
daha algak goniilli bir gorev: Kendi kisisel maglubiyet tarihimin yazimu.
‘Yazim’ sozciigii bile bir ciddiyet, bir diizenlilik, bir teslimiyet igeriyor.
Yazmak degil bu; kolsuz bacaksiz bir adamin diiserkenki tutunma duygusu, bir
savunma gidiisii, bir irkilme, carpik ¢urpuk bir karalama.

Eski zaman filozoflar1 benim gibi biri i¢in ‘kinik’ derlerdi, yani
kopeksi. Ben kalender sozciigiinii tercih ederim. Hayat karsisindaki yenilgi
aklimi basima getirdi. Makrokosmosun ritimleriyle fazla i¢ ice olan
bilincimden, hirslarimdan ve amaglarimdan igrendim. Simdi kendi
mikrokosmosumu anlamlandirmaya c¢alisiyorum. Kendimi hesaba ¢ekiyorum,
icimdeki seytan1 sorguluyorum.

30’una yaklasan, evli ve bir ¢ocuk babasi olan ve diger yarismacilara
sagkinlikla bakan bir adamin gecikmis 6zelestirisi sana komik gelebilir. Clinkii
komik. Ama ayn1 zamanda agrili, dehsetli ve sagma. Sonucta insanin kendisine
ne boktan bir adam oldugunu itiraf etme ihtimali var cilinkii... Ama sdyler
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misin Biilhan, kendimize daima cevabimi bildigimiz sorulari sormak daha
giiliing degil mi?

Neyse, ne diyor M. Miifit? “Dondu kartpostal / Sustu su / ¢ivilendi
giivercin / Ve kafa kagidim fislendi / Oliim / Evet 6liim / Kurbaga sesli makas /
Her sey yarim kaldi nedense/ ”

Evet yaziyorum. Kendimi savunur gibi, saskinliktan kiiciik dilimi
yutmus gibi, aglar gibi, intihar eder gibi yaziyorum. Yazdigim hikayeleri
okumani hem isterim hem istemem. Isterim: Ciinkii dostumsun. Istemem:
Clinkd, ¢linkdi.

Sevgili Biilhan, beni seviyorsan -ki sevdigini biliyorum- yazdiklarim
seni tlizecektir. Ama iiziilme. Bu yazdiklarim hayata dair, gelecege dair
umutlarim olmadig1 anlamina gelmiyor. Semra, kii¢lik kizim ve dostlarim bana
gii¢ veriyor, umut katiyor... Bir de edebiyat...

Sevgilerimle... Opiiyorum.”( Y. Balku’nun Biilhan Culfa Karagél’e yazdig:
mektup, 25 Ocak 1996)

Yiicel’i issizlik bunalimindan ¢ekip ¢ikartan haber, arkadasi iffet’ten
geldi. Ortak arkadaslar1 Levent’in yiiksek lisans tezine yardim etmek igin
firmalara giderek anket yapan iffet, Bursa’nm biiyiikk firmalarindan olan
Coskun6z’de yine bir anket sirasinda, uzun uzun Yiicel’den bahsetmisti. Sirket
yetkilisi, agik olan bir pozisyon i¢in Yiicel’i degerlendirebileceklerini sdyledi.
(Levent Golci, kisisel goriisme, 21 Ekim, 2015) Haberi aldiginda, mutluluktan
ucuyordu. Fakat karsisina yine bir engel ¢ikti: Bursa’ya gidecek parasi yoktu.
Annesi Goniil Hanim, oglunun yiiziindeki hiizniin sebebini hemen anladi ve
durumu baba Safter Bey’e anlatti. O aksam yemekten sonra, ¢ikip kdyde soyle
bir turlayacagimi soyledi Safter Bey. Geri dondiigiinde, Yiicel’in Bursa’ya
gitmesini saglayacak parayi elinde tutuyordu. (Goniil Balku, kisisel goriisme,

20 Eyliil, 2015)

Yiicel, kendini ait hissettigi sehre dogru bir kez daha yola koyuldu. Bu
kez gelecekleri ve biricik kizlar1 Seyda igin isi almaliydi. Otobiisten iner
inmez, Once sehirle hasret giderdi. Sokaklarinda yiiridi uzun uzun;
Tophane’de oturup demli bir ¢ay icti, kitapgilar1 dolast1. Sénmez Is Hani’ndaki

kitap¢ilarda gezerken, gdziine bir dergi ilisti: Hayalet Gemi.
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2.6. Ik Goriiste Ask: Hayalet Gemi

Hayalet Gemi, basta Murat Giilsoy olmak iizere, daha sonraki yillarda
edebiyata damgasin1 vuracak bir avu¢ geng edebiyat heveslisinin zor sartlarda
cikarttig1 ve siirden fotografa, sosyolojiden c¢eviri metinlere kadar ¢ok yonlii,
sanat giicli yiiksek bir dergi olmasina karsin Yiicel, dergiyi daha 6nce gordiigii
zamanlarda o6nyargi sonucu, amator bir dergi oldugunu distinmiistii. Oysa
Hayalet Gemi, yirmi sekizinci sayisina ulasmistt ve Tiirkiye sartlarinda
araliksiz yirmi sekiz say1 ¢ikabilen bir dergi, neden bahsederse bahsetsin, alip
okumak zorunda hissetti kendini. (Balku, 2011: 461) Yiicel bu an1 daha sonra,
“ilk gortiste agk” olarak niteleyecekti. Daha onceden yazmaya baslamis
olmasina karsin, higbir dergiyi kendi yazdiklartyla uygun gormiiyordu:
Yazdiklarinin, daha onceki dergilerde “ziiccaciye diikkdnina girmis fil gibi”
olacagini; dokularinin uyusmayacagimni diisiinmiistii. (Balku, 2011: 467) Oysa
Hayalet Gemi, tam onun yazdiklarina gore bir dergiydi. Derginin o sayisi,
“Rastlanti Liman1” temasiyla c¢ikmisti: Yiicel ve Hayalet Gemi’nin bu
“Rastlant1 Limani’yla” kesisen yolu, tipki onun dedigi gibi, igten bir aska

doniisecekti.

Yiicel dergiyi okumayr bitirir bitirmez ¢ok sasirdi. Ona bir dergi
cikartmasini sOyleseler iste tam da boyle bir dergi c¢ikartirdi. Hayalet Gemi,
onu adeta biiylilemisti. Vakit kaybetmeden bir hikdye yazmaya basladi. Giinler
sonra, hikdyenin oldugu zarfi derginin sonunda yazan iletisim adresine

gonderdiginde, bir an olsun yayimlanacagina inanmamaistt:

“Ilk goénderdigim oykiiyii Hayalet Gemi igin yazdim. Gonderdim ama
icimde hi¢bir umut yoktu yayinlanacagia dair; ¢linkii dergiyi her ne kadar
begensem de, kafamda baska bir takim kliseler vardi. Iste: ‘Burada tanidiklari
olanlar Oykiilerini yayimlatiyordur; beni hi¢ tanimiyorlar; ismim hig
duyulmamis; niye yayimlasinlar vesaire. Kafamda bir siirii 6dnyargi vardi.”
(Balku, 2011: 467)

Umutsuzluk ve asla pes etmeyecegine dair inat¢1 bir tutkuyla karisik su
climleleri giinliigiine not diistii: “Aym 6’sinda Hayalet Gemi’ye bir hikayemi
gonderdim. Yayinlayacaklarini sanmiyorum ama her sayr i¢in bir hikaye

gonderecegim, ta ki yayinlanincaya kadar.” (Yiicel Balku’nun giinligi, b.t.)
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Hikayelerini tekrar tekrar gondermesine hi¢ gerek kalmadi; ¢linki
Hayalet Gemi’nin yazi kurulu, ‘yeni tayfalarla’ yoluna devam etmeyi, boylece
kisir dongii igerisinde kalmamay1 istiyor ve Kiralanan posta kutusu her giin,
yeni bir tayfanin umuduyla agiliyordu. 1992°de ¢ok az sayida gelen mektuplar,
zamanla git gide artmig ve Hayalet Gemi’ye gelen yazi ve oyki tekliflerinin
siiri, ilkenin dort bir yanina ulagmisti. (Murat Giilsoy, kisisel goriisme, 28
Temmuz 2015)

Mart 1996°da, derginin yazi isleri sorumlusu Murat Giilsoy, posta
kutusunda biliyiik bir sar1 zarf buldu. Zarfta herhangi bir mektup yoktu:
Yalnizca, ismi “Tesekkiirler Sevgilim” olan ve oldukga giizel bir el yazisiyla
yazilmis bir 6ykii cikti. Oykiide isim de yoktu. Yalmzca, Imza: Balku.
Balku’nun ne anlama geldigini diisiinen Murat Giilsoy, Oykiiyii biiylik bir
zevkle, hayranlikla okudu. Yazi kurulundaki arkadaslarina, adeta bir miijde
verir gibi 6ykiiden bahsetti ve Oykiiyli degerlendiren yazi kurulu, bir sonraki
sayida yayimlama karart aldi. Gemi, bekledigi tayfasina, rastlanti limaninda

kavusmustu. (M. Giilsoy, kisisel goriisme, 28 Temmuz 2015)

Yiicel Balku, Hayalet Gemi’yle kavusmasini uzun yillardir aradigi,

seytani ve glinahkar bir agk olarak nitelendirecekti:

“(...) Yine itiraf etmeliyim ki, son birka¢ aydir, imgelemim, kis
uykusuna yatmaya hazirlanan bir ayr kadar mahmur ve hantaldi. Neye
ihtiyacim oldugunu bilmedigimi sdylersem yalan olur. imgelemimi diirtecek,
uyaracak; onu dikilmis bir penis gibi seytani ve giinahkar kilacak bir agka.
Evet, aska. Bir kadin askina degil ama. Bir kadina zaten asiktim. Daha
kapsayici, daha bastan ¢ikarici, sira dis1 ve gizli bir agka.

Bunun ne olabilecegini pek bilemiyordum. Kimbilir belki de bu
gercek bir okuyucu ile Oykiilerim (diislerim) arasinda olusabilecek bir
elektriklenme, bir tiir ayni1 diislerde yasama duygusu olmaliydi. Toplu
intiharlarin daha anlamli olmadigini kim iddia edebilirdi?

Ihtiyacim olan aski bekliyordum, her nasil bir asksa. Iste Hayalet
Gemi o agk, o intihar oldu. Imgelemime yaptiginiz doping icin de tesekkiir
ederim. (...)” (Y.Balku’nun M.Giilsoy’a yazdig1 mektup, b.t.)

Murat Giilsoy ve yazi ekibi, Balku imzasiyla gelen bu yeni Oykiiniin
heyecanim yasarken, Yiicel de kendi kendine ogrendigi Ingilizcesiyle,
Levent’in yiiksek lisans tezi icin “Green Marketing” adli bir kitabr Tiirkce’ye

cevirmekle ugrasiyordu. “Sikici bir is.” yazmistt glinliigline: “Sikintiliy1z. Tek
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nese kaynagimiz, tek eglencemiz Seyda. Onun biiyiime seriivenindeki her

asama bizim i¢in bir giinliik konu oluyor.” (Yiicel Balku’nun giinliigi, b.t.)

2.7. Balku’nun Riiya Estetigi

Hayalet Gemi ekibi, Tesekkiirler Sevgilim’i biiylik bir keyifle derginin
sayfalarma eklemisti bile. Yiicel Balku’'nun yazdigi, nadir ask Oykiilerinden
biri olan Tesekkiirler Sevgilim; histerik, sarsici bir agkin dykiisii. Ask1 ugruna
neredeyse kolelesen bir adamin, hayattan ve asik oldugu kadindan intikam
alisin1 anlatan ve vurucu final sahnesiyle dikkat ¢eken Oykii, ne yazik ki

Hayalet Gemi’nin 30. sayisinda, bir baski hatas1 sonucu, eksik yayimlandi. *

Yiicel Balku, 21 Mayis 1996 tarihinde giinliigiine, Tekin ve Yasar’in
arayarak hikdyesinin Hayalet Gemi’de yayimlandigi soylediklerini not
diismiistii. “Tarifsiz bir seving ve galiba biraz da gurur duygusu.” diye
eklemisti Yiicel. “Oykiiyii sozciik sozciik bildigim halde, sabirsizlikla dergiyi
bekliyorum. Biraz da endiseyle.” (Yiicel Balku’nun giinliigii, 21 Mayis 1996)

Endisesinin sebebini tam olarak kavrayamiyordu. Yine de o kahrolasi
boganak gelip de yine soluk borusuna ¢oreklenmisti iste. Garip, tarifsiz bir his,

sevincini golgeliyordu. Dort giin sonra, Tekin’in gonderdigi dergi eline ulast.

“25 Mayis 1996.

Hayalet Gemi geldi. Hikayenin son sayfasi bilmedigim bir sebepten
dolayr basilmamis. Bu haliyle eksik ve berbat bir hikaye. Gelecek sayida
diizeltmelerini isteyecegim.

Tarifsiz sevincin yerini sinirh bir seving aldi.” (Yiicel Balku’nun giinligi,
25 Mayis 1996)

Bu sinirli sevincin sebebi, hikdyenin yarim yayimlanmasi kadar, heniiz
istedigi gibi bir i bulamamasiydi. Coskundz’deki is basvurusundan heniiz net
bir cevap gelmemisti. Kendini yaziya, hikayelere veriyor; biraz olsun hayatin
gerceklerinden uzaklasarak, diissel olanin rahathiginda yasiyordu. “Ama

hayatin ¢ogu zaman can ve ruh acitict oldugunu ve yazmanin ya da kitap

“Oykii daha sonra, Enver Ercan ve Idil Onemli’nin editorliigiinii yaptig1 ve Everest Yaymlari
tarafindan Agustos 2001 tarihinde yaymlanan “Erkeklerin Aklndan Gegen Opykiiler” isimli
Oykii antolojisinde yayimlandi.
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okumanin kimi zaman diinyanin ¢ok boyutlulugundan kagmak ve gercegin
sadece haritalar1 sayilabilecek yaziya, kitaplara siginmak olabilecegini” (Balku,
2011: 444) distinen Yiicel i¢in gergek hayatta olanlarin, tutup diislerindekini
darmadagin ettigi zamanlarda ise diger ihtimaller; yani delirmek ve intihar da

kendini gosteriyordu.

Peki yazi tamamen bir ¢ikis yol muydu? Ondan timidini kestigi de
oluyordu. Bir aksam giinliigiine, evlerine gelen misafir kadini1 anlatarak
baslamist1. Daktilosunun basinda, yeni 6ykiisii i¢in biiyiik bir sevkle, haril haril

calisirken, kadinin kendisini dikkatle izledigini gérmiistii:

“Bir siire, yaptigim ise ve ¢atirdayip duran yazi makinama garip garip
bakti. Sonra inanilmaz bir sey oldu” diye yazdi giinliigiine “Kadin anneme
dontip Kiirtce olarak ve basiyla daktiloyu isaret ederek ‘telefon, degil mi?” diye
sordu. Annem hi¢ umursamaksizin daktilo oldugunu sdyledi ve konu kapandi.
Ancak, birdenbire bir yorgunluk, bir bosunalik hissettim. Belki de dykiimiin
sira dist konusundan dolayr anladim ki bu sahis/sahislar bana, uzaylilarin
namaz kilanlara bakti§i gibi bakmaktadir: Ilgiyle, ama durumumun
kavranilmamasindan ve tuhafligindan kaynaklanan yabanci bir ilgiyle
rahatsizlik verici fakat uyandirici bir sozdii: ‘telefon, degil mi?” ” (Yiicel
Balku’nun giinliigi, b.t.)

Ne yazik ki Yiicel Balku, konularin1 edebiyatin kilcal damarlarindan
aldig1 Oykiilerindeki yer yer kaotik yapi, yerel unsurlar, Osmanli Tirkcesi
kokusu veren olgun dili nedeniyle bu “anlasilmayan”, “ne yaptigi belirsiz”
sifatlarindan uzunca siire kurtulamayacakti. Oyle ki kullandig1 dil ve kurgularin
geleneksel oOgeleri dolayisiyla ¢ogu insan onun muhafazakar bir diinya
goriisiinde yasadigini ve esi Semra’nin kapali oldugunu diistiniiyordu. (Semra

Balku, kisisel goriisme, 11 Agustos, 2015)

Yine de tutunacak tek dalinin edebiyat oldugunu biliyordu Yiicel. Daha
once defalarca yazdigi Oykiilerden biri geldi aklina. Yirmili yaglarindaki
duygulu fakat iirkek sehzadenin kendini igten ice Oldirdiigi Oykiisiinii;
Akarib’i diizenlemeye koyuldu. “Zaman dedigimiz, bir zamanlar zeminle bir
olmus billur kase pargalar1 gibiydi.” (Balku, 1996a: 20) ciimlesiyle hikayeye
Tanpinarvari bir giris yaptt 6nce. Sehzade iirkek, 6liim korkusunun vesvesesini
daima yiireginde tagiyan bir adamdi ve sonu da bizzat bu vesvesenin elinden
olacakti. Yiicel Balku insan edimlerini, reaksiyonlarini dylesine giizel analiz

etmisti ki sehzadenin histerik varligi hikdyenin tamaminda kendini
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hissettiriyordu. Akarib’de Bursa’dan edindigi tarih coskusu ve ¢oziilen insan

reflekslerini bir potada eritmisti:

“Evet, korku iiretilen bir duygu. ‘Akarib’ dykiisiinde benim de anlatmak
istedigim buydu. Oradaki kahraman temelde zehirlenmekten, bunun
somutlasmis goriinlimii olarak da akreplerden korkuyor. Ama korkuyu iireten
sey, kendisinin bir sehzade olmasi, saray yasantisinin ig¢inde tiirlii entrika
olasiliklariyla karsi karsiya kalmasi. Yasantidaki karmasa, coOziilemeyen
iligkilerdir korkuyu tireten. Gergekte 0yle bir durum olmayabilir, 6yle bir korku
hi¢ yok; ama dogadan kopmus, bir saraya kapanmis, kontrol edemedigi
entrikalarin varligi bir sekilde bir korku tiretmek zorunda.” (Balku, 2011: 453)

Akarib’in dikkat c¢ekici yonlerinden biri de Yiicel Balku’nun, gergek ve
diis olana bakis agisiydi. Gergek hayatinda issizlik ve parasizlikla kivranan
Yicel, diislerindeki hikayelerde bir nebze olsun mutlu olmaya calistyordu.
Akarib’de de kendi hayati1 ve diisleri arasinda kivrandigini gosteren ciimleler
kullanmisti: “Diisiin gercekle ve gercegin gercekle ve uyanikligin riiyayla
herctimerc oldugu gecelerin birinde sehzade bir riiya gordii veya gordiiglini

diistindii. Riiyasinda uyanikti.( ... Riiyasinda uyudu.)” (Balku, 1996a: 22)

Gergek hayatinda da kendisini bir yazardan c¢ok, diisler kurarak
kendini eseleyen bir diis aveist oldugunu, Murat Giilsoy’a yazdigi mektupta da

anlatmisti:

“(...) Yazdiklarimdan bazilar1 92-93’te Bursa’da birka¢ arkadagla
birlikte ¢ikardigimiz Prometheus adli bir dergi yaymlandi. Simdi de HG’de
yayinlaniyor. Ama dogrusunu isterseniz kendimi bir yazar aday1 ya da yazar
olarak gormiiyorum. Daha ¢ok, siirekli olarak diisler kuran biriyim. Diis
kurmayr seviyorum. Diis kurmak insanin kendini eselemesidir. Birinci
dereceden bir risktir; ¢iplak ve savunmasiz bir bebek olarak diinyaya atilmak
kadar tehlikelidir. Eseledigimiz kiiliin altindan islenmis bir elmas pargasi
cikabilecegi gibi diipediiz pislik de ¢ikabilir. Diis kurmak degersiz bir pislik
olma ihtimalini gbze almaktir.

Bir yazar, galiba K. Blixen, diis kurmanin akilli uslu insanlarin intihar
etme bigimi oldugunu sdylemisti. Itirazim yok. Herkes bir sekilde intihar
ediyor: Diisiinmekten vazgegerek, bir devlet dairesine kapilanarak, evlenerek
ve daha binlerce yolla. Benim se¢imim neden diis kurmak olmasin?” Y.
Balku’nun M. Giilsoy’a yazdig1 mektup, b.t.)

Onun tarihi konular1 iceren, diissel, ayrintilara Onem verem
karakteristik hikaye anlayis1 yavas yavas insa oluyordu. Akarib’i 30 Mayis’ta

postaya verdi. Ayn1 zamanda, bir Onceki sayida yarim kalan Tesekkiirler
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Sevgilim hikayesinin eksik kismimi da. Bu kez sorunsuz bir yayim siireci

olursa, kendisini biraz olsun mutlu hissedecegini sdyliiyordu.

Hayalet Gemi, kuskusuz bir riiyaydi. Hi¢ bitmesini istemeyecegi, salt
gercegin eziciliginden biisbiitiin uzak ve yillarca bir umutla yasanmasini
bekledigi bir riiya. I¢inde Hayalet Gemi’nin gectigi her ciimle onu
heyecanlandirtyor, gozlerinin i¢inin giilmesini sagliyordu. 27 Haziran gecesi,
giinliiglini eline aldi. Murat Giilsoy’la ilk telefon konusmasini, kelimelerin

mutluluk veren yavagliginin tadina baka baka, agir agir not etti:

“Diin Tekin’e bir kasa kayis1 gonderdim otobiisle. Paketi gondermek
icin aradigimda Tekin’le biraz lafladik. Hayalet Gemi’den beni aradiklarini
sOyledi. Meraklandim.

Bugiin defalarca aradim, son defasi hari¢ karsima soguk bir telesekreter
cikti. Mesajim varsa diidiik sesinden sonra birakmaliymisim vs... En sonunda
telefonda gergcek bir insan sesi duydum da telesekretere dert anlatma
1zdirabindan kurtuldum. Telefonu agan derginin yazi kurulundan Murat
Gilsoy’du. Kisa bir tamigma faslindan sonra Murat Bey, ‘Tesekkiirler
Sevgilim’in eksik yayinlanmasindan dolayr 6ziir diledi. Derginin temmuz
sayisinda gerekli diizeltmenin yapilacagm sdyledi. Opykiilerimi  ¢ok
begendigini falan sOyledikten sonra ‘Akérib’in de temmuz sayisinda yer
alacagini sOyledi. Dogruyu sdylemek gerekirse buna ¢ok sevindim.

M. Giilsoy, simdiye degin neden hi¢bir Oykiimii yayimlamayi
diistinmedigimi sordu. Agike¢a ‘cesaret edemedim’ dedim.

Ayrica okuyucular benim kim oldugumu ‘Balku’nun ne anlama
geldigini ve eger bu bir soyadi ise adimi kullanmaktan neden kagindigimi
merak ediyorlarmis. Murat Bey, benim tercihime saygi duydugu icin bu
bilgileri kimseye vermedigini ama dogrusu, kendisinin de merak ettigini
sOyledi.

Bundan sonraki sayilar i¢in de Oykii beklediklerini ve eger istersem
derginin her sayr igin belirledigi ana temayr goz Oniine alan Oykiiler
yazabilecegimi de ekledi. Ben de kisaca, gayret edecegimi sdyledim. Temmuz
sayisinin ana temast ‘Ev’mis. Dogrusu boyle 1smarlama yazmak bana ¢ok zor

geliyor.

Goriintise gore M. Giilsoy’un 6vgiilerine bakilirsa Hayalet Gemi’nin
her sayisinda bir 6ykii yayinlatabilecegim. Bu da yilda alt1 6ykii eder. Bir yillik
stogum var elimde. Ancak her sayiya bir dykii yetistirebilmek i¢in iistimden bu
muhtesem tembelligi atmam gerekiyor.

M. Giilsoy, son olarak beni en yakin zamanda Istanbul’a beklediklerini
ve bundan sonra dergiyi licretsiz olarak adresime postalayacaklarini sdyledi.
Istanbul’a gidip bu aym1 ruh iklimini paylastigimi hissettigim insanlarla sohbet
etmeyi ben de istiyorum. Bakalim...
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Hayalet Gemi benim i¢in biiyiik bir firsat. Bu firsati tepmemek i¢in ¢ok
calismaliyim.” (Y. Balku’nun M.Giilsoy’a yazdigi mektup, 27 Haziran, 1996)

Ismarlama Oykiileri gergekten de hi¢ yazmadi. Hikayelerinin belli bir
karakteristigi, sablonu, ruhu vardi ¢iinkii. Onlar gelisigiizel bir konu igin
daraltamaz, degistiremez, i¢ kurguda sarsilmalara neden olamazdi. O giinden
sonra siirekli olarak Istanbul’a gidip Hayalet Gemi tayfasiyla goriisme hayali
kurdu. Bursa, her yoniiyle gbziine vaha gibi goriinen bu kadim schir, ne yazik
ki yazi iklimi igin sert riizgarli, kuru bir ¢oldii. Ne sdyle oykii lizerine iki satir
konusabilecegi; ne de kitaplardan, yazarlardan s6z edebilecegi kimsesi vardi.
Oykiileri de karanlik gokyiiziinde bir anligma c¢akip sénen bir yildiz pariltisi
gibiydi: Kim goriiyor, kim gordiigiini dislityor, haberi bile yoktu. Siikat,

kulaklarini tirmalayacak kadar siddetlenmisti.

Yiicel’in en sevdigi arkadaslarindan biri olan Yasar’in psikolojik
sorunlart vardi ve o donemlerde durumu gittikge kotiilesiyordu. Ailesinin kan
davasi1 yliziinden Oliim siras1 kendisine geldigi i¢in bitmek bilmeyen bir
paranoyanin icine diisen Yasar, herkesin kendisini o6ldiireceginden
siipheleniyor ve son derece dikkatli davramyordu. Biilhan ve Filiz’in,
Istanbul’da iin yapmis bir doktora bile gétiirmiis olmasina ragmen herkesin
kotiiliglinii istedigini diisiinen Yasar tedaviyi de reddetmisti. Bir siire sonra
kuskular1 o denli uc¢ noktalara ulasti ki en yakin dostu Yiicel’den de

stiphelenmeye bagladi. (B. Culfa Karagél, kisisel goriisme, 14 Kasim 2015)

Bir aksamiistli Yiicel ona ¢ay demlemisti. Bardagi doldurdu ve Oniine
birakti, oysa Yasar tek bir yudum dahi almiyordu. Yiicel durumu sezdi, 6nce
kendisi bir yudum alinca Yasar ¢ay1 igmeye razi1 oldu. Bu, Yiicel’i derinden
sarst1. Yasar i¢in tarif edilemez bigimde tizlilityordu. (B. Culfa Karagdl, kisisel

goriisme, 14 Kasim 2015)

2.8. Postmodernizm Sularinda Gezinti

Yasar’mn bu hali aklinin kuytularina saplaniyordu. Bu saplanti, giinler
icinde Once harflere sonra kelime ve sozciiklere doniistii. Yasar’in basina gelen

travmatik paranoyayr Oykiilestirmek istiyordu. Birka¢ giin, aklini stirekli
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kurcalayan bu hikaye iizerine calistt ve Serpentarius’u yazdi. Birden fazla
katman iceren, kurgu ve gergegin i¢ ice gectigi, yazarken yasanan; ipuglarimin
beyitlerle takip edildigi, polisiye 6ykii unsurlarini1 da ciddi anlamda biinyesinde
tastyan bir metin Serpentarius. Yiicel Balku, postmodern dykiileme bigiminin
en Oonemli Ozelliklerini ustalikla kullandi: Anlatilan hikdyenin, ayni zamanda
yasanilan hikaye olmasi; yazarin da hikayenin kahramanlarindan biri
konumuna evrilmesi; kisacasi ger¢cek ve kurmacanin i¢ ige ge¢mesi ayni
zamanda hikayedeki ana orgliyii diis ve ger¢ek ikilemine yaklastiriyordu. Yiicel
Balku, hikayeyi bir sarmal igerisinde kendisine yazdiriyor, anlatici ve
kahramanlarin konumlarint degistiriyor; bdylece edebiyat gelenegine ve
okurun zihnine heniiz tam anlamiyla yerlesmeyen bir hikayelestirme tarzinin
basarili bir 6rnegini veriyordu. Tiim bunlarin yani sira Conan ve Bull gibi
popiiler kiiltiir 6gelerini de metne eklemekten hi¢ ¢ekinmemisti.
Yaymlanmama  korkusu, metnin  anlasilamama  korkusundan da

kaynaklaniyordu.

Yazar ve kahraman, ger¢ek ve kurgu i¢ ice gectikce Yiicel de “(...)
kurgunun siirdiigiinii, kurgunun yasatildigini, geriye doniisiin imkénsiz
oldugunu” (Balku, 1996b: 62) anliyordu ve tipki hikdayedeki yilan tarikat1 gibi
diistiniiyordu aslinda: Cehennemi yasamak i¢in baska bir diizleme ge¢meye

gerek yoktu; bu diinya zaten azap dolu bir cehennemdi.

“Serpentarius’un esinlendigi ve kullandig1 kaynaklarin epeyce zengin

oldugunu” diisiinen Yiicel Balku, bu kiiltiirel kaynaklar1 sdyle anlatacakti:

“Hepsinden Once, otoriteyi temsilen Hobbes’un iinlii eseri Leviathan
(Leviathan devasa bir ejderhadir), kavimlerin cezalandirilmalariyla ilgili
kisimlariyla Mesnevi, sonra alt kiiltlir (!) iirlinleri; ¢izgi romanlar (Conan,
Bull), macera filmleri (Indiana Jones vs.) ve Yilan Tarikati kurgusu ig¢in
internette buldugum, gokbilimle ve siirlingenlerle ilgili yiizlerce site.” (Balku,
2011: 443)

Biitiin yapis1 bakimindan ¢ok sesli, ¢cok kiiltiirlii bir 6ykii goriintiisiinde
olan Serpentarius’ta, tiim diger Oykiilerinin “kurgularina iliskin ipuclart”

(Balku, 2011: 442) oldugunu sdyleyecekti.

“Bu 6ykii hem biraz once fantastik edebiyata iliskin sdylediklerimin
uygulamasi hem de okuyucuya yonelik bir uyar1 niteligi tagiyor. Oykiiniin
basinda verilen muammanin cevabi, dykiiniin tamamidir aslinda ama bu en ¢ok
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son ciimlede acik edilir: kalem. Okuyucuya, her seyin kaynagini ve
sorumlusunu ihbar eder bu 6ykii. Evet, okuyucu dikkatli olmalidir; kalemin
kagida degdigi noktada sonsuz sayida olasilik vardir ¢iinkii.” (Balku, 2011:
442-443)

Serpentarius’u, Hayalet Gemi’nin bir sonraki sayist i¢in Murat
Giilsoy’a gonderdi. Murat Giilsoy’un hikayelerini ¢ok begendiklerini ve siirekli
yayimlamak istediklerini sdylemesine ragmen, i¢inde bir yerlerde, bahaneler

uydurarak hikayelerinin yayimlanmayacagi kuskusunu tasiyordu.

2.9. Folklor ile Modern Hikaye El Ele

Bir yandan da Safter Bey’in, dedesi Ali Ekber’den duyarak kendisine
anlattig1, ilging bir sdylenceyi zihninde sekillendiriyordu. Hikayeye gore
koyliilerden biri, bir kis sabahi ahira gittiginde atlarindan birini yorgun ve
derin derin solurken bulmustu. Oysa mevsim kistt ve atlar hi¢bir sekilde
yerlerinden kipirdamamisti. Bu olay, her giin durmaksizin ayni sekilde
stiriyordu: Adam kusluk vakti ahira girdigi her giin, istisnasiz olarak doru ati
solugu kesilmis bir bi¢imde, yorgun buluyordu. Babasi Safter Bey’in
anlattigina gore koyliilerin ileri gelen, akli baginda olanlart durumu anlamiglar
ve baska alemlerden gelen varliklardan s6z etmislerdi. Hatta ahirin sahibi
delikanliy1 ¢cekemeyen kimselerin ata biiyii yapmis olabilecegini anlatmiglardi.
Ahirin  sahibi hocalara gitmis, biiyiiler yaptirmis fakat yine de ¢Oziimii
bulamamuistt; at1 her sabah uzun bir yoldan yeni gelmis gibi nefesi kesilmis,
yorgun halde buluyordu. Aklina bir fikir gelen ahir sahibi, atin iizerine,
pekmeze benzeyen yapistirict bir madde siirmiis ve sabahi beklemeye
baslamisti. Yine ayni saatte ahira girdiginde, her seyin akibetini anlamisti: Atin
izerinde, bagka bir alemden gelen ve kadin kiyafeti giyen bir mahlikat vardi.

(G. Balku, kisisel gortisme, 20 Eyliil, 2015)

Yiicel hikdyeyi ¢ok begendi; zihninde evirip ¢evirdi. Oncelikle, atin
iistiinde yakalanan kisinin bir kadin olmasi gerektigini diisliindii. Hayal giicti
yiiksek, diger alemlerin varliindan beslenen fantastik bir hikdye kurguladi.
Ahirin sahibini tipki kendisi gibi otuz yaslarinda diisleyip adim1 da Hasan

olarak belirledi. Atin iizerinde beliren kadin da Hasan’in kendi yaslarina yakin
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babaannesi olacakti. Isim vermeliydi bu kadina. Diisiindii, tasindi, Cengelli
Peri, dedi. Bagka alemden gelen perinin, sevdigi adamin yaninda kalmasi igin
koluna, etinin tizerine bir ¢engelli igne asmasi gerektigine karar verdi.

Hikayeyi bu kurguda netlestirmeye basladi.

“29 Temmuz 1996, Igdir.

Birkag gilin 6nce “Serpentarius™u daktilo ederek HG’ye postaladim. 11
sayfa tutan bir Oykii, yaymlamayabilirler. Ancak Serpentarius konusundaki
endiselerim sadece uzunlugundan kaynaklanmiyor. Oykii kahramanimin agik¢a
Yasar’t cagristirmast beni endiselendiriyor. Beni yanlis anlamasindan
korkuyorum.

Aslinda Serpentarius’u yayinlatmayr pek diisiinmiiyordum. Ama bu
oykii iizerine iki yil kadar dénce Levent ve Iffet’le yaptigimiz tartismada
savundugum fikirlerin arkasinda durabilmek i¢in bu Gykilyli yayimlatmam
sarttl. Yasar’in beni anlayacagini umuyorum. Hos yayinlayacaklar1 da garanti
degil ya.

‘Cengelli Peri’ adin1 verdigim bir 6ykii yaziyorum. Masals1 bir metin.
Babamin anlattig1 bir olaydan esinlendim.

Faik Bey’in Serencami maalesef yarim kald:. ilerde bir giin tekrar ele
almay1 diistinliyorum. Iyi bir 6ykii konusunu basit¢e harcamaktan korktugum
icin yarim biraktim.

HG’den gonderilmis olmasi gereken dergi heniiz elime gegmedi.
Sanirim unuttular. Yoksa bu kadar gecikmezdi.

Biilhan telefonda derginin son sayisini aldigini soyledi. ‘Akarib’
yayinlanmis. Eksik yayinlanan 6ykiiniin (TS) eksik kismi1 da bir 6ziir yazisiyla
birlikte yaymlanmis. Cok sevindirici gelismeler. Biilhan’dan dergiyi bana
postalamasini rica ettim.” (Yiicel Balku’nun giinligi, b.t.)

Serpentarius’un, “bir y18in dizgi hatasi ile birlikte” (Yiicel Balku’nun
glinligi, b.t) yaymlanmasina ragmen, Yiicel olduk¢a heyecanliydi. Hayalet
Gemi ile olan iligkisinin daha giivenilir, daha yerli yerinde oldugunu
diisiiniiyordu. Birkac giinliigiine Istanbul’a gitti ve ilk is olarak da Murat
Giilsoy’u arad1. Belki gortisebilirlerdi. Ciinkii Yiicel’in kendini {izgiin hissettigi
konulardan biri de ayni edebiyat hislerini paylastig1 bir arkadas g¢evresinin

olmamasiydi.

Murat Giilsoy, onun aramasina ¢ok sevinmisti. Bir siire sohbet ettiler.
Bir aksilik olmazsa o hafta sonu goriiseceklerdi. Diisiindiikge, Yiicel’in

heyecan1 katlaniyordu. “Seyahat adinda yeni bir Oykii yaziyorum.
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Bitirebilirsem iyi bir oykii olacak.” (Yiicel Balku’nun giinliigii, b.t.) diye not
diistii giinliigiine.

Issizlik, onu icten ige yiyip bitiriyordu. Igine diistiigii bu bosluk
hissinden, onu bir nebze olsun rahatlatacak bir haber kurtardi. Devlet, biitlin
tiniversite mezunlarinin 6gretmen olabilecegine dair bir karar yayimlamisti.

Hemen Semra ve kendisi i¢in bagvuru yaptilar.

“Verimli bir sekilde calismiyorum. Bunun oOniindeki engellerin de
farkindayim.

Ogretmenlik basvurusundan heniiz bir sonu¢ ¢ikmadi, bu bekleyis
canimi sikiyor. Parasizlik bunaltici.

Bir de ne vakit yazmak icin kalemi elime alsam, ‘Bu Onceden
sOylenmisti,” endisesi var ki, bu daha biiyiik bir engel. Benzeri olmayan
hikayeler yazmak istiyorum.

HG’nin yeni sayisi i¢in ‘Arguri’yi postaladim, on giin kadar 6nce. Bu
Oykiiniin alacag tepkileri gercekten ¢cok merak ediyorum.

M. Giilsoy’a uzunca bir mektup yazdim. Yiizyiize goriismek miimkiin
olmayinca bu yolu tercih ettik.” (Yiicel Balku’nun giinliigii, 20 Ekim 1996.)

Murat Giilsoy ve diger Hayalet Gemi tayfasiyla goriisememisti ve
Coskundz’den hala yanit alamamusti. Ogretmenlik bagvurusunun sonucu da bir
tiirli agiklanmiyordu. Var olan segenekleri gittikge bire diisiiyordu. Belki
Seyda ve Semra olmasaydi... Hayalet Gemi’yi, son gonderdigi Oykiisii

Arguri’yi diisiindii.

Arguri’nin iizerine ¢ok diisiinmiis, Serpentarius hikayesinde yaptig1 gibi
oykiiniin akisina uygun dag ve manastir sekilleri ¢izmisti. Oykiilerin {izerine
gorsel olarak calismak, olaylarin gergekligine daha ¢ok inanmasini sagliyordu.
Oykiisiinde 1840 yilmin Anadolu’sunu, Agri Dagi’ndaki bir manastir1 merkeze
almisti. Bagkahraman Mustafa Celil’in Tebriz Hant’nin istegiyle kitap
kopyalamak i¢in geldigi bu manastirda, yine diis ve gercegi birbiri iginde
eritmisti Yiicel Balku. Oyle ki manastir1 da icine alan Arguri’de, kimse Ishak

Pasa Sarayi’n1 gérememektedir: Saray, birdenbire ortadan kaybolmustur.

Oysa Mustafa Celil sarayin yerinde durdugunu sdyleyince, Arguri’lileri
bir telag alir; ¢linkii saray olmadigi igin o yil sadakatlerini ve hediyelerini

saraya sunmadiklarini, dolayisiyla hepsinin kiligtan gegirilecegini soylerler.
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Daha ilging olan ise Mustafa Celil saraya gidince yasanir; saraydan bakinca da
manastir yerinde goériinmemektedir. Burada, gergeklik algimiza soyle bir soru
isareti koyar Yiicel Balku; “fakat ya yok oldugunu diistindiiklerimiz gergekten
yok olmamissa ve bir giin birisi ¢ikip gelerek o sarayin yok olmadigini, sadece

bizim goéremedigimizi sdylerse ne olacak?”

Oykiiyii bitirdigi ciimleleri, onun tarihe bakis acisin1 da gosterir: “Siz
Arguri’yi gorebiliyor musunuz? Goremiyorsaniz, erkli ve eski zaman keyfince
akmaya devam ettigi i¢indir.” (Balku, 1996¢: 31) 1840’da meydana gelen
depremle birlikte biitiin  Arguri’'nin  yok oldugunu, derken Sevres
Antlasmasi’nin eki olan haritalarda “Argouri” olarak yeniden goriindiigiinii,

Cumhuriyet’in ilanindan sonraysa tekrar haritalardan kayboldugunu anliyoruz.

Hayalet Gemi’nin Kasim-Aralik 1996 tarihli 33. sayisinda yayimlanan
Arguri’de Yiicel Balku, tarihi olanmi gittik¢e diigsel bir ¢izgiye yaklastirmakta
ustalagiyor, Oykiilerindeki fantastik Ogeler gitgide belirginlesiyordu. Sisli

daglar, varlik ve yokluk arasinda gidip gelen koca bir saray...

Bu, onun tarihe bakisini ortaya koyan bir hikdye olmustu: Yiicel Balku,
tarihsi konular1 ¢ok seviyordu fakat resmi tarihten nefret ediyordu. Onun igin
tarth, zamanin imbiginden siiziilerek kisilerin diisleri, inanglar1 ve hislerinde
kalan olay pargalariydi. Tarihi; efsanelerden, sdylencelerden, yerel kiiltiirden
dinlemeyi seviyor ve bu tarihe itibar ediyordu. Resmi tarih, ger¢ekleri gizleyen
ruhsuz, Kisiliksiz bir ctimleler dizimiydi, 0 kadar. Yillar sonra, Nursel
Duruel’le yapacagi bir soyleside onun ilgisini ¢eken unsurlari soyle
aciklayacakti: “Tarih bilimini ¢cok dnemsememe ragmen bir Oykii yazari olarak
beni tarihgilerin yazdiklarindan ¢ok bir sebeple yazmadiklari; hatta bu bile
degil, yazilamayanin i¢inde bulunmasi muhtemel olan ve bir siireklilik tasiyan
kiltirel kodlar ilgilendiriyor. Yazili olmayan tarih, efsaneler, coktan
unutulmus folklorik 6geler” (Balku, 2011: 440)

Cengelli Peri’nin son kismina bir siire ara vermek zorunda kald ¢ilinkii
Yiicel’i icten ice yok eden siire¢ nihayet sonu¢lanmisti: Coskundz’deki ise
kabul edildi. Talihi donmeye basliyordu. Hayalet Gemi’yle her sey yolunda
gidiyordu ve simdi bir de is sahibi olmustu. Belki para kazanmaya baslayinca,

kendini diislerine, hikayelerine daha ¢ok verebilirdi. Haberi hemen Semra’ya
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verdi. Sokaklarini birlikte gezdikleri, asklarinin en giizel giinlerini yasadiklar

sehre, Bursa’ya gidecek ve hayatlariin geri kalanini orada siirdiireceklerdi.

2.10. Yerelden Evrensellige

Kisa siire sonra Bursa’da kiigiik bir daire kiraladilar. Yiicel mutluydu;
ailesiyle birlikte kendini ait hissettigi sehirdeydi, isi vardi ve her seyden
onemlisi Hayalet Gemi’yle olan bagi giin gegtik¢e saglamlasiyordu. Derken
cok gecmeden bir haber geldi. Ogretmenlik basvurularinin sonuglari
aciklanmuis, her ikisi de kazanmisti. Ne yapacagini bilemiyordu. Sirketteki isini
birakip, 6gretmenlik yapma fikri de aklina yatmaya baslamisti. Ogretmen
olmas1 daha az calismasi, daha az ¢alismasi da zihninde doniip duran
kurgularina daha fazla zaman ayirmasi anlamina geliyordu. Oysa sirketten
aldig1 maagla 6gretmenlik maasi arasinda derin bir ugurum vardi. Ailesinin
ihtiyaglarin1 6ncelemesi gerektigine karar verdi: Coskundz’deki igsine devam
edecekti. Semra 6gretmenlik bagvurusunu yapti ve Seyda’yr da yanina alarak,
goreve baglamak tizere Igdir’a gitti. (Semra Balku, kisisel goriisme, 11
Agustos, 2015) Ocak 1997’de giinliigline, “Gilinde on kez dogru yapip
yapmadigimin muhasebesini yaparak Bursa’da kaldim.” (Yiicel Balku’nun
gliinligi, Ocak 1997) yazacakti Yiicel Balku. Daha ilk giinden Semra ve
Seyda’yr 6zliiyordu. Hayatini yoluna koymak ig¢in c¢irpindik¢a cirpiniyor,
istegine ulastigi anda da bunun dogru karar olup olmadigina bir tiirlii emin
olamiyordu. Siiphesiz, giin be giin i¢indeki hayata tutunan ¢ocugu oldiirip

duruyordu:

“Gegenlerde 1§ yerinden bir “arkadas” ylizimiin bir katilin yiiziinii
andirdigini sdyledi. Dogru, katilim ben. Kendimi 6ldiirdiigiim i¢in, icimdeki
cocugu oldirdiigiim icin ve nihayet,...

Nihayeti falan yok, 6ldiirmeye devam ettigim ig¢in.” (Yiicel Balku’nun
giinliigi, b.t.)

Higbir sey tam olarak istedigi gibi olamiyordu. Ise baslamis fakat bu
kez de Semra ve Seyda’dan uzak kalmisti. Kendini 6ldiirmeye, hayatini
yikmaya devam ediyordu. Yine, ne olursa olsun sigindigi limana, yaziya
demirledi.
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Yillar 6nce tiniversite giinlerinde, Levent’le {izerine ¢ok diislinlip ayn
anda yazmayi planladiklar1 ve “(...) konusunu basitce harcamaktan” (Ylicel
Balku’nun giinliigli, b.t.) korktugu i¢in yazimim erteledigi Faik Bey’in

Serencam1’ni tekrar yazmaya koyuldu.

Tipki Yiicel ve Levent’in konustugu gibi, emeklilik ikramiyesinin
tizerine bir de baba yadigar1 evini satarak satin aldigi mavi bir Vabis otobiisii
kiitiphaneye ¢evirmis gezgin bir hayalperest olan Faik Bey’in, heniiz 6ykiiniin
girisinde, Bolu ormanlarinda 6ldiiriilen Fethi S.’nin katili olarak arandigim

anliyoruz.

Oykii, sondan basa dogru gidiyor: Cinayet haberinin ardindan, cinayete

kadar giden siirece, ta en basindan baslayarak taniklik ediyoruz.

Faik Bey’in gittigi 1ss1z dag koylerinde, mavi Vabis’i gen¢ bir adam
bisikletle takip ediyor. Vabis’in pesinden ayrilmayan Fethi S. Faik Bey’e onun
yaninda calismak istedigini sdyleyince dnce kabul etmeyen Faik Bey, onu
cagdasligin ve aydmhigin bilincine ulastirirsa diger koyliilerin de kitap

okuyacagini diisiinerek sonunda onu yanina almaya razi oluyor.

Faik Bey’in, Fethi S.’ye okumasi i¢in verdigi Bati klasiklerinden sonra
aralar1 agilmaya bagliyor: Ciinkii Fethi S., Dogu metinlerinin Bat1 klasikleri
kadar zengin, hatta daha {iistiin oldugunu sdylediginde, aydinlanmanin yalnizca
Bat1 kiiltiir ve medeniyetinden gectigine iman eden Faik Bey, Fethi S.’ye tokat

atryor.

Bu nokta, aslinda Yiicel’in, kendi deger ve geleneklerinden ¢arcabuk
vazgecerek kendisine dayatilan kiiltiirii sorgusuz sualsiz kabul eden son donem
aydinina karsi elestirisi olarak okunmali. Kiiltiirlin, yasanan ve bilinen tarihle i¢
ice olduguna inanan ve canli kiltiirden oykiiler tireten Yiicel Balku, elbette ki
Bat1 metinlerine ve sanatina da oldukca agikti; fakat o asla tarihin igine sinmis

bir kiiltiiriin yekiin olarak bir kdseye atilamayacagina inaniyordu.

Fethi S.’nin uzun bir siire, gittikleri kdyde gizliden gizliye agik secik
dergiler ve tuhaf isimli kitaplar sattigin1 anlayan Faik Bey’in, Fethi S.’ye ait

olan kitap ve dergileri yaktigina sahit oluyoruz.
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Bu noktadan sonra, okurla konusan anlatici, 6ykiiye birden fazla son
biciyor: Elinde gazetedeki haberden baska bir bilgi olmadigini sdyleyen
anlatici, Faik Bey’in ger¢ekten bir cinnet aninda Fethi S.’yi o6ldiirmiis
olabilecegini, bir baska olasilifa gore de yasananlarin canina tak ettigi Fethi

S.’nin Faik Bey’i dldiirerek, onun yerine ge¢mis olabilecegini soyliiyor.

Bu karakter degisimleri sayesinde, yine kahramanlarin yer degistirdigi,
kaotik bir yap1 olusturmustu Yiicel Balku. Polisiye unsurlar1 da istedigi gibi
kullanmis ve Oykiiyii bu kez bitirebilmisti. Faik Bey’in Serencami ismini
begenmedi. Faik Bey, koylere giderek bilgi ve 1s1k tasiyan bir Prometheus’tu;

Oykiiniin adin1 da boyle degistirdi: Son Prometheus.

Sonraki ay, Semra’dan mektup beklerken Hayalet Gemi’nin yeni
sayisini buldu posta kutusunda. Gilinler dnce gondermesine ragmen varligini
neredeyse unuttugu “Kesik Basin Hikayesi” ve R. Garnett’ten ¢evirdigi “Ab-1
Hayat”in yayinlanmis oldugunu gordii. Giinliigline, “Ne ceviriden ne de kendi
hikdyemden memnunum. Yine de, dergiyi aldigimda onda kendimden bir
seyler gormek hosuma gidiyor.” (Yiicel Balku’nun giinliigii, Ocak 1997) diye
yazdi.

Oysa Kesik Basin Hikayesi, Yiicel Balku’nun en 6zgiin ve dikkatlice
kurgulanmig hikayelerinden biri. Bir dag kdyiinde bulunan kesik basla birlikte
koyliillerin yasantistnin  nasil degistigini anlattifi hikdyede Yiicel Balku,
Oykiilestirmedeki ustaligim1 gosteriyordu: Hikayede koyliiler ve okur, kesik
basin kime ait oldugunu 6grenmeye ¢alisirken gizem de bir an olsun azalmiyor,

tempo diismiiyor.

Kesik Basin Hikayesi’nde de diis ve gergegin, riiya ve yasananlarin
birbirinden ayrilamayacagini sdyleyen bir final yapmist1 Yiicel Balku: “Tipki
bir diisiin i¢inde Olmekle, Oliimiin sonsuz bir diis olmasi arasinda bir fark

olmadigi gibi.” (Balku, 1997a: 20).

Kesik Basin Hikayesi’nde anlatici ve Koca Dede’nin ayni terimleri
kullanmas1 ve hikayenin orgiilenis bi¢imi, karakterler arasinda gegislere imkan

taniyor: Oykiiyii okurken, “Acaba hepsi de ayni kisi mi, yoksa farkli farkli
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kisiler mi?” diye diisiindiirtiyor Balku. Kesik Basin Hikayesi, diis ve gergegin

tamamen ayni potada eridigi; harikulade bir olaylar silsilesi goriiniimiinde.

Yiicel Balku, hikayede yine toplumsal normlara olan elestirisinden bir
an olsun geri durmadi. Hikdyenin sonlarina dogru, kesik basin ait oldugu
kisiyle Mecnun’un, on yil kadar 6nce yasadigi olagandisi iliski nedeniyle
koyliilerin kesik bagin kimligini gizlemesi, toplumun geleneklerine olan korii

koriine bagliligin bir sonucu olarak okunmali.

Goriilen riiyalarin gercege sekil vermesi, riiyalar sonrast koy ahalisinin
adeta bir trans haline gegerek kesik basi birer birer topraktan cikartmaya
calismalar1 gibi yonlendirici olaylar sayesinde fantastik 6geleri de gittikce sik
kullanmaya baslamisti Yiicel Balku. I¢ karartici gergegin uzaginda, diis
giicliyle yogurdugu bu anlatim bi¢imi, onun biraz olsun ger¢eklerin hiiziinli

agirhigindan kagmasini sagliyordu.

2.11. Distopyalar ile Efsaneler Arasinda Bir Hikayeci

Kesik Basin Hikayesi’ni her ne kadar yeterli bulmasa da dergide
yayimlandigini1 goriince mutlu oldu. Kendi hayatini 6ldiirmeye devam eden bir
“katil” oldugu diislincesi, zihninde bu kelimenin siirekli olarak doniip
durmasimi saglayinca, ti¢ yil once farkli bir kurguyla yazmaya calistigi,

Miinevver Katiller Cemiyeti’ni tekrar diistinmeye bagladi.
Giinliiglinden:

“ ‘Miinevver Katiller Cemiyeti’ni yeniden yazmaya ¢alistyorum. Ug yil
once ne kadar beceriksiz ve naifmisim megerse. Eger istedigim ustalikta
yazabilirsem ‘Akarib’> ve ‘Kesikbasin Hikayesi’ ile birlikte Genglik
Kitabevi’nin diizenledigi yarismaya gondermeyi diisiiniiyorum. Yarigsmada
basarili olabilecegime bir an bile inanmiyorum. Ama kazara 6diil alirsam, bu,
Oykiilerimi kitaplagtirmama yardime1 olur.” (Yiicel Balku’nun giinliigii, b.t.)

Bir 6diil, kendi cevresindekiler disinda okundugunu ona hissettiren
herhangi bir isaret, tekrar kendine giivenmesini saglayacakti. Zaman igerisinde
bir tek Semra kalmisti hikayelerini okuyup degerlendiren. O da karisi,
sevdigiydi; ne olursa olsun hikayelerinde tek kusur bulmayacagindan adi gibi
emindi.

49



Yiicel, oykiilerini genellikle birkag¢ kez yaziyordu. Yaziyor, iizerinden
biraz zaman gegtikten sonra begenmeyip tekrar ve tekrar yaziyordu. Miinevver
Katiller Cemiyeti’ni de yillar icinde defalarca yeniden yazmisti. Seyda ve

Semra’nin olmadigi o giinlerde, hikayeye son seklini verdi.

Hikayenin baskahramani Mervan’i, aym1 kendisi gibi, 6limiini kendi
elleriyle hazirlayan bir adam olarak tasarladi. Gergek isini gizleyebilecegi bir
kimlik vermesi gerekiyordu Mervan’a. Bunun i¢in ¢ok uzun diisiinmesi
gerekmeyecekti; iiniversitedeyken arkadaslariyla, katir {izerinde kitaplar
tasiyan bir adam hakkinda uzun uzun Konustuklar1 hatirina diistii. Zihni onu
yaniltmriyorsa, Levent’le konugsmuslardi bunu. Boylece Mervan’in gizli isi de
ortaya ¢cikmis oldu. Bir cinayet-gerilim hikayesi olarak kurguladi MKC’yi. Bu
kurguda gizem, olmazsa olmazdi. (Levent Golcii, kisisel goriisme, 21 Ekim,

2015)

Mervan’in; ona felsefe, mantik ve astroloji konularinda egiten hocasina
akil almaz iskenceler yaptig1 ve asik oldugu karisini 6ldiirme seklini anlatirken,
yine Poevari bir gerilim atmosferi olusturdu Yiicel. Hikaye, ayn1 zamanda
mitkemmel bir distopya Ornegi: Diinyaya yon veren ve insanligt kurtaran
filozoflar1 dldiirerek kitaplari yakan M.K.C isimli orgiitii, aslinda giiniimiizde
de insanlart topyekiin baski altina almaya c¢alisan devlet, iktidar gibi
kavramlarin degistirilmis hali olarak kurguladi. Yiicel Balku; ¢agdas diinyada,
iktidarlarin kitleleri adeta “goren birer kor” haline getirmek i¢in bilgiye ve
kitaba olan baskilarmi M.K.C {izerinde anlatiyordu. Tipki Orwell, Huxley,
Bradburry gibi.

M.K.C’nin herhangi bir millete bagli olmamasi; daha alt orgiitler ve
yapilanmalarla diinyanin her tarafina yayilmasi ve yiizyillara varan bir gegmise
sahip olmast; hikayeyi belli bir cografya ve zamandan uzaklastirarak; insanlari
baski altina almaya ¢alisan biitiin otorite merkezlerinin her yerde ve her zaman
benzer bir sindirme politikas1 giittiigiinii gosteren evrensel bir yap1 ortaya
cikartyordu. Yiicel Balku’nun kendisi de Miinevver Katiller Cemiyeti’'ni
“aydinliga, kitaba ve yaziya yonelik safdil aydin sdyleminin bir elestirisi”

(Balku, 2011: 443) olarak tanimlayacakti.
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Hikaye yine Tigris, yani Yiicel’in dogdugu topraklar olan Dicle Nehri
kenarinda gegiyordu fakat hikdyede anlatilanlar bir Dogu kasabasinda
yasaniyor izlenimi vermesine ragmen, Orgiilenis sekli modern Gykiiniin
ipuclarin1 isaret ediyordu: Yiicel, Dogu ve Bati’yi, igerik ve sekilde
biitiinlestirmeye 6zen gdsteriyordu. Hikaye, Hayalet Gemi’nin 35. sayisinda

kendine yer buldu.

Araya giren onca sikintidan sonra, Cengelli Peri’yi zar zor bitirebildi.
Kurguyu diistindiigii gibi gelistirdi ve kendi hayatindan da izler ekledi: S6z
gelimi Cengelli Peri’nin anlaticisina da tipki kendisine oldugu gibi dedesinden
bir giinliik kalmisti. Daha sonra Semra’ya yazacagi mektupta, dedesinden kalan

defteri sOyle anlatacaktt:

“Siras1 gelmisken, roman {izerine sdylemek istedigim bazi seyler var:
Bu tatil sirasinda, gerek babamla yaptigim asil maksadini gizleyen sohbetler,
gerekse aileye iliskin hemen her belgenin atilip saklandigir ceviz sandigi
actirdiktan (Bunun i¢in anneme az yag ¢ekmedim) sonra elime gecirdigim
39’lara, 40’lara ait birkac belge sahiden de dedeme ait kirmiz1 kapli bir ‘hac
giincesi’nden 6grendigim seyler, roman {izerine yepyeni bakis acilari yaratti.
Simdilik karakterler iizerine kisa-tanitici pasajlar yaziyorum ama inan {iislup
sorunumu da ¢dzersem miithis bir roman olacak.” (Y. Balku’nun not defteri,
b.t.)

Hikayede, dedesi Hasan’in Cengelli Peri’yi kdyliilere tanitarak, onun
karis1 olacagini sdylemesi tizerine koyliilerin bitmek bilmeyen sorulari ve

bunun tizerine Cengelli Peri’nin,

“Altindan yapilmis ¢engelliigne yasamimi insanlarin arasinda
siirdlirmem igin sarttt. Ama ¢ok gecmeden onlarla yasamanin bagl basina bir
sorun oldugunu, iistelik bu ¢etin sorunu ne altin bir ¢cengelliignenin ne de baska
bir tilsimin kolayca ¢dzemeyecegini anladim.” (Balku, 2011: 200-201)

sOzleriyle toplumsal normlarin sikici dayatmasin1i ve insanlarla
yasamanin zorlugunu anlatiyordu. Uzunca bir siire emek harcadigi Cengelli

Peri, Hayalet Gemi’nin 37. sayisinda, yine Balku imzasiyla yer aldi.

Oykiileri dergide yayimlandikca kendine giivenini tazeliyordu. Gemi’yi
eline aldig1 her zaman, biitiin sikintilarindan, hayatin bunaltict varligindan bir

an olsun kurtuldugunu hissediyordu.

Ayni giinlerde Abrusak’in yazimi da uzun siirdii. Zihninde siirekli,

hikayeye yeni sekiller veriyor, diizeltiyor, degistiriyordu. Sonunda, 1997
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yilinin Agustos ayinda bitirdigi oykiiyii postaya verdi ve Abrusak, Hayalet

Gemi’nin 38. sayisinda yayimlandi.

“Kesisin diislediklerini diislemek.” ifadesiyle ac¢tigi ve “Tiim bunlari
diisleyen Kuh-1 Ruhban’in etegindeki kiliseden sisin altindaki Abrusak’a bakan
kesis mi yoksa pencereden disari bakma zahmetine bile katlanmadan
zihnindeki pusun i¢inde Bursa’y1 arayan ben miyim?”” (Balku, 1997b: 49).

diyerek kahramanlar ve ger¢ek-diis ayriminda ikilemler yasattig
Abrusak, Yiicel Balku'nun o giine kadar igine en ¢ok sinen oOykiilerden biri
olmustu. Yine, merkezini Bitinia Krallig1 olarak aldig tarihi bir olayi, polisiye

Oykiiniin unsurlarin1 da ekleyerek anlatmuisti.

Balku’nun, Namusi isminde bir sairden alinti yapmasi, ayn1 zamanda
karakterlerin degisimleri ve diis-gercek c¢atismasi gibi postmodern anlatim
ozelliklerini kullandig1 goriliiyordu. Ve yine Divan Edebiyati tarzindaki
beyitleri, polisiye sayilabilecek bir dykiide kullanma cesareti, onun avangard

sanat¢iliginin bir gostergesi olarak dikkat ¢ekiyordu.

Tophane, Tahtakale ve Hasim Iscan Parki gibi mekénlar1 sayesinde bir
Bursa oykiisti olan Abrusak, ¢ok yonlii bir metin olarak okunabilir: S6zgelimi
“Kesigler, tiim okumus yazmis adamlar gibi sehre inme zahmetine bile
katlanmadan” (Balku, 1997b: 51) diye devam eden ciimlesinde, halka uzak
kalan aydin tipini elestiriyordu Yiicel Balku. Antikacinin, azinliklarin Sisin
icinde yitip kaybolma hikayesiyle birlikte, yine resmi tarihle bir miicadeleye

girisiyordu.

“Cig bir 1s1kla aydinlatilmis tarihi binalardan yayilan tevazu ve huzurun
kah bir motosikletin gorgiisiiz bogiirtiisii kdah havaalanina dogru algalan
ucaklarin derin ugultusu ile dagildigina, parcalandigina” tanik olan anlatici,

hikayenin alt metnini de vurguluyordu: Sehrin kadim ruhunu canlandirmak.

Sehir; modernitenin getirileri ve insanoglunun hoyratlig1 yiiziinden
karanliga gomiiliirken, Yiicel Balku da yasadigi bu hiiznii, Abrusak aracilifiyla

dile getirmis oluyordu.

Abrusak’ta ayrica, 6zel bir tutkusu olan ve daha sonraki hikayelerinde

de deginecegi “harita” objesini metnin karakteristik 6gelerinden biri olarak
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kullanmigt1 Balku. Yillar sonra, Pinar Senel ile yaptigi roportajda, haritalara

olan ilgisini sOyle anlatacakti:

“Haritalara olan ilgim, aslinda belki herkeste vardir, ¢ocuklukla ilgili
bir sey Oncelikle. Rengarenk, kimi zaman ¢6zemedigimiz gizemli kagitlar, her
¢ocugun ilgisini ¢ekiyor zannederim. Benim de her zaman ilgimi ¢ekmistir. Ve
gorsel anlamda da iyi bir malzeme oldugunu diisiiniyorum. Ama bunun da
Otesinde harita ile yazmak arasinda siki bir iliski oldugunu diisiintiriim. Bu
iliski her ikisinde de bir boyutun eksikliginden kaynaklaniyor. Ne metin ii¢
boyutludur ne de harita. Size gercegin sadece krokisini sunar ikisi de. Kocaman
bir diinya haritasina bakarsiniz, en fazla bir metrekare biiytikliiglindedir, biitiin
diinyayr gordiigliniizii diisiiniirstiniiz. Oysa bu, gercegin kendisi degildir.
Metnin de bdyle bir sey oldugunu diisiiniiyorum. En can alici, belki gergekten
yasanmis bir olay1 ¢ok iyi bir yazar ¢ok canli, etkileyici sozciiklerle anlatsa bile
orada bir boyut kayb1 vardir. Belki de bu yiizden metinler ile haritalar1 ¢ok i¢
ice diislinen bir insanim.” (Balku, 2011: 451)

Cok begenerek yazdigi Abrusak, yaratim siirecinde zihnini oldukga
hirpalamis, yormustu. Bir siire kendini dinledi, ¢agrisimlarin ve imgelerin

zihnine dolmasini bekledi.

“15.08.1997

Her neyse, Abrusak’in yiikiinii tizerimden gili¢ de olsa attim ve simdi
kafamda yeni bir Oykiiye yol agacakmis gibi goriinen imgeler, nesneler ve
renkler var:

Birincisi, ziimriit bir kurbaga. Biitiin baglamlarindan ayr1 olarak beni
¢eken, kiskirtan bir nesne.

Ikincisi bir imge. Hind siirlerinden aklimda kalan kadin imgesinin
tortusu.

Iki imge ve yiizlerce cagrigimdan nasil bir &ykii cikacagini ise
onlimiizdeki giinler gosterecek.” (Yiicel Balku’nun giinliigii, 15 Agustos 1997)

Iki imge ve yiizlerce ¢agrisimdan ortaya ¢ikan ve Hayalet Gemi’nin 39.
sayisinda yayimlanan Zimriit Kurbaga, siirsel tasvirleriyle dikkat ¢eken bir
Oykii. Bunda bir agk ve tutku hikdyesi olmasinin payr da biiyiik. Ziimriit
Kurbaga, Hiikiimdar Mekan Han ve oglunun, bir agacin altinda bulduklari
Niliifer ismindeki kadina duyduklar1 karsi konulamaz askin, “mekanin ve

zamanin bunaltici sinirlarindan” (Balku, 1997c: 31) kopan, siyrilan hikayesi.

Nispeten kisa, siirsel bir hikdye Zimriit Kurbaga. Yine tarihi bir
atmosfere gotiiriiyor bizi Yiicel Balku. Ziimriit bir kurbaganin tilsimi etkisine

kapilan Hiikiimdar Mekdn Han ve oglunun, bir agacin altinda bulduklar
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giizeller giizeli Niliifer’e olan agklarin ve bu agk sonucunda ailenin nasil yok
oldugunun anlatildig1 hikayenin son paragrafina kadar diigim tam anlamiyla
¢Oziilmiiyor; son paragrafta, aslinda 0ykii boyunca Tanri’yla konusanin oglu
degil de Mekan Han’in kendisi oldugunu anliyoruz. Kisilerin bu ani
degisikligiyle hikaye de baskalasiyor elbette. Yiicel Balku, bu ucu agik anlatimi
sayesinde, kurguyu bir nevi okuyucunun yorumuna birakiyordu. Hikayenin
sonunda bu ani karakter degisimlerini, daha sonraki Oykiilerinde de sik sik

kullanacakti. (Balku, 1997c: 36)

Zumriit Kurbaga’yr Hayalet Gemi’ye postaladig giinlerde, is yerinden
bir haber aldi. Fransizlardan, islerini kolaylastiracak bir programin egitimini
almistt ve bu sayede, sirketin izniyle Fransa’ya, yani bir donemin, Sanat ve
edebiyat merkezine gidecekti. Tanpinar’in Fransa yillarini, Fransa’nin
Tanpinar lizerindeki etkisini diislindii. Belki kendisi de, kisa siireligine bile olsa
orada bambagka bir duygu iklimine girebildi; derken birdenbire karamsarliga

disti.

“HG’nin son sayisi i¢in ‘Ziimriit Kurbaga’ adinda bir 6ykii gonderdim.
Abrusak’in sessiz biiylikliigliniin yaninda oldukga soniik kalan bir 6ykii. Ancak
Abrusak’in hak ettigi begeniyi o alirsa hi¢ sasirmayacagim. Insanlar diiz
cizgisel kurgular ve siirsel sozciikleri daha ¢ok seviyorlar.

Gelecek sayinin konusu ‘bulugsma’ imis. Ne bu konuya ne de bagka bir
konuya dair kafamda bir 6ykii taslag yok.

Persembe gecesi Paris’e gidecegim. Igimde adini koyamadigim bir
sikintt var. Sanki ben oraya gider gitmez, burada, Tiirkiye’de ¢ok kotii bir
seyler olacakmis gibi bir his. Sanirim bunda Tarkan’in goz ameliyat1 gegirecek
olmasi ve babamin intihar edercesine ilaglarini kullanmay reddetmesi de etkili.

Paris bana yeni bir dykiiyii esinleyecek mi? Hi¢ sanmiyorum. Bir turist,
sadece bakar; duyumsamaz. Ve sehirlerin, 6zellikle de arkaik sehirlerin
kendilerini duyumsama zahmetine katlanmayan kolaycilara kars1 pek eli agik
olmadiklart; sirlar hazinesini birden ikiye ayaklar altina sermedikleri de
bilinmeyen bir gercek degil.

Yasar bes giindiir kayip. Aramadigimiz sormadigimiz yer kalmadi,
diyoruz bir birimize. Ama dyle olsaydi onu bulmus olurduk.

Endiseden uyuyamiyorum.

Aklimda tek bir Oykii taslag:i bile yok dedim ya, kismen yalan. Bir
zamanlar kimbilir ka¢ bin insanin birbiriyle anlagsmasina, anlasamamasina,
savagsmasina aracilik eden bir dil’in son temsilcisi olan bir adam ve onun
zayiflayan hafizasinin zulmiinden her nasilsa kurtulup olmadik anlarda
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bulusmayi, bitismeyi basaran son kelimelerin kahramanca terkipleri geciyor
aklimdan.

Ama aklim, zavalli aklim, bundan bir 6ykii ¢ikarabilecek mi bakalim.

Seyda’y1 ve Semra’y1 ¢ok d6zledim.” (Y.Balku’nun giinliigii, 27 Ekim
1997)

Semra ve Seyda’nin hasreti, kalp hastas1 babasinin ilaglarini
kullanmamas1 ve Yasar’in birdenbire ortadan kaybolmasi... Korktugu
gerceklesti ve Fransa, sokaklarinda Tanpmar’in gezdigi bu muhtesem sehir,

birkag giinliik bir gezgine kapilarini ve efsanelerini agmadi.

Yurda dondiikten sonra Hayalet Gemi’nin 40. sayisina, daha Once
Prometheus dergisinde yayimladigi Boganak hikayesini gonderdi. Boganak,
icinde oldugu kiskac¢ diisiiniiliirse, kendi hayati adina oldukga giincel bir oykii

sayilirdu.

Kemiklerine kadar isleyen hasret ve yalnizlik, nihayet 1997 Mart’inda
son buldu: Bir yillik zorunlu hizmeti tamamlayan Semra; biricik kizlar
Seyda’yla birlikte evine, Bursa’ya dondii. (Semra Balku, kisisel goriisme, 11
Agustos, 2015)

Hayatinda gizemli bir el, sanki siirekli Yiicel Balku’yu takip ediyor ve
mutlu oldugu bir an’1 bekliyordu. Cogunlukla ciddi ifadeli goriinen ve bazi
arkadaslarinin “katil”’e benzettigi yiiziinde hafif bir giilimseme belirdigi 4n’in
hemen ardindan bir kara haber geliyordu. Yine Oyle oldu. Annesi Goniil

Hanim, kanser hastaligina yakalanmist1.

Yiicel’in birkag¢ ay1, bunun hiizniiyle gecti. Bir tiirlii kabullenemiyordu
hastaligi. O korumaci diirtiisii haberi alir almaz harekete ge¢cmisti ve annesinin
Igdir’da gerekli tedaviyi alamayacagini bildigi i¢in hemen Bursa’ya
gelmelerini istedi. Baba Safter Bey ve anne Goniil Hanim, tedavi i¢in Bursa’ya

yerlestiler.

O donemde Yiicel ve Semra’nin evinden, higbir zaman kalic1 misafir
eksik olmuyordu. Goniill Hanim’1n hastaligindan 6nce de Yiicel’in iki kardesi

yanlarina gelmisti ve kisa siire sonra, kiiclik dairelerinde kalanlarin sayisi
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sekizi buldu. Ailenin genisligi dolayisiyla yanlarinda hep birileri oldugu igin
Semra’yla gegirdikleri vakitler de git gide azalmaya bagladi. Bu ortamda;
islerin yogunlugu, Goniil Hanim ve Safter Bey’in saglik sorunlar1 ve onlarca
misafir derken, birbirlerine neredeyse hi¢ vakit ayiramiyorlardi. Aylar sonra
Goniil Hanim, kanser hastalig1 yiiziinden ameliyat oldu. Yiicel, bu siirecte de

oldukga yipranmisti. (Semra Balku, kisisel goriisme, 11 Agustos, 2015)

Bu yogunlugun, kosturmacanin arasinda uzunca bir siire higbir sey
yazamadi. Oysa onlarca hikaye, kahraman ve efsane zihninde doniip

duruyordu. Yazmak, onun i¢in diinyaya yeniden baglanmakti.

“Bir zamanlar kimbilir ka¢ bin insanin birbiriyle anlagmasina,
anlagsamamasina, savasmasina aracilik eden bir dil’in son temsilcisi olan bir
adam™1 (Y.Balku’nun giinliigt, 27 Ekim 1997) anlatti1 dykiisiinii 1998 yilinin
ilk ¢eyreginde ancak bitirebildi ve 6ykii, Hayalet Gemi’nin 44. sayisinda yer
aldi. Boganak’in Onceden yazildig1 disiiniiliirse, son Oykiisiiyle Kafdili

arasindaki o ¢alkantili siirecte, yaklasik on ay sonra ilk defa bir 6ykii yazmisti.

Onceden her entelektiiel tartismaya giren, yerel bir dergide dykiiler
yazan ve herkesin konussun diye bekledigi Cerbetan’in artik tek kelime
etmedigi 6ykii, iki diizlemden olusuyor: Cerbetan’in kahvehanede gegen an’lar
ve geg¢miste yasananlar. Bu iki diizlemin zaman zaman i¢ i¢e gectigi anlarda

aslinda yok olanin bir dil degil, tarih ve kiiltiir oldugu anlasiliyor.

Yok olan dilin isminin Kafdili ve halki kurtaranin Seyh Samil olmas;
olayin Kafkas halki arasinda gectigini gosteriyor. Cerbetan, tipki Kafkaslardaki
kendi halki gibi, kalabaliklar arasinda yapayalniz kalmis bir adam. Hikayenin
bu yoniiyle; tarihin yikiciligina, topluluklarin yok olmasina dem vuruyordu
Yiicel Balku ¢iinkii dil, yoklara karigan bir toplumu simgeliyordu. Geriye kalan
herkes, biitlin insanlik bu dilden ve topluluktan habersizdi. Bir yerlerde insanlar
Oliiyor, iste baska yerlerde digerleri giindelik hayatlarmma kolaylikla devam
ediyordu. Bu satirlar araciligiyla iginde biriken hirsa; modern yasamin

umursamazligina, kayitsizligia 6fke kustu.

Kafdili’nin giigli alt metni de zihnini hirpalamisti. Biraz dinlenmek,

annesinin hastaligiyla daha yakindan ilgilenmek istiyordu ancak yine de akli,
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Okan’in anlatti1 bir olayla karincalanmaya baslamisti bile. Yeni hikdye i¢in

notlar aliyordu.

“6 Haziran 1998.

“(...) Simdi Okan’in bana anlattig1 bir olay kafamda ve kagit iizerinde
bir dykiiye doniisiiyor. Basit ve trajik bir hikaye: Biiyiikbabasinin mezarini
arayan yetmis yasinda bir adamin hikayesi.

llging bir adam. Eski eserler kiitiiphanesindeki tozlu yazmalar arasinda
biiyiikbabasinin izini siiriiyor.

Pasa’nin kabrinin Istanbul’da bir otoyolun altinda yatti1 sdyleniyor.

Ama bir elyazmasinda gordiigli climle hayatini degistirir Saim Bey’in.
Ve hem Bursa’nin genis cografyasinda hem de metinlerin sonsuz denizinde
Biiyiikbabasinin mezarini aramaya baslar.

Sisten sonra Bursa. Kirliligin, ge¢mise tecaviiziin, ¢irkin aydinligin,
tarihsel ihanetlerin ve onursuzlugun oykiisii.

Deneyecegim.

Bu 6ykiiyli Abrusak’la bir tiir kankardesi olarak diisiinliyorum. Belki de
her ikisi de Bursa’da gectiginden. Hatta Kafdili ile birlikte iyi bir igli
olusturacaklar gibi geliyor.

Cikarmay1 disiindiigiim kitapta Bursa hikayeleri ne kadar yer alir,
bilmiyorum. Muhtemelen Bursa’nin hayatimdaki yeri kadar.

HG’ye son iki say1 i¢in Oykii gondermedim. Ama sanki okunmazsa
daha iyi yazacakmisim gibi bir his var i¢imde.” (Y.Balku’nun giinligi, 27
Ekim 1997)

Abrusak ve Kafdili ile kankardesi olarak gordiigli Sisten Sonra
Oykiislinlin yazimi1 birkag ay1 bulacakti. O nedenle, Hayalet Gemi’ye, yaratici
yazarin agmazlarini; yaziyla kendisi arasindaki mesafe ve benzerligi anlattigi

metaforik hikayesi Zulmet’i gonderdi.

Zifiri bir karanlikta, “uyku ile uyaniklik arasinda bir fark olmayacagini”
(Balku, 2011: 301) diisiinen kahramanin duvarlarla oriilii hikayesinde,
karanligin i¢inden kopup gelen bir sepetteki kagit, divit ve miirekkeple birlikte
durmaksizin yazi yazan adamda aslinda kendini bulmustu Yiicel Balku. Ciinkii
tipki1 kahramani1 da kendisi gibi, bu zifiri karanhkla oriilii zulmette “kirik
dokiik, baslangict ve sonu sebepsiz hikayeler” yazarak “karanliga hediye”

ediyor. (Balku, 2011: 303) Bu karanlik, onun sesine ses vermeyen okurlarin
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olusturdugu sessizlikti. Tanpinar geldi aklina. “Siik(t suikasti” demisti buna.
“Siikat zulmeti” diye mirildandi Yiicel Balku. Ayyuka ¢ikan, derin, kopkoyu

bir sukdit.

Hayalet Gemi okurlari, derginin 46. Sayisinda ise Balku imzasiyla Giz
Dolu Ciiriime Ay1 dykiisiinii gérdii. Isminden de anlasilacag iizere, sirlarla

dolu bir hikayeydi bu.

Bes yildir bolgede olan; kan davasi ve kiz kagirma suglar1 yiiziinden,
sanki bagka su¢ yokmus gibi, oldugu yerden sikilan Astsubay Mehmet’in
yasadig1r bu enteresan olaylar silsilesinde Yiicel Balku bu kez Germakogi

ismindeki bir yerel kiiltiir unsurunu kullanmasti.

Laz halk inancinda orman iglerinde yasayan, uzun boylu, viicudu
killarla kapli maymun ile insan arasi bir orman yaratiginin adi olan
Germakogi’ye, Giirciice efsanelerinde Ogokogi ismiyle rastlanir. Hikayede
herkesin yaptig1 hareketi tekrarlayan Germakogi, Yiicel’in yasadig1 bolgelerden
uzakta; ozellikle Trabzon civar1 ve Gilircli mitolojisinde ad1 gecen bir mitos
olmasina ragmen, onun eline gegen ne varsa okumasi sayesinde hikayenin

merkezine yerlesmisti.

Astsubay Mehmet, Sirtka koyiinde goriildiigii ilk andan itibaren
ahalinin tiiylerini trperten ve onu ilk géren demircinin korkudan &lmesine
neden olan Germakog¢i’nin dogru zamanda suya donmesini saglar ve koyliileri
kitliktan kurtarir. Béylece hikaye, mutlu bir sona evrilir. “Olup biten her sey,
1yl masallarda oldugu gibi, masallarin sihrine inanan ¢ocuksu ruhlart mutlu
etmek i¢indi. Daima Oyleydi.” (Balku, 1999a: 31) diye yazmistt Yicel,
hikayenin sonuna. Yazi da onun i¢in bdyle bir seydi. Yaratim siirecinde ne

kadar ac1 verirse versin, ¢cocuksu yanini ancak boyle mutlu edebiliyordu.

Yiicel, Germakogi’de yine yerel unsurlari, efsaneleri kullanmaktaki
basarisin1 gostermisti. Boganak, Cerbetdn, Kafdili gibi yerel ya da kendi
tirettigi kelimeleri kullanma gelenegini; bu hikayedeki Kazalapa, Germakogi

kelimeleriyle stirdiiriiyordu.

Onun toplumsal normlara siklikla dokunan elestirel yonii, bu hikayede

de Astsubay Mehmet’in, kiz kagirma ve tore cinayetlerinden bunalmasi,
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Anadolu topragmin makus talihine Yiicel’in bir icerlemesi olarak ortaya
ctkmist1. Iste kaderi hep kara yazgili olan bu topraklarda giizel efsaneler,
mitoslar da vardi. Yeter ki cografyayi izleyen gozler, oradaki sihri ve biiyliyii

gorebilsin.

Giz Dolu Ciirime Ayi, Hayalet Gemi’de yayimlandiktan birka¢ giin
sonra, ani ve kotii bir haber aldi. Cok sey paylagsmadigi, biiyiik halasi Sabahat,

ailenin genetik rahatsizlig1 olan kalp krizinden vefat etmisti.

“Bugiin 20 Nisan 1999. Sabahat halamin diin (19 Nisan 1999) kalp
krizinden vefat ettigini 6grendim.

Onunla hi¢ yakin olamadik. Ama yine de ¢ocuklugumu olusturan
pargalardan biriydi. Uziildiim.” (Y.Balku’nun giinliigi, 27 Ekim 1997)

Biraz da bu iizlintiden, Hayalet Gemi’nin 47. sayismna Oyki
gondermedi. Halasinin Sliimii kadar, aynm1 hastaliktaki babasini diisliniiyordu.
Ona bir sey olursa ne yapardi? Bir de annesinin kanser hastaligi... Kendini
toparlamasi biraz zaman aldi ve kendini yasadigi ikinci hayatta hissettiren

Hayalet Gemi’nin 48. sayisi i¢in Horozlu Ayna hikayesini yazmaya koyuldu.

Hikayelerinin ¢cogunda severek yaptig1 gibi, Horozlu Ayna’ya da uzun
ve bilyiilii bir betimleme paragrafiyla bagladi: Karin yeryiiziinii rttiiglinden,
kendilerini yemeye c¢alisan canavarlardan bahseden anlatici, her gece riiyasinda
kurt siiriileri tarafindan bedeninin paramparga edildigini goriiyor. Olaylar, gogu
zaman oldugu gibi riiya ve gercek ikileminde geciyor; onlar1 kurt saldirisindan

bir gen¢ adam kurtariyor.

Hikaye, geng¢ ¢ifti kurtaran ¢ocugun babasi Kerim’in anlattiklariyla
sekillenirken; aslinda ge¢miste yasanan cesur agk hikdyesinin Kerim ve karist
Goncagiil arasinda gectigi anlasiliyor. Kerim’in kendi hikayelerini anlatmasiyla
birlikte, kagmaktan yorulan anlaticimiz artik doviismek, gerekirse pargalara
ayrilmak isteyince, ihtiyarlarin anlattigi hikayenin onlarin hikayesi oldugu
anlasiliyor ve bdylece yine diis ve gercek ikileminde, toreler ve geleneklere
kars1 toplumun kat1 kurallarini elestiriyor Yiicel Balku. “Geng dsigin torelere
uygun katline” (Balku 1999b: 53) ses ¢ikartmayan koylilerin hepsine ofke

duyuyor. Toreyle zehirlenen dimaglar, koyde aski ugruna oldiiriilen Fatma’nin
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torelere kars1 geldigi icin toprak tarafindan bile kabul edilmedigine inanacak

kadar gozii donmiis, ruhlar1 kararmis bir haldedir ¢iinki.

Anlaticinin, 6lii taklidi yaptig1 sirada “kdyden kopup gelen kalabaligin
arasinda merhum” (Balku 1999b: 53) anne ve babasinin olmamasina sevinmesi
ve kurmaca olarak topraga gomiildiigii sahnelerdeki Poevari anlatim, Yiicel’in
gercekiistii ve gotik hikdye anlatim tarzlarini basariyla uygulayabildigini

gosteriyor.

Olaylar1 ilmek ilmek diigiimleyerek, son paragrafta okuyucuyu sarsan
sonu bu hikdyede de kullanmigti. Boylelikle gizemi ve gerilimi, stirekli canli
tutmay1 bagartyordu. Ustelik bunu, kendi sanat anlayisindan 6diin vermeden
basariyordu Yiicel. Hikayeye son noktay1 koydu ve rahatladi: “Tar sustu, siikit
ayyuka ¢ikt1.” (Balku 1999h: 55)

Kafdili’ni kurgusal a¢idan zayif bulmustu. Giz Dolu Ciiriime Ay1 ve
ozellikle Horozlu Ayna, biraz olsun o boslugu toparlar gibiydi. Biiyiik bir
azimle, Okan’mn verdigi ipucunun pesinden kosarak Sisten Sonra’y1 yazmaya
devam ediyordu.

“(...) Muhtemelen gecikmis bir gayretkeslikle; simdiye degin HG’de
yayimlanmig hikayeleri bir dosyada toparlamaya galisiyorum. Dosyanin adini
‘Yilan Takimyildizi® koydum simdilik. Iki secenek var kafamda: Ya Is

Bank.’nin 6ykii yarismasina gonderecegim- ki bu zayif olasilik- ya da bir iki
yayinevine yollayip sittin sene yanit vermelerini bekleyecegim.

Ama hangi secenek olursa olsun, yazdiklarimin gercek piyasa ve
taliplerle yiizlesmelerinin zamani geldi bence. Ancak bir kitap bana yazma
disiplini kazandirir gibi geliyor. (...)”(Y.Balku’nun giinliigii, 27 Ekim, 1997)

Okan’in anlattig1 hikadyeden sonra “kirliligin, gegmise tecaviiziin, ¢irkin
aydinligin, tarihsel ihanetlerin ve onursuzlugun o6ykiisi” (Y.Balku’nun
giinliigii, 27 Ekim 1997) olarak tasarladigi, Abrusak ve Kafdili ile kankardesi
oldugunu diisiindiigii hikayesi Sisten Sonra’yi, biiyiik bir keyifle yazarak Murat
Giilsoy’a postaladi.

Dedesi, zamaninda Bursa’ya iki yliziin iistiinde ¢gesme yaptirmis olsa da
simdi bu gesmelerin hicbiri ortada kalmayan anlaticinin, onun Istanbul-Bursa

otoyoluna gomiilen mezarini arayisini konu edinen Sisten Sonra, kullandigi
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kavramlar yoniinden, Yiicel Balku 6ykiilerinin karakteristik simgelerini tasiyor:

harita, cesme ve ¢cesmeler isaretlenince ortaya ¢ikan yilan figiirii.

Yiicel Balku, Murat Giilsoy’la yaptig1 sdyleside yilan simgesine olan

bakisini soyle aciklayacakti:

“Yilan motifini her seyden Once bir arketip olarak kullaniyorum.
Yazinsal vyaraticilik agisindan arketiplerin olduk¢a kiskirtict  oldugunu
dislinliyorum. Yilan, tarith boyunca hem tapimilan hem de korkulan bir
stirtingendir. Zihnimizdeki dolasim1 ¢ok yonliidiir. Modern tibbin semboliiniin
yilan olmasmin sebebi, Romalilarin yilan etinin sifa verici olduguna
inanmalaridir. Giiniimiizde bile yilana tapan insanlar oldugu bilinmektedir. Ote
yandan, genel kaniya gore yilan ‘soguk’ hayvandir. Sinsi ve tehlikelidir. Bu
konuda arkaik korkulara sahibiz. Korku, komplo teorilerinin mayasidir. Ben de
Serpentarius’tan, yani Yilan Takimyildizi’ndan yola ¢ikarak bir Yilan Tarikati
tasarladim. Bu sembol lizerinden hem tiim komplo teorilerinin parodisini
yaptyorum hem de istemeden de olsa yeni bir komplo teorisi kurguluyorum.
Eglenceli bir sey bu.” (Balku, 2011: 435)

Biitin  bunlarin  ¢evresinde, Sisten  Sonra’da  olusturdugu
kompozisyonda Yiicel Balku, hikdyelerindeki en O&nemli karakteristik
ozelliklerden birini uygulayarak, kurguyu akisin igine gizliyordu. Herhangi bir
kahramani tanitmak, onunla ilgili bilgileri pat diye goziimiiziin 6niine sermek
tarzinda anlatimi basitlestirecek tarza itibar etmemeye Ozen gosteriyor ve
kurguyu hep bir diigiim halinde tutuyordu: Okurun da bu sayede, olaylar
gelistikge hem kahramanlari tanimasina hem de olayin i¢ yiiziinii 6grenmesine

olanak sagliyordu Yiicel Balku.

Cinayet, iki ylizliilik ve polisiye unsurlart harmanlayan Sisten Sonra;
Arap Siikrii, Tahtakale, Uludag Yolu gibi mekanlariyla da buram buram Bursa
kokuyor ve bu Bursa manzarasinda, Tanpinar gibi, ikinci zaman1 kolluyordu
Yiicel Balku: “Orada; uzayan, genlesen, ¢arpilan, zaman olmayan bir zaman
vardi. Gegmezdi, akmazdi. Gegtiginde yiizyillar kii¢iik bir arpa tarlasina
donerdi. Oncesiz ve sonrasizdi. An’siz ve dlgiisiizdii. Zaman disiydi.” (Balku,
1999c: 23) Ve biitiin bu evrilen, doniisen zamanda Bursa’y1 izliyordu o. Her
ne kadar “kirliligin, gegmise tecaviiziin, ¢irkin aydinligin, tarihsel ihanetlerin

ve onursuzlugun oykiisii’nii (Y.Balku'nun giinliigli, 27 Ekim, 1997) yazmay1
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tasarlasa da sehre olan sevgisi satir aralarinda kendini agik¢a gosteriyordu.
Oyle ki hikdyenin kotii ve ¢ikarci karakteri Oktay, Bursa iizerine adeta kin
kusarken, anlaticinin sesi birden Yiicel Balku’nun sesine benziyordu:
“Soylediklerinin dogru oldugunu, bir¢ok kitapta yazdigini ben de biliyorum.
Ama ya artik kendimi bu sehrin saydigim icin ya da soOyleyisindeki
acimasizliktan dolay1 beni rahatsiz ediyor.” (Balku, 1999c: 24)

Yine Balku’nun resmi tarih ve tarihgilere duydugu 6fkeyi, anlaticinin
agzindan dinliyoruz hikayede. Anlatici, tarihgiler igin “onlar, kendi
uydurduklar1 hikayelere okuyanlardan daha ¢ok inanarak yazarligm en temel
kuralint ¢ignemekten c¢ekinmezler,” diyor “istelik c¢ignedikleri sakizi

iistatlarindan, onlar da kendi tistatlarindan devralmislardir.” (Balku, 1999c: 23)

Yash adamin kiitliphaneye ¢ekilmesi, aslinda toplumdan ve insanlardan
da bir kagistir. Onlar i¢in dmrii boyunca ¢alisan dedesini bir otoyolun altinda
yatmaya mahkum eden insanlara ve diizene 6fkelidir yash adam. Yiicel Balku,

yasli adam karakterinin araciligiyla, resmi olanla savagmayi stirdiirmektedir.

Kendi kendini yazan, siirekli anlatici ve kahramanlarin yer degistigi,
ezber bozan oOykiilerinden biri Sisten Sonra. Tarihle, macera ve polisiye
unsurlarla harmanlanmis, okuyucuya seslenen ve zaman zaman anlaticinin

degistigi postmodern nitelikli bu hikayede, her sey yine dykiiniin en sonunda

haydinliga kavusuyordu.

Yiicel Balku o giinlerde bir is ¢ikist Murat Giilsoy’u aradi. Yakin
zamanda giiniibirlik Istanbul’a gelecegini ve kendisi de miisaitse, uygun bir
zamanda goriismek istedigini sOyledi. Uzun zamandir bekledigi bulusma,

nihayet o hafta sonu gerceklesecekti.

Beyoglu'nun tarihi sokaklarinda, Istiklal Caddesi’nde yiiriidii Yiicel
Balku. Hem bulusacaklar1 sokagi artyor hem de taglara, nesnelere sinen tarihi
okuyordu. Bir ara gozii, yipranmig, soluk bir tabelaya ilisti: ‘Biiyiik sair,
romanct, hikayeci ve deneme yazart Ahmet Hamdi Tanpinar eserlerinin ¢cogunu

1944-1951 yillan arasinda kaldigi bu handa yazdi.’
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Tanpmar’in yasadigi Narmanli Han’a bakt1 uzun uzun. Iste tasa sinen
ruh ve tarih buydu. Dogru yerde olduguna bu kadar inanamazdi. Giiliimsedi,

biraz sonra, Kii¢iik Parmakkap1 Sokak’taki Adam Kitabevi’ni bulmustu.

O giin kitabevinin kafeteryasinda Murat Giilsoy, Mehmet Acar ve
Ergun Kocabiyik’la Hayalet Gemi, sevdikleri yazarlar, kendi metinleri ve hayat
tizerine sohbet ettiler: (Murat Giilsoy, kisisel goriisme, 28 Temmuz 2015) Uzun
zaman sonra boylesine dolu dolu konusuyor, gdziinii kirpmadan digerlerini
dinliyordu. Aklina bir an, simdi Tanpimar’in handa oldugu diisiincesi diistii:

Sahiden, diislenen kisi ger¢ekten de 6lmiis sayilir miydi?

Murat Giilsoy, mektuplastigi, telefonda konustugu Yiicel Balku’yu
izledi giin boyu: O yalnizca iyi bir yazar degil, siiphesiz kendisini her alanda
yetistirmis bir kiiltlir insaniydi. Yiicel’in Sevdigi yazarlarin, okudugu kitaplarin,
edebiyat zevkinin kendi edebiyat anlayisiyla birebir drtiistiigiinii gordii. Ustelik
bu kadar da degil, Yiicel Balku, modern edebiyat gelenegini takip ettigi kadar,
apayr1 bir kanalda da kendisini zenginlestirmisti: Naif ve incelikli dykiiler
yazan Yicel, kimi zaman da Igdir’da sirtinda silahla birlikte evinin oniinde
nobet tuttugunu, dedesinden duydugu efsaneleri, tarlada durmaksizin
calismalarini anlatiyordu. Yiicel Balku, modern edebiyatin i¢ine yasadiklarini,
yerel kiiltlirii ve sehrin ruhunu cok iyi aktarmisti. Murat Giilsoy, simdi onun
oykiilerinin sirin1 daha iyi anhiyordu. O giinden sonra Istanbul’a, onun
Bursa’ya baktig1 gozle bakmaya baslayacak ve sehrin ruhunu hissedecekti.

(Murat Giilsoy, kisisel goriisme, 28 Temmuz 2015)

Adam Kitabevi’ndeki bu bulusmadan sonra, aralarindaki arkadaslik,
iyi bir dostluga doniistii. Yiicel, kendini iyiden iyiye, geminin tayfasi olarak

gérmeye baslayacakti.

Zihni, farkinda olmasa bile, her giin yeni bir hikayeyle doluyordu.
Bilingaltindaki c¢arklar durmaksizin galisiyor, riiyalari bile yeni yeni hikayeleri

doguruyordu.

Hastaliklarin, yorgunluklarin ve onca hiizniin arasinda yine bir giizel
haber aldi: Semra, bir kez daha hamileydi. Fakat Semra, Yiicel’de bir

durgunluk seziyordu. Yoksa bu habere sevinmemis miydi?
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Yiicel bir sigara igti. Sigaranin dumani, gozlerindeki buguyla
birlesiyordu. Her zaman bir yilan gibi aklinin kuytularinda gizlenen o sinsi
korku yine hortlamist1 iste: Otuz bes yasim gérmeden 6lecekti. “Cok sevindim
Semra,” dedi. Sesi hiiziinliiydii. “Fakat biliyorsun ki otuz bes yasimi gérmeden
Olecegim. Sayet bu cocugu tek basina biiylitmeyi goze aliyorsan diinyaya

getir.” (Semra Balku, kisisel goriisme, 11 Agustos, 2015)

Semra, hep dillendirdigi bu ciimleden vazge¢mesi gerektigini sdyledi.

Uzunca yasayacak ve ¢ocuklarini birlikte biiyiiteceklerdi.

Hikaye kurgular1 ve riiyalari, bu haberden sonra iyice i¢ i¢e girmeye
basladi. Siklikla riiya goriiyor, bunlarin bir kismin1 da hikayelerine aktariyordu.
Bir gece, yine gercek oldugu hissini uzun siire iizerinden atamadigi bir riiya

gordii.

“Karanliktan c¢ikagelen bir diis bazen ger¢cek olandan daha sarsici
olabilir. Tipki aylar Oonce gordiigiim riiyanin son sahnesi — ya da aklimda
tutabildigim yegane goriintii- gibi.

Aylar dnce bir gece bana sonsuza degin siirecekmis gibi gelen uzun bir
riiyadan sonra ‘Tonimera/Tonimera’ diye bagirarak uyandigimi Semra’nin
sesini duyunca anlamistim. Kendime geldigim ilk saniyede, ge¢cen zamanin son
anindaki karanliktan o uzun riiyanin tamamini ¢ikarmaya g¢alistim. Rilyanin
tamamindan kaynaklanan etki buhari tiitercesine {stimdeydi. Ama
hatirladigim, tek bir goriintii ve o goriintiide ickin devinimlerden bagka bir sey
degildi. Uyandigimin ikinci saniyesinde riiyanin tamamindan sizan etki, o tek
kare hareketli fotografin iistiine bindi. Belki de bu yiizden o tek kare fotografin
etkisi olmasi1 gerekenden daha yogun, daha vurucu oldu.

Semra’ya ‘hemen yaz bir yere, Tonimera yaz’ dedim telagla. O da o
karanlhikta ilk buldugu kagida, galiba bir takvim yapraginin kenarna yazdi:
Tonimera. Uyaninca, bu sihirli sézclifiin bana tiim riiyay1r bahsedecegini,
hatirladiklarimi yazabilecegimi diistiniiyordum. Uyandim o tek kare fotografa
sinmis, yekin duygu disinda yitmis her sey. Once pismanlik duydum,
tembellik edip gerisin geri uyumasaydim her seyi yazabilirdim, diye. Sonra
thtimal ki alelade bir riiyaya verdigim oneme kizarak unuttum o goriintiiyii, 0
tuhaf adi.

Yani Oyle sandim. Gecen zamanda Tonimera —bu kesinlikle atin
istlindeki kadinin adi- atinin terkisine riiyaya iligkin tiim duygularimi ve o son
gorlintiiyli alip geliyor: Goriintiideki kontrastlar bu goriintliyli bir posterden
araklayip riiyaya yamadigim siiphesini doguruyor bende. Ton simsiyah. Zifir.
Sahlanmis bembeyaz bir atin altin kosumlar1 ve dikilmis 6n ayaklarinin
altindaki metal naldan yayilan 1silt1, beni ve karanlig1 atin iistiinde Iskender-i
Ziilkarneyn edasiyla dikilen ates sacli, altin plakalardan oriilii bir zirh giyen ve
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zirhinin stiinde atesin bir tiiliin dalgalandig1 binicinin dehset verici 1s181na
hazirliyor sanki.

Binici o: Tonimera. Dogulu mu Batili m1 oldugunu asla bilemeyecegim
ismiyle Tonimera. Sahlanan atin iistiinde sol eliyle atin dizginlerini, gokytiziine
kaldirdig1 eliyle ise parlak; kosum takimlarinin, zirhin, Tonimera’nin tutusan
saclarmin 1s1ltisint yeniden karanliga dagitan yiizeyi camst bir kiire var.

O an, bu tuhaf goriintiiniin niye benim rityamda oldugunu, benimle ne
ilgisi oldugunu soruyorum kendi kendime. Atin kisnemeleri (havada saha
kalkmis vaziyette, asili kalmig sanki) ve Tonimera’nin riiya dili ile soyledigi
anlasilmaz seyler arasinda bir an, kiireye ancak bir riiyada miimkiin olabilecek
kadar kisa ama dikkatli bir bakis atiyorum. Cevap orada: Kiirede yansiyan en
belirgin sey, benim yiiziim. Yine tabloya uyumlu bir kirmizilikta ve galiba ac1
cekiyor/um. Bunu fark ettigim an, o donmus goriintii ¢oziiliiyor. At bir saha
kalkmaya, bir 6n ayaklariyla yeri ddvmeye basliyor. Kiire, Tonimera’nin elinde
diisecek gibi sallaniyor. En sonunda gercekten tehlikeli bir bicimde sarsiliyor.
Ben kiirenin yere ¢arpip parcalanacagini; onunla birlikte yansittig1 yiiziimiin de
degersiz cam kiriklarina donecegini —hatta delice bir sey- ruhumun o kiirede
oldugunu diisiiniiyorum. Ardindan bagiris ve uyanma:

-Tonimera! Tonimeral
Kim bu Tonimera? Bu riiya nig¢in?

Kim bilir. Belki de alelade bir riiya bu.” (Y.Balku’nun giinligi, 20
Haziran, 1999)

1999 yilinin sonlarma dogru hayatindaki en bilylik mutluluklarindan
birini daha yasadi: Kiigiik kiz1 Eylill diinyaya geldi. Mutlulugunun yaninda
sorumluluklar1 da artiyordu. Ve aklinda yine o kusku; otuz bes yasim
gormeden olecekti -buna sonsuz bir samimiyetle inaniyordu- Semra, hayatin
biitlin bu kargasasini tek basmna nasil omuzlayacakt1i? O kahrolas1 boganak,

soluk borusunu tikiyordu.

Birkag giin sonra, yildizl1 bir aksamiizeri, giizel, temiz birkag¢ kagit alip
yazi masasinin basia gecti ve bir mektup yazdi. Sayfalar1 6zenle katladi,
beyaz bir zarfa yerlestirdi ve lizerine de “Kizlarima” yazdi. Zarfin agzim
kapattig1 mektubu, biraz da hiizlinle Semra’ya verdi. “Bana bir sey olursa,”
dedi “mektubu kizlara ver.” Semra ne oldugunu, neler yazdigini anladi fakat
mektubu agmadan uzun zaman sakladi. (Semra Balku, kisisel goriisme, 11

Agustos, 2015)
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Icinden ¢ikamiyordu. Gergekler; varligimi, hayallerini eze eze yok
ediyordu. Her zamanki gibi, kagacak tek mekanin yazi oldugunu biliyordu
Yiicel. Cocuklugunun sokaklarini, arkadasliklarini igeren bir 6ykii yazdi. Cok
begenmisti. Ismini, dykiiniin merkezinden aldi: Gol. Biri tek basina yasayan iki
kiigiik arkadasin, hep ¢evresinde gezindikleri, i¢inde mutlulukla yiizdiikleri

goliin hikayesini anlatiyordu Balku.

Hikayenin kahramani Arif, tek basina yasayan bir ¢ocuk oldugu i¢in
golde daha Once bir kasaba oldugu ve sular altinda kaldig1 efsanesine
tutunuyor. Burada, ger¢ek hayattan kopusun mecburiyetini; efsane ve diislerin
de yasanan hayata dahil oldugunu vurguluyordu Balku. Gergek hayatta bir
basimna ve mutsuz olan Arif hep golde, golle biitiinlesmis, adeta onun bir

pargasi!

Arif’in arkadasi olan anlaticimiz, onun gdle daldigini ve uzaklara
kaybolduktan sonra kendisinin parmaklarinin da perdeli oldugunu sdyleyerek
okuru diis ve gercegin ikileminde birakiyordu tekrar: Goliin 6nceden bir kasaba
oldugu ve “gdl insanlari”nin varligi konusunda birbirinden farkli anlatim

diizlemleri olusturarak hikayenin sonunu okura birakmisti Yiicel Balku.

Postmodern Gykiiniin sinirladigini iyiden iyiye gordiigiimiiz 6ykiide,
“Anla beni ey okuyucu” (Balku, 1999d: 56) diyerek okura seslenen Balku,
Atlantis’den Gelen Adam ve Kara Korsan gibi filmlerden gegisler yaparak
metinlerarasilik 6gelerini basartyla kullaniyordu. Oykiiyii geciktirmeden,
Hayalet Gemi’ye gonderdi. Yillar sonra Oykiilerindeki mesafe konusuna

deginirken, Go6l’deki otobiyografik 6gelerle ilgili sunlari sdyleyecekti:

“Genelde tizerinde calistifim metnin ilk ciimlesinden son ciimlesine
kadar denetimim altinda olmasi gerektigini diisiiniiriim. Bu da ister istemez bir
mesafe yaratiyor. Sikadyet¢i degilim yine de; bahanem hazir: yaratmak bdyle bir
seydir. Ancak iki istisna var kendi metnimin tanris1 olma fantezimi darmadagin
eden. Bir: Kalem bir noktadan sonra alir basim gider, tutana ask olsun. Iki:
Otobiyografik olmaya bagladi mi1 yazdiklarim, mesafe/nesnellik kalmiyor
metinle aramizda; {istiimlize anilardan bir yorgan c¢ekip habire sevisiyoruz.
‘GoOl’ boyle bir oykiidiir. Ben bu mesafenin miimkiin oldugunca korunmasi
gerektigini  diisiiniiyorum. Yazarin bu durumdan kagmasi gerekir mi?
Bilmiyorum. Kagabilirse kagsin.” (Balku, 2011: 445)
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G0l hikayesinin yayimlandigi ay, takma isimli bir kullanicidan, dykiide
gecen acukay1 ve acukanin kokusunu merkeze alan, hos bir mail aldi. Oldukga
sevinmisti; yazdiklara hi¢ bilmedigi okurlardan tepki gelmesi, heniiz kendisi
icin ‘yazar’ sifatin1 kullandiktan sonra soru isareti koyan biri i¢in olduk¢a gurur

vericiydi. Ayni giin, cevap yazdi:

“Selam Morfil? Sanil?

Kuyuya tas atmak giizel, kuyudan ses gelmesi daha da giizel. Nereden
baslamali bilmiyorum. Siirprizin de siirprizi var: Hi¢ acuka yemedim, hatta
acukanin kokusundan bile rahatsiz olurum. Ama ¢ocuklugumun gectigi yerde
sevilen bir yiyecekti ve ben yillarimi acuka kokan arkadaglarla gecirdim.
Sonunda ve yillar sonra simdi, acuka bana orayi, o golii, o dostlar1 animsatan
bir simge bir koku oldu.

Itiraf etmeliyim ki beni yiiregimden vurdun. G6l 6zel bir hikayeydi
benim i¢in. Cocuklugumu animsatan, buruk bir hikdye. Acukanin herkesce
acuka diye bilindiginden bile emin degildim. Ama yine de kuyuya attigim tagin
bir ses ¢ikarmasini bekledim icin i¢in. Bir gdl kiyisinda acuka yiyerek
biiylimiis birilerinin ¢ikip, hani askerlik anilar1 anlatilmaya baslaninca herkes
kendi anisin1 anlatmak i¢in ¢irpinir ya, kendi gol kiyist anilarimi anlatmasini
bekledim. Oykiiyii begendigini sdyleyenler, hatta ok begendigini sdyleyenler
oldu, ama “acuka” kokusunu alan kimse ¢ikmadi. Sikayet degil bu: dedigim
gibi, 6zel bir oykiiydii, 6zel ayrintilar1 olan.

Velhasil, asil ben sana tesekkiir ederim. Yukardaki diizensiz climleler
bu tesekkiiriin siradan bir okur mektubunda dile getirilen begeniye karsi
yazarin (?) nezaketen dile getirdigi kuru bir tesekkiir olmadigin1 anlatabilmek
icin sarf edildi ve umarim ki ise yararlar. Gol’deki acuka kokusunu alan
herkese giinde on kez tesekkiir edebilirim ve biri digerinden daha az yiirekten
olmaz inan.

Sevgiyle kal.
Balku.” (Y.Balku’nun mektubu, 30 Aralik, 1999)

Kuyudan gelen ses, yazmaya olan istegini kamciladi. Once yine
hikayeyle ilgili birka¢ resim c¢izdi: Iginden ince ince su akan, giizelce
yontulmus kaya figiirleriydi bunlar. Hikdyenin ne yoOne evrilecegini, nasil

boyut kazanacagin1 merak ediyordu.

Terleyen taslar, onlar1 yapan ustalar ve yine tarihi bir mekan disledi.
Yiicel Balku hikayesinin bir 6zelligi de: Olagan bir hikayede, basit bir sahne

olacak bir durumu, hikayenin merkezine alarak ondan oldukga basarili bir 6ykii
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cikartmak konusunda ustaydi ve bunu Tasin Teri’nde neredeyse zirveye

cikartiyordu.

Su kayas1 yapiminin en biiyiik ustalarindan ve bu isi goniill zenginligi
i¢in yapan Mir Mehmet ile goziinii hirs biiriiyen eski kalfalar1 Per¢gemli Usta ve
Meshedi Avaz’in arasinda gecen Oliimciil bir iddiay1 anlattigi hikayede Yiicel
Balku, yasananlari hikayenin sonundan basma dogru, bir sarmal iginde

kurgulamisti.

Yine basarili bir tasvir paragrafiyla acilan hikayede kadin agliyor, oglu
camur topagiyla oynuyor. Kadinin aglama sebebinin, sedirde yatan kocast Mir
Mehmet oldugunu ve Mehmet’in, 6lim doseginde inledigini anliyoruz. Mir

Mehmet’in, su kayas1 yontan diinyanin en iyi tas ustast oldugunu 6greniyoruz.

. Hikayenin sonunda, Mir Mehmet’ten su kayasi isteyen Susa Han’inin
emriyle yine okuru sok ugratmasinin yani sira, tarihi olan zaman zaman
olaganiistiiyle, efsaneyle birlestiriyordu Yiicel, folklorik unsurlar1 da géz ardi
etmeden. Tasin Teri, minimal bir olay parcasinin, hikdyede merkeze alinmasi
bakimindan da Balku’nun en dikkat c¢ekici hikayelerinden biri olarak

gorliniiyordu.

Hikaye bitmisti fakat bir eksikle. Hemen not diistii; hikaye, ¢ok sevdigi
dostu Biilhan’a ithaf edilecekti. Tasin Teri, Hayalet Gemi’nin 52. sayisinda

okurun karsisina ¢ikti.

Hayalet Gemi i¢in Saadat Hasan Manto’dan Koku isimli bir hikayenin
cevrimini bitirir bitirmez, bir arketip olarak siklikla kullandigi yilan motifini

merkeze alan bir 6ykii yazmaya bagladi: Yilan ve Erguvan.

Yilan1 bu kez, gercek varliginin disinda, mecézi anlamiyla kullanacakti:
“Yumurtalarimin iizerine yayilmis ana¢ tavuk gibi kasabanim, evlerin,
kopriilerin, resmi dairelerini nehrin ve insanlarin dstiine” (Balku, 2011: 255)
coreklenen bir glic odagi; yani kasabay1 yoneten kisiydi yilan. Yine kasabanin
gbobegine, distopik bir diinya kurdu Yiicel: Biiyiik Efendi adindaki yilanin
emirleri ve baskilari altinda biitiin kasabalinin insani 6zelliklerini kaybederek
yilanlagtigit bu kasaba araciligiyla insan olmanin gerekliliklerini; baski

otoritelerinin beyhudeligini anlatiyordu. Ayn1 zamanda, hikdyenin kahramani
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gibi, bu hikdyeyi yazarak “varligimin hesabimi” (Balku, 2011: 267)
sorguluyordu. Hem Saadat Hasan Manto’dan ¢evirdigi hikaye hem de Yilan ve

Erguvan, Hayalet Gemi’nin 54. sayisinda okuyucuyla bulustu.

Hayalet Gemi’ye tutunuyor ve onunla kendi varligin1 her gecen giin
daha da 6zdesliyordu. Yine aklindan, hikayelerini kitaplastirmak fikri gegti. Bir
yayinevine gonderse, “sittin sene” umutsuzluk i¢inde bekleyecegini biliyordu.
Kimbilir, belki de bir 6ziir mektubu gondermeye zahmet ederler ve “Yayin
programimiza alamiyoruz, basarilar dileriz,” derlerdi. Kendisine, hikayelerine
giiveniyor fakat yayin diinyasindan emin olamiyordu. Hepsine yabanci bir
adamdi Yiicel. Tanidigi, esi dostu olmayinca kitap yayimlamanin miimkiin

olacagini diistinmiiyordu.

O umutsuz giinlerde, bir haber aldi. Inkilap Yaynlari, oykii odiilii
diizenliyordu. Hikayelerini gonderse miydi? Yine umutsuzluga diistii: Dilini
eski, kurgularmmi olagan disi bulacak ve dudak biikeceklerdi. Dosyasinin
kazanma ihtimali oldugunu diisiinmiiyordu. “Yine de” dedi kendi kendine “hig

degilse jiiri hikayelerimi okur.”

Dosyanin adini, Yilan Takimyildiz1 yapmaktan vazgecti. Horozlu ayna
hikayesindeki bir ciimle gelip zihnine c¢oreklendi. Hem, bunca zamanki
sessizligiyle, kendi i¢inden kopan ¢1gl181 da yansitiyordu. Dosyanin iizerine, el

yazistyla: “Siik(it Ayyuka Cikar” yazdi.

2.12. Nihayet ilk Kitap: Siikit Ayyuka Cikar

Birkag ay, dosyanin adi gibi siikiitla gegti ve bir giin, beklemedigi bir
telefon aldi. Arayan yaymevi sorumlusuydu. Génderdigi dosya, 2000 inkilap
Oykii Odiilii’nii kazanmist. Ne diyecegini bilemedi Yiicel. Bir boganak gelip
soluk borusuna oturdu yine. Sasirdi. Demek kazanmisti. Hemen Semra’ya

haber verdi: Riiyalartyla yarattig: riiyasi, sonunda gercek olmustu.

Odiil haberi, Hayalet Gemi tayfasini da oldukca sevindirdi. Birbirleri

arasinda telefon trafiginde, herkes Yiicel kadar &diilii sahipleniyor ve bunu,
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ayn1 zamanda Hayalet Gemi’nin basarist olarak kutluyordu. Yekta Kopan o

giinii s0yle anlatacakti:

“Siikut Ayyuka Cikar, Inkilap 2000 Oykii Odiili'nii alinca biitiin
Hayalet Gemi yazarlart heyecanlaniyor, mutlu oluyor. Tebrik telefonlar
ediyoruz birbirimize. Yiicel’in basarisi, hepimizin mutlulugu oluyor. Gece
birden aklim bagima geliyor; dostlarin hepsini aradim da, basarinin asil

sahibini, o harika kitabin yazarini, Yiicel’i aramadim. Konusuyoruz. Mutlu
ama her zamanki gibi agirbasli.” (Balku, 2011: 481)

Yiicel, kitabin yayinlanma siirecinde, birka¢ ay Hayalet Gemi’ye oykii
gondermedi. Aklina hep, 6diil téreni geliyordu. Nihayet, Istanbul i¢in yolculuk
hazirliklarina basladi. TUY AP Kitap Fuari’nda ddiiliinii alacaktr.

Odiil téreninde Semra yoktu; Seyda ve Eyliil*ii yollarda siiriiklememek
i¢in Istanbul’a gitmemisti. Yiicel’in heyecandan eli ayag: titrese de vakarini

bozmadi. Gozleri, 6diil plaketindeydi. Basarmist iste.

Siikit Ayyuka Cikar, yarismanin sartnamesinde oldugu gibi, 2001
yilinda Inkilap Yaymlar: tarafindan basildi. Tipki Seyda’yi, Eyliil’ii ilk kez
kucagina aldig1 gibi dokundu kitaba; sevgi, hayret ve minnetle. Bir diis gibiydi.
Siikt Ayyuka c¢ikar, inanilmaz bir seving, dvgii sebebiydi onun i¢in. Emegi,
riiyalari, hayatiydi. Artik kendisinden yazar derken parantez iginde soru isareti
kullanmayacakti. En ¢ok da bu cirkin karaltidan, soru isaretinden kurtulduguna

memnundu.

Onu en ¢ok sevindiren ise, Siikiit Ayyuka Cikar’1 dostlarina hediye
edecek olmanmn gururuydu. Kitabm basimi igin Istanbul’a gitmeden once,
birka¢ niishasint mutlulukla imzaladi: Elbette ki Hayalet Gemi tayfasina.
Kitabin ilk sayfasina Murat Giilsoy, Ayfer Tung, Yekta Kopan ve diger
dostlarinin ismini yazarken icinde tarifsiz bir huzur vardi. Bu, hepsinin ortak
basaris1 sayilirdi. Biitlin dostlar bir araya gelip uzun uzun sohbet ettiler. “Ayni
ruh ikliminde” (Y. Balku’nun M.Giilsoy’a yazdigi mektup, 27 Haziran, 1996)
yasadig1 dostlarindan ayrilip Bursa’ya geldiginde basindan gegen bir olay1

Yekta Kopan’a maille anlatti:
“Ilk kitabim ciktiginda biri kitabin ne kitabi oldugunu sordu; ‘Oykii

kitab1,” dedim. Basladi: ‘Oykii; yani, bir durumu, bir olay1 serim-diigiim-¢oziim
akisinda kisa olarak anlatma, degil mi?’ Buna benzer bir orta son oykii tarifi...

70



Ne diyeyim? ‘Evet,” dedim, ‘serim-diiglim-¢0ziim iste... aralar1 dolduruyorsun,
Oykii oluyor...” Biraz diisiindii ve bombay1 patlatti: ‘Kolaymis... Keske tarih
kitab1 yazsaydmn!’ Artik diyecek laf yoktu; sustum. Ama o susmadi, iki ay
kadar sonra kitab1 okumus olarak karsimdaydi: ‘Ya senin Oykiiler biraz tuhaf,
serim-diigiim-¢6ztim sirast yok bazilarinda... Bazilar1 diigiimle bashyor.’

(Balku, 2011: 482)

Murat Giilsoy’un ¢abalariyla, 2001 Tiiyap Kitap Fuari’na Hayalet Gemi
de stant acarak katildi. Amaglar1 okurlariyla géz goze gelmek, yazdiklari
iizerine belki biraz sohbet etmekti. Iki metrekarelik bir stantta oturup yine yaz,
Oykiiler ve hayat tizerine konusurlarken, Yiicel de Genceli Nizami’'nin Yedi
Giizel eserinden esinlenerek yazmay1 planladigi ve “bitirmek i¢in degil, roman
sanatinin olanaklarini kesfetmek i¢in” (Balku, 2011: 437) yazmaya basladigi

romanindan bahsetti.

S6z doniip dolasip, Hayalet Gemi’ye geldi. Murat Giilsoy, ekonomik
krizin gittikce sirtlarindaki yiikii arttirdigini, derginin devaminin giiclesmeye
basladigini sdyledi. Yiicel’in gozlerini bir korku kapladi. O, Hayalet Gemi’yle
var olmustu: Digerleri i¢in belki de ¢ok sevdikleri bir dergiydi bu fakat
kendisinin ruh sigmagi, yok olmak {iizereyken karanliktan c¢ekip ¢ikartan
kurtariciydi; asla ve asla boyle bir sey olmasma izin vermemelerini istedi.
Hayalet Gemi kapanirsa, kendisi de oliirdii. O kusku ve korkuyla Bursa’ya

dondii.

2.13. Yazarin Dilinden Bursa

O yil, Bursa Osmangazi Belediyesi, Ahmet Hamdi Tanpinar adina
yarisma diizenleyecegini duyurdu. Tanpinar’in eser verdigi yedi farkl tiirde
dontistimlii olarak verilecek odiil, ilk yil, “Bes Sehir’in o harika Bursa

anlatimina paralel olarak deneme tiiriinde diizenlenecekiti.

Bulunmaz bir firsatt1 bu Yiicel i¢in. Hayatina anlam katan sehir igin,
yazarligmin yon gostericilerinden Tanpmar adma bir deneme yazacakt.
Hemen katilmaya karar verdi. Halihazirda dergi ve kitaplarda hem de zihninde,
sokaklarinda gezindigi Bursa hakkinda onlarca 0Oykii, deneme doniip

dolasiyordu.
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Pek sevdigi Koza Han’1 merkeze alan fakat buram buram Bursa, sehrin
tarihi ve insanlar1 kokan Koza’nin Kapilari’n1 yazdi. “Koza Han’in dort girisi
vardir. Girdiginiz kapi sizi ele verir.” (Balku, 2011: 347) sozleriyle agilan
deneme, dort farkli kapi esliginde, Bursa insaninin bambagka hayatlarina
dokunan mistik bir hava tasiyordu. S6z gelimi bir merasim igin Kapaligarsi
kapisindan gelenlere soluk aldirir, “Yasamak derdine diisenlere deva” olurdu
(348) Koza Han. Orhan Bey Camii tarafindan hana giren 6grencilerse bilindik
cay ocaklarinda simit esliginde caylar icerek kadim sehirdeki o ikinci zamani
yasardi; koza Oriiliir ve “igine girdiginiz koza sizi modernizmin ¢ilgin
atlarindan uzak ve tozdan dumandan azade” (Balku, 2011: 348) tutardi. Tas
duvarlardan, avlunun sakinliginden tarihi okuyordu Yiicel Balku: Bayezid ve
Timur’un askerlerinin savurdugu kili¢ sangirtilarini, nal seslerini, taslarin
feryadini duyuyordu. Bu manzara karsisinda sair olun olmayin, iginizden siir
yazma istegi gelecegini sdyleyen Yiicel, bunun miimkiin olmayacagina da dem

vuruyordu: “Anlarsiniz, kendisi siir olanin siiri yazilmaz.” (Balku, 2011: 349)

Bir sanat¢1 ruhuyla okuyordu sehri. Koza Han, Bursa’nin kendisi, biitiin
renkleriydi. Yazarken hi¢ zorlanmamisti: Ciinkii Koza Han’a, Muradiye’ye,
Yesil’e gittigi her sefer yasadigi duygulardan ve anlardan birini anlatmisti
yalnizca. O, Koza Han’in dort kapisindan da ayni anda igeri giren, bu sehrin

kadim dostuydu.

Kiltirinii ve zekasii ¢ok begendigi, onun Bursa sevgisini bir tiirlii
asamadigr i¢in de bir yandan igerledigi Tanpmar anisina diizenlenen

yarismanin kazanani o oldu.

O aksam yine sokaga cikip sehri gezdi. Bu onun i¢in bir tesekkiir

bi¢imiydi. Murat Giilsoy’dan aldig1 mail de bu sevincini artirdi:

“Kozanin Kapilari’'n1 okurken mest oldum, baska bir yasantinin
deneyiminden ge¢mis gibi oldum, oray1 gormek, orada olmak istedim. Zaman
zaman okumaya ara verip kendi kozamin duvarlarina diktim gozlerimi. Eline,
diline saglik. Soylenecek s6z cok ama soylemek gerekli mi? Sevgili Yiicel,
hakikaten yazdigin satirlart okurken tiim bir gencligim, 6grencilik yillarim,
edebiyatla iliskim, sen ve diger dostlar, uzak mesafelere ragmen yesertmeyi
basardigimiz dostluk ve bir¢ok sey goziimiin 6nilinden gegti. Hepsi ¢ok giizel
goriindii géziime. Edebiyati neden sevdigimi bir kez daha anladim. Sag ol.
Sevgiler. (M.Giilsoy’dan Y.Balku’ya mail, 28 Aralik 2001)
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Sehir {izerine diisiinmeyi siirdiiriiyordu. Birka¢ hafta sonra, tekrar bir
deneme yazmaya basladi. Kent Oliirken Sehir Direnecek, daha sonra Bursa’da

Yasam dergisinin Nisan 2002 sayisinda yayimlandi.

Adindan da anlasilacag lizerine, kent ve sehir kavramlarinin arasindaki
farklar1 ayirt eden bir metindi bu. M. Ali Kiligcbay’dan alintilayarak sehri,
“dogal, anag¢/disil, iiretken ve yerlesmekle baglayan ama hi¢ sona ermeyen”
(Balku, 2011: 353) dinamik bir siire¢ olarak niteliyordu. Bunun karsiliginda
kenti eril olarak goriiyor; devletin ve ticaretin mekani olarak algiliyordu.
Kentin iiretimden ¢ok yonetimle ilgili oldugunu, “ne bir sahil havasi, ne hayat
damart bir nehrin bereketli deltast ne de tarihin ¢izdigi yollarla akrabalik”
goriiyordu. (Balku, 2011: 353) Kent, bir kaleydi onun i¢in. Ruhsuz, kimliksiz
ve kisiliksiz bir tas y1gin1, hatta bir “getto” (Balku, 2011: 356).

Gelismekte olan sanayi ve teknolojinin sehirleri nasil da bir su¢ ve
yikim alanlarina c¢evirecegini anlatiyor, sehirlerinse en basta tarihselligi,
degisebilme/doniisebilme o6zelligi ve samimiyeti sayesinde her zaman
yasayacagini savunuyordu. Yasamak ve 6lmek i¢in Bursa’y1 segmesindeki en
biiyiik etken de buydu zaten: “Bursa’y1 bir kent olarak degil, bir sehir olarak™
(Balku, 2011: 441) gormesinin biiyiik pay1 vardi.

Babasi Safter Bey’in hastalig1 giin gectikge agirlasiyor ve yash adam
iyiden iyiye ilaclara bagimli hale geliyordu. Anne Goniil Hanim’in kanser
miicadelesinin de moral bozuklugunun yaninda simdi bir de Hayalet Gemi’nin
kapanma ihtimali, -heniiz kiigik bir olasilik dahi olsa- aklindan bir tiirli

¢ikmiyordu. Onu tek kurtaracak yaziydi; yine ona sarildi.

Daha once babasindan duydugu Tiley efsanesi geldi aklina: Kafkas
kiiltiirlinde, diigman tarafindan etrafi ¢epecevre sarilan ordudaki askerlerden
biri, goniillii olarak Tiley olmay: kabul ederdi, yani “Ozel toren elbisesini giyip
mevcut tiim saldir1 silahlarini kusandiktan sonra atina atlayip diisman hatlarinin

en gli¢lii noktasina 6liimiine saldiran bir cengaver.” (Balku, 2001a: 13)

Yine yerel kiiltiirden aldig1 Tiley efsanesini, elbette ki tarihi bir 6ykiide
kullanacakti. Hiikiimdara isyan eden bir Prens ve sigindig1 bir kale diisledi;

Prens hiikiimdarin kizin1 kagirip evlenecek ve catisma cikacakti.
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Biitlin bunlar1, kogbaslarinin kale kapisinda inledigi; kili¢ ve kargilarin
diisman viicutlarin1 parcaladigi bir savas ortami hazirladi: Tiley efsanesindeki
yerel unsurlarla birlikte tarihi savas olgularini da harikulade kullandigi
hikayesinin sonunda okuru yine genis diis giicliyle sasirtiyor; tarihi bir konudan
fantastik bir hikaye c¢ikartiyordu. Tiley ya da Hig, Hayalet Gemi’nin 58.
sayisinda yayimlandiginda ¢ok sevindi; hem Hayalet Gemi’nin hala c¢ikiyor
olmasma hem de hikayenin bekledigi kiiltiirel zenginligi yansitmasinaydi

sevinci.

Birkag¢ giin sonra, anlaticisinin bir 6lii oldugu; biyiilii-gercekeiligin
siirlarinda gezen yeni bir hikdye yazmaya basladi: Aileden Biri. Yine yilan
motifini merkeze aldi: Evlerinin ¢at1 katina yerlesen yilan ailesini anlatiyordu
Olen adam. Baslangicta korksalar da artik onlardan biri olmus; hatta cati
katinda neredeyse bagimsizliklarini ilan etmislerdi yilanlar. Bu yilan ailesinin
git gide ailelerine karigmasini, varliklarinin normallesmesini anlatan adam, bir
stire sonra onlardan korkarak evden uzaklasmis ve kendini avciliga vermisti.
Oncelikle ormanda, dagda basladig1 avcilik tutkusu, bir aksam evde karismin
cocuklart yilanla korkuttugunu goriince degismis ve salonun ortasindaki yilani
tiifekle vurarak oldiirmiistii. Ustelik adam, derisini soydugu yilanin etini de
afiyetle yemisti. Derken korktugu basina gelmis ve yilan ailesinden biri

tarafindan zehirlenerek oldiiriilmiistii: Adil bir son olarak goriiyordu bunu.

Yilani, sinsi ve intikam duygusu giiden o kotiiciil anlamiyla kullanmisti
yine Yiicel Balku. Anlaticinin 6liimiinden sonra evinde olan bitenleri izlemesi,
cansiz bedenine bir girip bir ayrilmasi ve yilanin sirtina binmesi sahnelerinde
de kurmaca konusunda pek sevdigi Cortazar’in biiyiili gergekci ¢izgisine
yaklastyordu. Hikdyenin sonundaki tabut benzetmesiyle de yine miithis bir

final yapmust.

Aslinda hikdyenin alt metninde baba figiiriinii sorguluyordu Yficel.
Olen adamin, &liimiinden sonra ¢ocuklarma bakarak “hicbir babanin hiikmii
altinda olmadan 6zgiir biiytiyeceklerini” (Balku, 2001b: 54) diisiinmesi, yine
Freud’un metinlerinde sik¢a tekrarladigi ve gerek Franz Kafka’nin gerekse de

bazi varolusgu yazarlarin tekrarladigi baba kompleksinin metne yansimig
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haliydi. Aileden Biri, Mayis-Haziran 2001 tarihindeki 60. sayisinda

yayimlandi.

Zihni  bir tirli  durulmuyor; okuduklarindan, gordiiklerinden,
biriktirdikg¢e biriktiriyordu. Her giin ve her an hikayelerle, kurgularla yasiyor
fakat zamaninin ¢ok azini yaziya ayirabiliyordu. Sessiz Gemi isimli hikayesini
yazarken uzun uzun Semra’ya bakti. Semra ne oldugunu sordugunda, “Ben bu
kadar fazla seyi artik kafamda tasiyamayacagim.” (Semra Balku, kisisel
goriisme, 11 Agustos, 2015) dedi. Karisinin 6liimciil hastali§ina ¢are arayan bir
adamin agmazlarmi ve atesbocekleriyle dolu gemide yasadiklarini anlattigi
hikayeye, dolu olan zihni yiiziinden bir tiirlii odaklanamiyordu. Yine de, igine
tam anlamiyla sinmese de hikayeyi Hayalet Gemi’ye gonderdi fakat bir sonraki

kitap caligmasina almayacakti.

Hastalik, ailenin yakasini bir tiirlii birakmiyordu. Kanserden kurtulan
Goniil Hanim; halasiin 6liimiine yol agan, babasini neredeyse yataga diisiiren
kalp rahatsizligina yakalanmisti ve durumu ciddilesiyordu. (Semra Balku,
kisisel goriigme, 11 Agustos, 2015) Uzunca bir siire bunun telagini ve hiizniinii
yasadi. Annesi Goniil Hanim acik kalp ameliyati oldu. Yiicel, enerjisinin git
gide azaldigini, yoruldugunu; zihnindeki hikayelerin artik tasiyamayacagi
agirhiga ulastigini hissediyordu. Diger yandan Hayalet Gemi. Gergekten de
yapar, dergiyi kapatirlar miydi? O aksam once Murat Giilsoy’a yazdi: Ne
olursa olsun Hayalet Gemi’den vazgeg¢emezlerdi. Gemi’nin karaya vurdugu an
icinde, derinlerde bir yerde bir parcanin da 6lecegini, yoklara karisacagini adi
gibi biliyordu. Igine sinmedi. Belki de Murat Giilsoy, derginin maddi
imkansizliklar1 dolayisiyla daha radikal bir karar alabilirdi; o ylizden benzer bir
maili Yekta Kopan’a da gonderdi. Kendisi uzaktaydi; oysa Yekta Kopan Murat
Giilsoy’la ayn1 sehirde, Istanbul’daydi; onu ikna edebilirdi: “Ben orada
degilim, uzaktayim, o yiizden sen ne yap ne et izin verme buna,” (Balku, 2011:
482) demisti Yekta Kopan’a. O birka¢ giin, boganak yine soluk borusunun
iistiindeydi. Kimle konugsa sesi hiiziinlii, boguk ¢ikiyordu. Bu hiizniin i¢inde

birkag ay boyunca, Hayalet Gemi’ye hikaye gondermedi.
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2.14. Dogu ve Bati

“Igdir’da; Azeri, Kiirt, Tiirk ve Fars kiiltiirlerinin bir arada oldugu bir
kavsakta diinyaya” gelen Yiicel Balku, 6grenim hayat1 boyunca da “Sakarya’da
Kafkas dilleri ve kiiltiirleriyle, Bursa’da Balkan gd¢menleriyle beraber”
(Balku, 2011: 446) yasadi, kisiligi bu farkli kiiltiirlerin i¢inde yogruldu.
Dolayisiyla hayat1 anlama ve algilama konusunda kendisine yon veren bu farkli
kiiltiirlere ait efsaneleri, soylenceleri, halk hikayelerini bizzat yerel halkin
agzindan dinledi; onlar gibi diislindii ve yasadi. Bu ¢ok kiiltiirlii yasam tarzi,
ona hikaye etme konusunda genis bir yelpaze agiyordu. Hikayelerinin ¢ogu,
yerel halklarin bu tarihi efsane ve inaniglarina dayanmaktadir. Bu yoniiyle,
“yatay ve dikey tarihimizin ve kiiltiirel cografyamizin tasidigi her unsuru,
edebiyatimizi zenginlestirecek bir katki olarak™ (Balku, 2011: 446) isleyen
hikayelerinin  icerik  agisindan  Dogu’lu  ozellikler  gosterdigini
sOyleyebilecegimiz Yiicel Balku’yu, ylizyilimizin kiiltiir tasiyicilarindan biri

olarak gormek gerekir.

Fakat onun kompleks sanat anlayisi icerikte her ne kadar yerelligi ve
cok kiiltiirliiliigii i¢inde barindirsa da teknik anlamda, severek okudugu Conan,
Bull gibi ¢izgi romanlar, diger popiiler kiiltiir unsurlar1 ve etkilendigi “Poe,

Borges, Cortazar” gibi yazarlar sayesinde Batilidir.

Bu iki u¢ noktanin birlesiminde kendisini bulur Yiicel Balku:

“(...) Ne olgiide becerebiliyorum Dogu’yu ve Bati’y1 igerik ve teknik
anlamda i¢ i¢e gecirmeyi?.. Bu tarz biraz da benim kendim demek. Ben de 6yle
bir insamim. Bati’da biiylidiim, Dogu’da da hala iligskilerim, gidip geldigim
insanlar var. Her ikisinden de kopamam. Dolayistyla dykiilerim de bu eksende
olusacaktir.” (Balku, 2011: 454)

O her ne kadar, “Modern ya da simdilerde postmodern olarak anilan
sanat yapitlarina ¢ok fazla isinamadigini” (Balku, 2011: 456) soylese de bu iki
z1it kutup; onun hikayelerinde genis bir kiiltiirel zenginlik oldugu kadar, bir
farklilik olarak da karsimiza c¢ikar. Dil ve konuda yerel unsurlari, 6zellikle

tarihi efsaneler ve sdylencelerle birlestirerek anlattig1 fantastik/polisiye/biiyiilii

gercekei Oykiilerinde, aslinda 6nceden 6rnegi pek fazla goriilmeyen bir anlatim
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tarzi ortaya koyar ve hikayeleri teknik anlamda; anlaticinin siirekli degismesi,
kurgunun belirli bir siray1 takip etmemesi, diis ve gercegin i¢ ice girmesi,
yazilan metnin ayn1 zamanda yasanan hayat olmas1 —yani oyunsuluk- , popiiler

kiiltiir unsurlarinin da metne dahil edilmesi gibi postmodern 6zellikler gosterir.

Annesinin ameliyati ve Hayalet Gemi’nin kapanma ihtimalinin oldugu
aylarda bir siire dergiye oykii gondermeyen Balku, 7. Bursa Edebiyat Giinleri
icin hazirladigi Surun Disindakilerin  Yeni Akli isimli bildirisinde de
modernizm ve postmodernizm tizerine diisiincelerini ve kendi sanatindaki
roliinii  agikladi. “Modernizmin  tasmasi”ndan  (Balku, 2011: 360)
kaynaklandigini diisiindiigii postmodernizmi burada daha olumlu karsiliyordu.
Ona gore katkimiz olmamasina ragmen, ortada kiiresellesme sonucunda maruz
kaldigimiz bir “-izm” vardi ve ne olursa olsun bunu anlamaya calismaliydik.
Artik postmodernizme tamamen karst olmadigini, su sozlerinden anlamak
miimkiin: “(...) Ozgiirlestirici olabilir ya da olmayabilir. Ben, maruz
kaldigimiz bir “izm”in firsat alanlar1 da barindirabilecegini, bu konuda
onyargili olmamamiz gerektigini disiiniiyorum.” (Balku, 2011: 365) Ona gore
postmodern sdylem bireyin ortaya ¢ikmasi icin gereklidir ve bu, er ya da geg
olacaktir. Balku, postmodern yasamin edebiyatta da kendisini gostereceginden
ad1 gibi emindi:

“(...) mubhalif bir sdylem olarak postmodernizm, bir periferi iilkesi ve
‘Dogu-Bat1’ ikileminden heniiz kurtulamamis entelektiieller olarak bizim de
kapimizi ¢almaktadir. Sanirirm kavrami bir moda olarak algilamaktan yakin
zamanda vazge¢mek durumunda kalacagiz.” (Balku, 2011: 366-367)

Bildirinin sonlarina dogru, postmodernizmin kiiltiir hayatimizda
yapacagl degisikliklere dair; eseri yayimlatma kanallarinin ¢ogalmasi/tarihi
metinlere ilginin artmasi/yazar ve entelektiielin Onsemsizlesmesi/romanin
niteliksizleserek Oykiinlin 6ne ¢ikmasi/popiiler kiiltiir ve yiliksek kiiltiir
tartigmasinin  alevlenmesi gibi tahminlerinin de gilinlimiizde neredeyse
tamamen gerceklestigini sdylemek miimkiindiir. Onceleri “isinamadig:”
postmodern anlayisla birlikte olusacak “otoriteyi reddeden, c¢ogulcu, ¢ok
katmanli, par¢anin hakkina saygili, cokkiiltiirlii bir edebiyatin daha iiretken ve

daha zengin olacag1” (Balku, 2011: 369) inancindadir 0.
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Siikiit Ayyuka Cikar’in birincilik 6diilii kazandig:i inkilap Yaymevi
Oykii Odiilii jiirisinde yer alan Nursel Duruel onun sanatina hayran kalmis ve
aralarinda bir edebi dostluk olusmustu. Ayn1 donem igerisinde, Oykiilerin ve
Oyki kitaplarinin sayisindaki artisin olumlu yanlarini fakat kendi deyimiyle
‘toptanct bakis’ (Balku, 2011: 381) olarak adlandirdigi tematik Oykii
sayilarindaki ¢ogalmayi ele aldig1 Oykii Uzerine Diisiinceler isimli bir deneme

yazarak bunu, 2002 Mayis’inda Nursel Duruel’e gonderdi.

Yaklagik alt1 aylik bir bosluktan sonra Hayalet Gemi’ye, sehirde
dolasan cevsenlerdeki gazete haberlerinden yola ¢ikarak kaybolan Riiya
Kalyoncu’yu arayan dedektif Can Demirbilek’in hikayesi, Cevsen’i gonderdi.
Yine Bursa’da gegen, sehrin tarihi sokaklar1 ve yerlesim yerleri kadar Louis
Armstrong, sair Nedim, Mavi Ay dizisi, Modigliani, Bursaspor gibi ¢ok farkli
kiiltiir pargalarin1 ortak bir potada erittigi bir polisiye hikdyeydi bu. Aslinda,
Fantazya Arastirma ve Danismanlik AS$’nin sahibi ve tek dedektifi olan Can
Demirbilek’in kaybolan ve arayisi sirasinda asik olacagi Riiya Kalyoncu’nun
pesine diismesi olarak gorlinen hikaye, Yiicel Balku’nun sehrin igindeki

sehirleri; tarihi ve kiiltiirel dokuyu aradigi bir metin.

Riiya ismindeki bir kizi arama fikrine, ¢ok sevdigi Kara Kitap’tan
esinlenmis ve bunu kendi sehir algisina gore sekillendirmisti: Sehirlerin iginde
kimliklerine, kiiltiir ve egitim yapilarina, yasantilarina gore ayrilmis onlarca
sehir vardi ve Riiya da artik bu sehirlerin birindeydi. Hikayenin son climlesine,

“Oteki sehirler” (Balku, 2002a: 73) yazd1 Yiicel Balku.

Oliimsiizliik pesinde kosan Topal Timur’un esiri olarak daga ¢ikan iki
kiiclik cocugu anlattigi Cekirge Sancisi’nin, Hayalet Gemi’de yayimlanacak
son hikayesi oldugunu heniiz bilmiyordu. “Cocuklugun zamanla iyilesen bir
delilik hali” (Balku, 2002b: 52) olduguna inanan anlaticinin, Topal Timur’un
oliimsiizliik arayisini anlattigi hikayede yine yilan motifini kullanmist1 Balku.
Sonsuzluk, o6liimsiizliik fikrinin sagmaligini, beyhudeligini vurguluyordu satir

aralarinda. Tam olarak, varoluscu felsefeyle sekillenen bir goriistii bu.

Cekirge Sancisi’nda yine, toplumsal elestiriler de yapiyordu. Kdyliiler,
sirf topal oldugu i¢in Timur’u diglamis, Otekilestirmis ve dagda bir basina

yasamaya mecbur etmisti. “Kahvede tavlanin 6teki ucuna oturtulup neseyle
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giilbahar oynanacak bir adam yerine bile” (Balku, 2002b: 54) konmamisti
Timur. Olmeyi diisiinmesi bile bosunaydi ¢iinkii “onlarin yaninda 6lmenin de
bir bedeli vardi” (Balku, 2002b: 54) ve arkasindan onun bir ucube, kimseyle
evlenemedigi i¢in canina kiyan bir korkak oldugunu soyleyeceklerdi. Cekirge
Sancisi, Hayalet Gemi’nin Temmuz-Agustos 2002 tarihli 67. sayisinda

yayimlandi.

2.15. Hayalet Gemi’ye Veda

2001 yilinda, iilkede bas gosteren ekonomik kriz, biitlin ticari alanlara
iyiden iyiye sigramisti. Satislar neredeyse durma noktasina gelmis, esnaf bir bir
kepenk kapatmaya baslamisti. Bagimsiz bir avug¢ gencin g¢abalariyla ¢ikan
Hayalet Gemi de bu ekonomik sarsintiya uzun siire direnemedi. Dergi adina
tahsilatlar1 yapmak i¢in kitapgilar1 tek tek gezen Murat Gililsoy neredeyse
hepsinden eli bos doniiyor, bir de iistiine iistliikk “uzun vadeli veya karsiliksiz
cikan ¢ekler, her sayr zamlanan kagit ve matbaa giderleri, kesintiye ugrayan
reklam gelirleri” (Balku, 2011: 447) derginin ekonomik anlamda daha fazla

ilerleyememesi anlamina geliyordu.

StikQtun ¢1glig1, Yiicel’in kulaklarinda yankilaniyordu. Aylardir i¢in
icin irke korka bekledigi haber sonunda gelmisti: Hayalet Gemi, yayin
hayatina son verecekti. Kabullenemedi. Hayalet Gemi kapanamazdi. Onu
arayarak tlizgiin bir sesle haberi veren Murat Giilsoy’a karsi neredeyse tek
kelime edemedi. Boganak, soluk almasmin gii¢lestirecek kadar biiylimiistii
bogazinda. Murat Giilsoy, son bir veda yazisi yazmasimi istedi ve telefonu

kapatti.

Yiicel Balku'nun hayatindaki en karanlik, en kotii gilinlerdi. Hayalet
Gemi igin bir veda yazis1 yazmak, derginin kapanmasini onaylamak anlamina
geliyordu. Eli boyle bir yaziya gitmezdi, siirlincemede birakti. Fakat o geminin
en kidemli tayfalarindandi; Murat Giilsoy, muhakkak bir veda yazis1 yazmasini
istiyordu. 16 Agustos 2002’de, “Kara Haber” konulu bir mail goénderdi

Yiicel’e:

“Yiicelcim,
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Veda/son yazist Onemli. Liitfen ihmal etme. Tarihi bir sayr bu.
Illiizyon’a denk gelmesi de ilging oldu. 10. yil ve bir yamlsamanin bitisi.
Yiicelcim yeni ve baska projeler kafamda doniip duruyor merak etme. HG’de
olusan sinerjinin dagilmasina g6z yummak miimkiin degil.

Pazartesiye kadar bekliyorum.

Murat” (Balku, 2011: 477)

Ne yapacagini, ne soyleyecegini bilemiyordu. Pes pese birkag sigara igti
ve uzun uzun Hayalet Gemi’yi, dergiyi Sonmez Plaza’daki kitapc¢ida eline
aldig1 gilinii hatirladi. Her sey ne kadar hizli gegmisti demek. “Tesekkiirler
Sevgilim”i yazip gonderdigi sar1 zarfi getirdi gézlerinin 6niinde. Hayalet Gemi,
kendisini yazar olarak hissettigi yegane yer, o biiyiilii riiya artik sona ermisti.

Kagis yoktu. Ayni giin, Murat Giilsoy’a cevap yazdi:

“Sevgili Dostum,

Bir veda yazisi yazamayacagim. Elimden gelmez. Cok iizgiiniim.
Sizlerle konusmay1 ¢ok 6zledim, ka¢ zamandir telefon etmek geciyor igimden,
ama kacinilmaz olarak bu konuyu da konusacagiz, diye arayamiyorum, resmen
kendimi atlatiyorum. Bir tiirlii kabullenemiyorum olup biteni. Anlamak ve
kabullenmek ¢ok ayr1 seylermis meger. Bu karari; ekonomik gerekgeleri, her
seyi anliyorum ama kabullenemedim hentiz. (...)

Siz okyanusa agilirken ben yoktum yanimizda. Beni bir limandan
aldiniz, sonrasinda bir¢ok limana beraberce yanastik. Simdi size, beni o
aldiginiz limana geri gotiiriin dostlarim desem, bana kizar misinmiz? Cocukluk
elbette, geri donmenin imkan1 da yok, anlami1 da. Cok yol kat edildi. Tirk
edebiyatina ve dergiciligine benzersiz bir katkida bulundunuz. Benimkisi
gcocukca bir tepki. Hani sinemadasindir, c¢ok siiriikleyici bir filme
kaptirmigsindir kendini, sak diye kopar film. Tepki klasiktir: ‘Makinist!” Ben
de ‘Arkadaglar!’ diyorum ayni tonda, tam da keyifli yerinde koptu film.

HG konusunda duygusalligimi yine en 1yi sen anlarsin santyorum. HG
bana kendimi ve sizleri kazandirdi. Onun bir parcasi olmaktan hep gurur
duydum. Ote yandan, duygusaligimdan biraz olsun siyrilabildigimde
anliyorum ki, karamsar olmanin alemi yok, HG’nin yazar kadrosu dergi
kapaniyor, diye memleket edebiyatinin sinirlar1 disina ¢ikmiyor ya, onlar bir
sekilde tayfalik bilinci ile yasamak zorundalar zaten, yine giizel seyler
yazacaklar; farkli, 6zgilin ve 6zgiir olmay1 zorlayacaklar ve kimbilir belki yeni
gemiler inga edecekler birlikte.

Iste o yeni gemi bir sekilde viicut bulursa hangi limanda bekledigimi
biliyorsunuz artik.

Sevgilerimle.

Yiicel” (Balku, 2011: 478-479)
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Giinlerce eli kalem kagida gitmedi. “Bitti” yazmak, bir son oldugunu
alenen kabullenmek demekti. S6ylenmez ve yazilmazsa, sanki Hayalet Gemi
yasamaya devam edecekmis gibi bir duyguya kapiliyordu. Kendini yaziya
adayan her sanat¢i gibi yazinin sadakatine giivenmis ve yillarca kimligini,
varligimi adeta onunla biitiinlestirmis; kendini Hayalet Gemi’nin vardigi
limanlarda gergekten “kendi” olarak gormiistii. Biiylik bir bosluk bekliyordu
artik onu. Yine de Murat Giilsoy’a yazdig1r maildeki gibi karamsar olmamay1
diistinliyordu. Hayalet Gemi’ye veda yazisinin ismini -pargalarin yeniden

biitiinlesecegine inandig1 i¢in- Voltran! koydu.

“Kapanmak {izere olan bir derginin son yazisinda neler yazilabilir,
bilmiyorum.” (Balku, 2002c: 10) diye basladi yaziya. Hayalet Gemi onca
limanda, ardinda bir siirli okur, heyecanli ruh birakmisti. “Hayalet Gemi
Voltran’dir” (Balku, 2002c: 10) diye ekledi. Edebiyat ve sanatta kendine yer
acan, “farkl fikirlere, 1yi edebiyata kucak agmaya, kendine 6zgii bir kulvar insa
etmeye” (Balku, 2002c: 10) calisan 6zgiin bir dergiydi Hayalet Gemi ve birgok
parganin, yalnizca kaliteli isler yapmak adina bir araya geldigi bir gii¢ birligi,

yani voltrandi.

Herkese bir seyler katmistt Hayalet Gemi. Kimileri onunla taninmis,
kimileri ulusal yarigmalar kazanmig ve kitap sahibi olmustu. Fakat en ¢ok da
onun borcu vardi Gemi’ye. Ciinkii “Balku, HG sayesinde ve onunla” (Balku,
2002c: 10) var olmustu. Yekta Kopan’a da Oyle soylemisti: “HG’yi
kapatirsaniz beni de kapatirsiniz.” (Balku, 2002c: 10) Yine de ne olursa olsun
dergi kapansa da biitiin pargalarin tekrar bir araya gelecegini ve voltranin
muhakkak giiniin birinde yine sahneye ¢ikacagini diisiiniiyordu. Mademki “Ilk
goriiste baslayan agk” artik bitiyor ve sevgili yitip gidiyordu, ona en kalbi aniy1
vermek gerektigini diisiindii ve Balku’yu var eden dergiye, Balku’nun
kendisini birakti. “Hayalet Gemi’ye adimi1 birakiyorum.” yazdi, “Bir daha asla

‘Balku’ adiyla yazmayacagim.” (Balku, 2002c: 10)

Hayalet Gemi’nin sayfalarina Balku takma adinin yaninda, diislerini,
rilyalarini, yasamini, kisacasi kendisini koymustu Yiicel. Gemi’nin tozlu

sayfalar1 arasina yalnizca soyadini1 degil, kendisinden de bir parca biraktigini
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ve o parcanin giin giin eriyip yok olacagmi, dlecegini ¢ok iyi biliyordu.

Kehaneti geldi aklina: Otuz bes yasini1 géremeden 6lecekti.

Hayalet Gemi’nin ardindan Yiicel Balku, derin bir bosluga, yalnizliga
diistli. Son yillarda evdeki kalabalik, hastaliklar, ¢ocuklar derken sehri ne kadar
ithmal ettigini fark etti. Nadiren dahi olsa, firsat buldugu kiiciik bosluklarda
Yesil’e ugradi, Kiiltiirpark’ta gezindi, Koza Han’da simit-cay keyfi yapip

Tophane sirtlarindan Bursa’yi izledi.

Farkli kiiltiir ve sehirlerin birlesiminde kimi zaman paramparga olan
ruhunu, iste Bursa iyilestiriyordu. Kendini onun disindaki hicbir sehre ait
hissedememisti. Sakarya yillari, iizerinde ¢ok diisiinmedigi zamanlardi. Igdir;
dogdugu topraklar, diiskiin oldugu ailesinin yasadig1 topraklardi onun igin.
1989 yilinda, arkadasi Ugur’a yazdigi mektupta “Burasi kiigiik bir koy.” diye

anlatmist1 yasadig1 yeri:

“Gazeteler yok, trafik yok, giiriiltii ve ¢ekisme yok ve siirpriz: hiiziin
var hiiziin. Hem de bu yila kadar yeterince tadina ve farkina varamadigim
kadar yogun hiiziin: siir kitaplari, ¢ay, kayisilar arasina gerdigim hamak, ara
sira bulustugum ama burada miithis olumlu biri olan Islam, Semra’dan gelen
mektuplar, senin gelmeyen mektuplarin, her sey ama her sey 1siltili bir huzur
saciyor etrafa ve ben bu 151lttya memnuniyetle bulasiyorum.

Ara sira canim sikiliyor

Ara sira kendimi bir topag gibi hissediyorum. (Bunun mantigin1 arama,

yok)

Ama yine de mutlu ve huzurluyum.” Mutlu ve huzurluydu, o kadar. Ne
olursa olsun bu mutluluk ve huzurun bir pargasi olduguna; onu sekillerinden,
yon veren, katkida bulunan biri olduguna inanamiyordu. Igdir, tarihi ve
kiiltirel olandan yoksun bu sehir, onun bilgiye ve tarihe diiskiin ruhunu
saramiyordu. Biilhan’a yazdigi mektupta, “dogdugum yer” diyecekti Igdir i¢in.
Oysa Bursa, sevdigi kadin Semra’nin, uzun yillar sonra dostluk kurdugu
arkadaslarinin sehriydi:

“Iste  sonunda Igdirdayim. Buraya kaynagma dénen suyun
uyumsuzlugu ve caresiz sevinci i¢inde dondiim. Sakin bir yolculuktu; birkag
kiiciik kaya, Horasan’da ling edilme tehlikesi, otobiisiin camlarinin taslarla pek
anlasamamasi ve yere inmesi, karakol sefasi ve eh artik sonunda dogdugum
yer...

Mutlu anne, mutlu baba, ¢ocuklar ve galiba ben de mutluyum. Her seyi
evet, her seyi ¢ok 6zlemisim. Ama zaten hayat bir 6zlemler hiyerarsisi degil
mi? Buradayken de seni Semra’yr digerlerini 6zlemiyor muyum?..”
(Y.Balku’nun U. Cift¢iye yazdigi mektup, 23 Agustos, 1989)
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Artik ailesi ve sehir kalmist1 elinde avucunda. Derginin kapanmasinin
ardindan, kendisini ve sanatini inga eden sehir ilizerine yazmay1 siirdiirdii.
Nursel Duruel’in hazirladigi antoloji i¢in kaleme aldigi ve Igdir’t anlattigi
Besinci Carsamba denemesinde, adim adim anlatti1 o cografyanin tasvirinden
sonra “Ogrendim artik,” diye yazmisti “dogdugumuz topraklara bizi ceken,

anne siitliniin; demek ki ¢ocuklugumuzun kokusudur.” (Balku, 2011: 392)

Igdir, onda yalnizca gocuklugunun kokusu kadar vardi. Oysa Besinci
Carsamba’ya yakin zamanlarda —Kasim 2003°te- Yeni Bursa gazetesinde
yayimmlanan Oteki Sehirler isimli denemesinde, Bursa hakkinda olusturdugu
sevgi duvari bir tiirlii yikamadigr i¢in Tanpinar’a hayranlik duydugu kadar
kizacakti da. “Diinyanin en granit sisinden” (Balku, 2011: 371) insa edildigi
i¢in yikilmast miimkiin olmayan bu ‘sehir ruhu’na, “Tanpinar Duvari” (Balku,
2011: 371) adm verdigini soylityordu. Cevsen Oykiisiindeki climlesini burada
da kullanmisti: “sehrin i¢inde sehirler” yani “6teki sehirler”di (Balku, 2011:
373) bu ve Tanpinar, Bursa iizerine yazdigi biitiin metinlerde kendine ait,
zamandan bagimsiz biricik bir Bursa yaratmisti. Biraz da hiiziinle, ne olursa
olsun, bundan sonra kimsenin Tanpinar kadar “ihtisamli” ve “zehirli” (Balku,
2011: 374) metinler yazamayacaktl. Sehrin i¢indeki sehirleri anlattig:
denemesinde, her ne kadar seckinci aydinin halka uzakligini1 anlatmaya caligsa
da satir aralarinda, sehri kendisinden daha ¢ok sevdigine ve daha harikulade
hislerle yasayabildigine inandigi Tanpinar’a karst duydugu saygi da siirekli
hissediliyordu. Yiicel Balku, “kentleri sadece tarihleriyle anlamlandirabilen”
(Balku, 2011: 394) adam, Bursa’ya biitiin ruhuyla bagliydi ve dykiilerini de bu

sehre adamisti.

Hayalet Gemi sonras1 diistiigii bosluktan, yeni bir derginin sevinciyle
c¢ikabilecegine inantyordu. Uzunca bir slire Hayalet Gemi tayfasi, yeni bir dergi
icin haberlestilerse de -hatta bu konuda Yekta Kopan kapsaml bir teklif maili
de gondermisti (Y.Kopan’in Y. Balku’ya gonderdigi mail, b.t. )- bu bir tiirli
gerceklesmedi.

2002 kisinda Yekta Kopan’dan bir telefon aldi. Kitabevi sahibesi Dilek
Celebi’nin davetiyle Bursa’ya gelecek; okur ve yazarlarla bulusacaklardi.

Yiicel ¢ok sevindi bu habere. Soylesi giizel gegti ve aksaminda ev sahibesinin
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verdigi yemekte oldukca eglendiler. Yiicel, asik oldugu sehri arkadaslarina her
yantyla gostermek istiyordu: Ertesi giin tarihi Cinaralti’nda kdzde kahve keyfi
yaptilar. Muhakkak Uludag’a ¢ikmalar1 gerekiyordu. Yiicel israr etti, 6glen
yemegini Uludag’da; Seyda ve Eyliil’iin kosturmacalari, oyunlar1 arasinda

yediler. (Balku, 2011: 483)

Ilerleyen giinlerde, babasi1 Safter Bey’in kalp rahatsizli1 gittikce artti.
Yiicel, kendi evlerini almak istedigini sdyledi Semra’ya. Baglarbasi’nda iki
katli miistakil bir ev alacaklar ve boylece babasi Safter Bey daha rahat
yasayabilecekti. (Semra Balku, kisisel goriisme, 11 Agustos, 2015) Yeni
evlerinde, nispeten sakin bir ortamda yasamasma ragmen Safter Bey’in
hastaligi giin glin ilerledi. Doktorlar, kalbinin adamakilli islevini
siirdlirebilmesi i¢in olduk¢a pahali bir cihaza ihtiyaclar1 oldugunu
soyliiyorlardi: Hastanelerin, Bag-Kur’un kapilarini agindird1 Yiicel; dilekgeler,

mektuplar yazdi fakat devletin aman vermez duvarlarin1 agamiyordu:

“lki aydan beri babam igin kalp pili bekliyoruz. Ankara’daki Bag-
Kur’dan izin ¢ikacak da, cihaz tahsis edilecek de... Araya birilerini sokup
sordugumda ‘Nester Operasyonu’ yiiziinden bazi sorusturmalarin oldugunu, bu
aralar cihaz tahsisinin pek miimkiin olamadigini 6grendim. Ulkenin &zel
kosullari... Cihaz, 47 milyar imis... Devlet baba mesajlarin1 ardi1 ardina
siraliyor: a) Hastaligi operasyona denk getirmemeye bak. B) Yeterince
bekleyebilecek kadar sabirli yetistirin kalbinizi. ¢) Senin babanin pil beklerken
6lmesi umurumda bile degil... Aldim, kabul ettim, anladim hepsini. Yenildim
ve rahatladim. Ben bu tiirden rahatlamayi daha once de iki kez yasamigtim,
yabancisi degilim.” (Balku, 2011: 483)

Yine yenilmisti fakat kabullenemiyordu. Bag-Kur’daki kriz, cihazin
alimim geciktirdikge Safter Bey’in giicli de azaldi1 ve sonunda tiikendi. Yiicel,
hayatindaki en biiyiik aciyi, babasi Safter Bey’in oliimiindeki caresizlikte

yasadi.

Safter Bey’in Oliimiiyle biraz daha icine, i¢indeki karanliga gémiildii
Yiicel. Insanin hayat karsisindaki bastan maglubiyetle neticelenmis cetin
miicadelesini diisiiniiyordu. Diisiine diisiine, kendi gogsiiniin de sarsilmaya,
agrimaya basladigin1 hissetti. Doktorlara gitti, muayene oldu fakat higbir

hastalik teshisi konmadi. Birka¢ ay bu huzursuzlukla gecti.
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Onu biraz olsun bu karanliktan, Hayalet Gemi’de ¢ikan ve Siikat
Ayyuka Cikar’da yayimlanmayan Oykiilerinin bir kismiyla yeni bir kitap
dosyasi {lizerinde c¢alismaya baslamasi c¢ikartti. Dosyanin adini, dergide
yayimmlamadig1 Yalniz igdenin Kokusu hikdyesinde Sarikamis’tan donmeyen
kocasini, Aras Nehri’nin azgin sularinda kaybolan oglunu ve kocasina ¢ok

benzettigi Kagak’1 bekleyen Gonca’dan aldi: Gonca’nin Ugiincii Giinii.

Dosyay1, Zeynep Cagliyor’a gonderdi ve boylece bekledigi haber,
Dogan Kitap’tan geldi; kitap basilacakti. Haberi once annesi Goniil Hanim’a
verdi. Bu kitap da yayimlandiginda artik biraz olsun isminden bahsettirebilecek
ve ihtimal ki 6nii agilacakti. Belki de yazidan hayatini kazanabilirdi Yiicel; o
zaman calismasina da gerek kalmaz, hem daha ¢ok uyur hem de tek tutkusu,

yaziyla daha ¢ok vakit gecirebilirdi.

O birkag hafta olduk¢a hareketli gegti: Once kitap anlasmasi igin
Istanbul’a gitti Yiicel, hafta sonu da Dilek Celebi’nin organize ettigi oykii
atolyesine baslayacakti. (Semra Balku, kisisel goriisme, 11 Agustos, 2015)
Atdlyenin ilk dersinde, Oykiiniin temel problemlerinden bahsetti, tutkunu
oldugu yaziy1 ve edebiyatt anlatti: Yazmaya merakli, oykii tutkunu
ogrencileriyle birlikte biraz daha kendine geldigini, her seyin yavas yavas

rayina girecegini hissediyordu.

Koza’nin Kapilar1 sayesinde Ahmet Hamdi Tanpinar, deneme &diiliinii
kazanan Yiicel Balku, 2003’teki “Bursa’ya Utopik Mektuplar” konulu
Tanpmar Mektup Odiilii’niin de jiirisi arasindaydi. Birkag giin sonra, 24 Ocak
2004’te verilecek 0diil i¢in jiiri toplantist vardi ve Yiicel, toplant1 i¢in hazirlik

yapmaya basladi.

Oysa 15 Aralik 2003, kasvetli bir kis giininde Sunay Hala, Okan,
Nesim, Biilhan, Miimtaz Amca ve Yiicel’i tantyan biitiin herkes, o kara haberle
sarsilacakti: Yiicel, babasinin vefatindan yaklagik altt ay sonra, Kalp krizi

gecirmisti.

Ailenin kabusu olan hastalik, Yiicel’i bir is doniisii yakalamisti. Bir
onceki aksam hali sahada mag yapmus ve oldukca yorulmustu. Is yerinde gogsii

sitkismaya baglayinca eve dondii Yiicel. Karsisinda, yillarca ogluna hasret
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yasay1p ancak son birka¢ yil ona doyabilen biricik annesi Goniil Hanim vardi.
Yiicel, hastaneye gidecegini sdyledi. Goniill Hanim da hazirlandi cargabuk,
oglunu tek basina gonderemezdi. Alelacele arabaya bindiler. Yiicel’in
hareketleri yavasladi, yilizline bir donukluk ¢oktii. Sofor koltuguna oturdu fakat
arabay1 calistiramadi. Kehaneti gerceklesmisti. Biiyiilii hikayelerin yazari,
“yasamak ve 6lmek i¢in” (Balku, 2011: 441) Bursa’y1 segen Yiicel Balku, otuz
dort yasinda hayata gozlerini yumdu. (G. Balku, kisisel goriisme, 20 Eyliil,
2015) Ardinda biiyiik bir ask, iki giizel kiz, yarim kalan bir roman, Bursa igin

olusturmaya ¢alistig1 bir ani-defter ve kulaklari sagir eden bir siikiit birakarak.

“Bir dykilyii bitirmek i¢in 6liimden daha beter sebep yoktur sanirdim.”

yazmistt M.K.C’de: “Ama 6ykii bitmedi.” (Balku, 1997d: 44)

Yiicel Balku'nun Oykiisii gercekten de bitmedi. Vakit gegirdigi ve
koruyup kolladig biitiin dostlarinin, adin1 her andiginda gozleri parildayan aile
tiyelerinin ve diis kurma ayricaligini bilen iyi edebiyat okurlarinin zihinlerinde
ve kalplerinde biiyiilii satirlariyla yasamay:r siirdiiriiyor. Her zaman buna

inanmist1 o: Diiglerde yasayan, 6liimsiizliige ulasirdi.

2.16. Bir Babanin Kizlarina Vedasi

Bir siire sonra Semra, Yiicel’in “Bana bir sey olursa mektubu kizlara
ver.” dedigi, sararmaya baslayan o beyaz zarfi gordii. Zarfi agmanin zamani

gelmisti. Yiicel’in o satirlar1 yazarken, onlara bir nevi veda ettigini anladi:

Seyda ve Eyliil’e,
Kizlarima, fotografin ¢eyreklerine,

Deli gonliin istegine ve icimdeki sonbahar hiizniine, Bu zarfsiz
mektubun ancak yillar sonra size wulasacak olmasi, posta idaresinin
yavasligindan degil; postacinin babaniz olmasindan kaynaklaniyor. Benim
tembelligim tlizerine gerekli dersleri, biiylime seriiveninin her asamasinda
annenizden alacaginiz i¢in bu konuyu fazla eselemiyorum yavrularim.

Diinyaya gelmek bizim se¢imimiz degildi. Sizin de. Sizin diinyaya
firlatilmaniza da biz vesile olduk. Sevgiyle ve iyi niyetle yaptik bunu, ama
diinya denilen yeri biraz olsun taniyorsam, iyi niyet ve sevginin de hos
olmayan sonugclara yol acabilecegini sdyleyebilirim; ilk dnce ebeveynlere isyan
edilir, edeceksiniz, ana baba kucaginin hem cennet ve hem de cehennem
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oldugunu anladiginiz anlarda. Ustelik hakliligimz siiphe gotiirmez olacak; biz
de gogiisleyemeyecegimiz gercege karsi simdiki iyl niyetimize iligkin anilar
ve bir zamanlar karsisinda oldugu- muz gelenekleri kalkan yapip size
verdigimiz emekleri silah diye kusanarak direnmeye c¢alisacagiz bos yere. O
vakit anlamaya ve kalbinizi ve sozlerinizi anlagilabilir ve ulasilabilir bir
kivamda tutmaya ¢alisin yavrularim.

Eyliil, kizim, ben dogumhaneden ¢ikan ¢ocugun kiz olmasina sevinen
adamlar1 daima sevdim; onlarin kiz ¢ocuk arzulamakla eslerine/sevgililerine
duyduklart sevgiyi kutsadiklarini diisiindiim. Ben de, sende ve ablanda an- neni
cogalttim yavrum. Asilla suret arasindaki birebirligin asil ve asil arasinda
miimkiin olamayacagini bile bile. Bildim ki, siz, ben ve annenizden bir
parcaysaniz, biz degil kendiniz olacaksiniz. Celisik gibi goriinse de boylelikle
bize benzeyeceksiniz. Ciinkii anneni ve kendimi birka¢ kelimeyle 6zetleyecek
olsam sunlar1 sdylerim size: zeka, inat ve basina buyrukluk.

Sana Eyliil gibi sonbaharin tiim hiiziinlerini ve sancilarin1 kusanmaya
hazir ve iistiine her mevsim hazan yapraklart diisen bir ad vermekle hata m1
ettik, bilemiyorum. Ben sadece adinin bile sana 6zgii olmasini arzu ettim.
Hiizne ve actya uzak duramazsin ama en azindan her insanin oldugu kadar
yakin olmani dilerim bu duygulara, daha fazla degil.

Ablani, deli gonliin istegini, yani Seyda Goniil’ii, da- ima sev. Unutma
ki, onun i¢in bi¢ilmis bir ismi tasimak- tasin ve o seni aylarca, tohum yagmuru
bekler gibi bekledi. Ve hep olan oldu: Kiigiik, biliyligiin 6gretmeni oldu. Sen
varliginla ona sevgiyi; sevgiyi paylasmayi, kiskangligi, sevdigini koruma
duygusunu ve daha bir¢ok seyi 6grettin; tipki onun da bana ve annene ¢ocugu
olmanin ne demek oldugunu, sebepsiz ve smirsiz sevgiyi ve aniden
olgunlagsmayi ve direnmeyi 6grettigi gibi.

Seyda, giizel kizim,

Bu mektubu okudugun zamanki durumu tahmin bile edemem. Ben hala
yasiyorsam belki bu mektupta yazamadiklarimi ya da yazmayr unuttuklarimi
yliz ylze konusuruz. Degilse, en bastan ve daima sunu bilmeni isterim:
bulundugun konumda seni memnun eden, degerli bir aile yadigar: gibi yaninda
tasimaktan onur duydugun ozelliklerin varsa bu hususta bana degil, annene
stikran duymalisin. O daima gercek bir anneden daha fazla biri ve eminim ki
Oyle kalacak. Sen ve kardesin ona karsi daima saygili olun isterim. Onun
sevgisine agik tu- tun kendinizi. O sevgi size kadin olmanin onurunu ve hayata
direnmenin yolunu dgretecektir.

Yasamay: sirf bunun i¢in bile arzulayabilirim. Yirmi yi1l sonra senin ve
kardesinin ne olacaginizi, ne yonde biiylidiigiiniizii ve ne bileyim, ornegin,
evdeki kitaplara nasil davrandiginizi gérmek i¢in. Sizin bana benzemenizi
istemem bu hususta; belki de gercekten mutluluk agaci degildir bilgi. Okuma
ve 0grenme hastasi olmayabilirsiniz. Cok kiiltiirlii olmayabilirsiniz. Ama yirmi
yil sonra boyle bir deyis bir anlam ifade ederse, vasiyetimdir: kiiltiire ve bilgi-
ye acik olun. Anlamak derdinden uzaklagmayin. Tersi in- Sanliktan
uzaklagmadir ¢iinkii. Bunu da anlamaya calisin.

Minik kizlarim,
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Kars1 cinsle iligkilerinizde, ben muhafazakarlasip karsi ¢iksam bile,
Ozglir olun. Ama iliskilerdeki tarzinizin sizin kiiltiiriiniizin, kadinlik
onurunuzun ve bedeninize duydugunuz sayginin birer gostergesi oldugunu
bilin ve unutmayin. Aski géz ardi etmeyin; onun bizi i¢glidiileriyle hareket
eden hayvanlardan ayiran en onemli fark oldugunu; velakin gercek degil,
insanlik tarihi boyunca kurgulanmis kolektif ama yapay bir duygu oldugunu
hep akilda tutun. Kanilmasi gereken yalanlar vardir ve onlara kanmazsak hayat
dayanilmaz olur.

Evreni aileniz sayin kiigiiklerim. Tabiatin siiregiden ritminin, yani ilk
bakista anlasilmaz gorlinen anarsik c¢alkantinin devasa boyutlarini, tipki
babanizi tanir gibi tanimaya ve anlamaya c¢alisin. O muazzam biitlinii, biz
simdilerde puzzle diyoruz, bir yapboz gibi, diger tiim bilesenlerle birlikte
kavrayin ki insanin ve dolayisiyla kendinizin bir ¢akiltasi kadar siradan ve
dogal oldugunu anlayasiniz. Geriye baktiginizda, anne babaniza iligkin en ¢ok
hatirlayacaklariniz onlarin celiskileri olacak. Dogaldir bu. Biz, bir gegis
toplumunun tekleyen ritmini ezber eden bir toplumda biiyilidiik; gergekten
insan olmaya calistigimiz her an, tarihin ve cografyanin giinahlar1 pacamizdan
yapistr. O yiizdendir bazen ¢ok cagdas (?) bazen ¢ok il- kel olmamiz. Ustelik
pacamizdan yapisan sadece gegmis de degil; sevgi de baglar insani. Sevgi de
engeldir bazen. Ailelerimize duydugumuz sevgi de (ki asla hak ettikleri kadar
sevmedik onlar1 ya da sevdik ama gosteremedik) yapisti bize. O yiizden
yavrularim, vasiyetimdir; bizi sevin, hosumuza gider bu; ama asla hayatinizin
yorlingesini degistirmesin bu sevgi, simdi oldugu gibi basiniza buyruk olun.
Hatalariniz da kendinize ait olsun.

Zengin ailelerden gelmedik biz. Size birakabileceklerimiz ancak
calisma hayatimizda biriktirebileceklerimiz olacak ve bunun ¢ok fazla bir sey
olacagin1 da sanmiyorum. Az calistigimizdan degil; belki herkesten cok
calisiyoruz. Ama bu gayret ancak, ekside baglamis bir hayati artiya gegirmeye
yetiyor. Daha da dogrusu, yeterse ne mutlu. Baskalar1 kadar zengin olamamaya
kahrettiginiz anlarda duruma bir de bu agidan bakmaya calisin. Simdilik bu
kadar yavrularim. Sizlere baska mektuplar da yazmaya ¢alisacagim.
Yapabilirsem senede bir mektup.

Sevgiyle kalin. Gozlerinizden, yaninizda olmanin yenemedigi bir
hasretle 6perim.
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IL.BOLUM
YUCEL BALKU’NUN OYKULERINDE TEMALAR

Edebiyat, bir kanon igerisinde biiyiir, gelisir ve bu sayede yeni
kanallara, yeni agilimlara olanak saglar. Kusku yok ki bu kanon igerisinde
yasadig1 doneme damgasini vuran sanatgilar, ardillart tizerinde ¢ok ciddi etkiler
birakir. Kimi zaman tematik anlamda bir donemsel birliktelikten s6z etmek
miimkiin iken, kimi zaman da belirli tekniklerin, formlarin stirekli olarak tekrar

edildigi goriiliir.

Oysa gelenekten beslenmesine karsin, kendi sesini, teknigini ve sanatgi
kimligini bulan yazarlar, bir siire sonra bu kanonda kendilerine yer agarlar.
Yeni bir damar, yeni bir akis gilizergahi, yazarin ancak ve ancak karakteristik

bir yazi kimligine ulagsmasiyla olusur.

Ister var olan kanonun uzun yillarda getirdigi anlayisi sistematik bir
sekilde devam ettirsin isterse de kendi akig yolunu bulsun, her sanatginin -daha
0zel anlamda her Oykiiciiniin- kendine has, gizli noktalar1 vardir. Bu gizli
noktalara/karakteristik 6zelliklere bakilarak sanat¢cinin yazi kimligindeki ayrim
ancak su sekilde yapilabilir: Imgeleri ayn1 anlamda kullanan, konu cesitliligine
ve teknik egilimlere yeni bir bakis agisi getiremeyen; kisaca kendinden
oncekileri bir nevi taklit eden sanat¢inin metinlerindeki 6geler siirli, duragan
ve Oncekilerle ayni diizlemdedir. Bunun yaninda, kendi yazi karakteristigini
bulan sanat¢inin metinleri incelendiginde canli leitmotifler, ¢cok sesli konular;

yeni teknik ve bakis agilar1 goze garpar.

Biz de c¢alismamizda, Yicel Balku’nun Oykiilerindeki tema ve
teknikleri gruplandirarak onun Gykiilerindeki 6zgiin, ¢ok sesli yoni gozler

Oniline sermeyi ve bu sayede de metinlerindeki ¢ok yonlii kompleks yapi
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sayesinde, kendi kimligini bulan bir sanat¢1 oldugunun daha net anlasilmasini

hedefledik.

3.1. Bursa (Sehir)

Sehir, Yiicel Balku’nun oykiilerindeki en onemli unsurlardan biridir.
Oyle ki sehrin, Oykiiciiligiindeki en biiyiikk kirilmalardan biri oldugu da
muhakkaktir: Universite egitimi i¢in Bursa’ya gelen Balku, hayatinin agkini
burada bulur ve yasammi da bu sehirde siirdiiriir. Ustelik Bursa, yalnizca
yasadig1 sehir degildir onun igin; tarihi dokusu, kiiltiirel zenginligi ve dogal
giizellikleri sayesinde ayn1 zamanda bir ilham kaynagidir.

Ustelik Balku, dykiilerinde yalmzca mekéan olarak kullanmaz Bursa’yi.
Bu kadim sehir, ¢ogunlukla bir fon olmaktan siyrilarak adeta dykiiyii olusturan

biitiiniin en temel 6gesi, hatta baskarakteri olur.

“Yiicel Balku’nun denemelerinde ve Oykiilerinde Bursa o6zel bir yer
tutmaktadir. Bursa cansiz bir mekandan ziyade yasayan bir dykii kahramani
gibi diger kahramanlardan adeta rol ¢almaktadir. Eserlerinde agirlikli olarak
‘yasamak ve Olmek icin se¢tim’ dedigi sehrini anlatir. Kent Oliirken Sehir
Dirilecek isimli denemesinde, kent ve sehir arasindaki ayrimi ortaya koyar:
Ona gore; sehir insanlarin kendiliginden yerlesmesiyle olusan ¢esitliligi i¢inde
barindiran siirekli hareket halinde, ciimbiislii feminen bir yapidir. Kent ise
maskulen, sanayi zorunluluktan ya da devletin arzusuyla yarattig1 biiyiik niifus
temerkiiz alamdir. Kentler kurgulanmis ve kurulmus olduklarindan, erildir ve
tiretken degildir; bu sebeple iginde Oykii barindirmazlar. Oysa sehirler -verimli
ovalarda, su kenarlarinda vs. kendiliginden zamanla gelisen- dogal
olusumlardir, disil ve iretkendir, kendini defalarca yikip yeniden kurma
giiclinii i¢inde barindirirlar. Dogas1 geregi Oykii konu ve kahramanlarini
ruhunda barindirir. Balku da, yasadigi, sokaklarini adimladigi, lodosunda
sersemledigi, ulu daginin yamacinda, ¢mnar altlarinda serinledigi, hanlarinda
sicak caylar yudumladigr Bursa’nin Oykiilerini bir gegmis zaman hikayecisi
gibi toplar ve bize anlatir. Sehir konusur ama kalabaliklarin baskin giiriiltiisii
karsisinda, sakin fisiltisin1 ancak dinlemesini bilenler duyar. Balku, bazen bir
eski han duvarinda, bazen ¢esme zivanasinda, bazen cami kapisinda, bazen de
solgun bir ¢inar yapraginda bu Oykiileri isitir; bir cevsenin igine yazarak, sokak
saticist cocuklar vasitasiyla okurlarina ulastirir.” (Piirselim, 2016: 44-45).
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Oteki sehirler isimli denemesinde, Tanpinar’in Bursa’y1 kavrayisina bir
anlamda 6zenir Yiicel Balku. O Bursa asilmaz, gecilemezdir. Fakat Tanpinar’in

Bursa’si, istenmeyen unsurlardan arinmus, biitiinciil bir yap1 goriinlimiindedir.

Mehmet Firat Piirselim ise Tanpinar’in Bursa’sindaki kurgu-sehre
karsilik, Balku’nun Bursa’sindaki dogal yonti gozler 6niine serer:

“Oysa Tanpmar sehri yazmamis; yeni bir sehir kurgulamistir. Buna
rahatlikla ‘Tanpinar’in Bursast’ diyebiliriz. Tanpinar’in Bursasi bir kurgudur;
hatta {itopyadir. Istenmeyen tiim ayrintilardan yazar ustaligiyla kurtulunmustur.
Tanpinar tek ve yekpare bir Bursa’yr anlatmigtir. Bunun sebebi sehrin o
donemdeki yapisal, sosyolojik ve kiiltiirel tekdiizeligi ve entelektiiel bilincin
berrak, yarilmamig varligidir. Monografik bir perspektif, hem yazar hem de
yazi nesnesi acisindan olanakliydi. Buna Tanpinar’in ayiklayict tavri da
eklenince ortaya ¢ikan riiya kadar giizel ve 1s1ltili bir mazi bahgesi olmustur. ..

Bugiin ise entelektiiel akil ya tiim referanslarin1 kaybetmis ya da tiim
referanslar1 eklektik bir tarzda kullanmaktadir. Zamanenin bilinci ‘yarali’ ve
sizofrendir; yaz1 nesnesini yekpare kavramasi olanaksizdir. Sehri bir biitiin
olarak kavramak entelektiiel zihnin dahilinde olsaydi bile mesele Bursa olunca
bu ¢ok kolay olmazdi. En 6nemli engel sehrin kendisidir artik; sehrin iginde
sehirler(i) vardir: 6teki sehirler. Tek bir Bursa’dan s6z etmek artik olanaksizdir.
Tanpinar’in resmettigi Bursa, sehrin simdiki halinin ¢ekirdegi bile degildir.’

Ortada asilmasi zor hatta imkansiz bir Tanpmar mitosu - {iitopyasi
vardir, yapilabilecek olansa simdiki sehri, yasayan Bursa’y1r anlamak ve
anlatmaktir. Balku’nun yaptig1 tam da budur. Oykiilerinde gergekiistii 6gelerle
bezenmis bir sehir gorsek de, litopik / ideal degildir. Sokak saticist ¢ocuklart,
katilleri, gecekondu mabhalleleri, lambasiz sokaklariyla gercek, yasayan hatta
karanlik yiizlii bir sehirdir.” (Piirselim, 2016: 45)

Pek ¢ok Oykiisiinde sehirden izler bulmak miimkiin olsa da ana mekan
olarak Balku’nun dort dykiisiinde Bursa goriiniir:

“Sadece mekan demek belki de haksizliktir, zira kimi dykiilerde sehir
bayagi bayagi kahramanlardan rol calan baskarakterdir. Bursa diinii ve
bugiiniiyle iki katmanli olarak yer alir. Bizans’in 6nemli yerlesimlerinden,
Osmanli’nin eski baskenti, cumhuriyetin sanayi lokomotifi bu kadim sehir,
hikaye anlatmay1 seven Yiicel Balku i¢in esrarengiz sirlarla dolu, nefes alip
veren kocaman bir bilmecedir. Sirlarima vakif olduk¢a daha da ¢oziilmeziyle
karsilasilmaktadir.

Ilk kitabr Siikt Ayyuka Cikar, Mehmet Acar’m ‘Bursa
Uclemesi’ adin1 verdigi oykiilerle baslar. ‘Yiicel Balku’nun {iniversite
yillarindan itibaren yasadigi Bursa, bu hikayelerde eski efsanelerin, masallarin
ve haritalarin rehberliginde gizemli bir sehre, esrarengiz olaylara sahne olan
masalsi bir dekora doniisiiyor. Balku’nun polisiye bir yap1 ve etkileyici bir
atmosfer i¢inde kurdugu ‘Abrusak’, ‘Sisten Sonra’ ve ‘Serpentarius’, ‘Katil-
dedektif ve anlatic1’ iiggeninde ¢ok parlak yaratici ve siirprizlerle dolu buluslar
iceren Oykiiler olarak akilda kaliyor.’

Omer Lekesiz de, Balku’yu Bursa’yla 06zdeslestiren
elestirmenlerden olup, Balku - Bursa iliskisini; Omer Seyfettin’le Génen, Sait
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Faik’le Adalar (Burgaz), Onat Kutlar’la Gaziantep, Tahsin Yiicel’le Elbistan
arasindaki iligskiye benzetmektedir. ‘Abrusak’, ‘Sisten Sonra’ ve ‘Serpentarius’
Oykiileri ilkin adlariyla birbirlerine baglanmistir. ‘Abrusak’ adi Bithynia,
Prusias, Prusa, Broussa, Brousse, Bulursa/Bursa (Evliya Celebi), Bursak ve
Burtise (Tietze) soyleyislerinden gecerek Bursa’da sabitlenmis kent adinin;
‘Sisten Sonra’, Bursa’nin en belirgin 6zelliklerinden sisin tek bagina atmosfer
olusturma, giz tiretme ve aydinlatma giicliniin, ‘Serpentarius’ ise ikinci ve
ticiincli Oykiide de yer alan yilan mitinin simgesidir. Dolayisiyla ii¢ dykiiniin
adini, ‘Bursa’da, sis sonrasi aydinlatilan bir orgiitiin 6ykiisti” olarak okumamiz
mimkiindiir.

Her ii¢ oykiide de mekan, Bursa’nin diinii ve bugiiniinii igeren iki
katmanli bir mekandir. Birinci katmanda Bursa tekil bir esatiri mekan, ikinci
katmanda ise, darhigi ve izbeligiyle yasayanlarin sosyoekonomik diizeyini de
yansitan sokaklartyla ‘maziden kalan utanilasi bir miras’tir.” (Pirselim, 2016:
45-46).

Denemelerinde kent ve sehir ayrimia dokunarak, dogurgan ve cesitli
kiiltiir kompozisyonlarini i¢inde barmdirdigini diisiindiigii “sehir’den taraf olan
Balku igin Bursa’nm apayri bir yeri vardir. Oykiileri kadar denemelerinde,
ozellikle Ahmet Hamdi Tanpmar Deneme Odiili’nii aldigi Koza’nin
Kapilari’nda, Koza Han’in imgeleminde sehirle nasil biitiinlestigini, onu adeta
sokak sokak i¢inde yasattigina tanik olmak mimkiindiir. Mehmet Firat
Piirselim; Balku ve Bursa iliskisini Joyce - Dublin, Dickens — Londra iliskisine

benzetir:

“Her kurmaca kitap belirgin ya da belirsiz mekanlarda geger. Bazen bu
mekanlar Oylesine siliktir ki, metnin diinyanin herhangi bir yerinde geg¢mesi
farklilik yaratmaz. Bazense karakter hatta ana karakter olacak kadar belirgindir
ve o metin baska nerede anlatilirsa anlatilsin sakil durur. Balku'nun gerek
Bursa’da gerekse Dogu’da gegen kimi Oykiilerinde mekan, adeta
kahramanlastirilmistir. Yazar sanki once mekani bulmus sonra ona uygun
hikayeler anlatmistir. Balku’nun sehirler iizerine yaptig1 incelemeleri bilmemiz
karsisinda, buna yanlis demek de pek miimkiin degildir. Bursa’y1r anlattigi
Abrusak, Agr1 Dagi’ndaki bir manastirda gecen Arguri, Dogu’daki su kayasi
ustalarin1 anlattigit Tasin Teri, Lazca Kzalapa’da, bozuk bir Tirkce ile
‘Curugi’de (glrime aymda) Temmuz’da Karadeniz’de gecen Giz Dolu
Ciirime Ay1 Oykiilerini bu duruma ornek olarak verebiliriz. Mekanlarin
gecmisinde ya da bugiiniinde dolastigimiz gibi bazen ayn1 6ykii icinde gecisken
olarak da geziniriz. Sehirlerin kazdikca ortaya ¢ikan katmanli yapist gibi dykii
de okunduk¢a katmanlanmaktadir. Kadim sehirlerde tek bir sehirden
bahsetmek miimkiin degildir, tarih boyunca kurulan ve yikilan nice uygarligin
izlerini barindirmakta, hepsinden birer parca tasimaktadir. Bizans kilisesinden
devsirme bir Osmanli camisini, aliminyum — kompozit panel giydirme
yapilmig apartmaninizin penceresinden seyrederken, minarelere tepeden bakan,
uzay issii gibi duran gokdelenlerin parlak i1siklarinin goziinlizii almast gibi;
tarth ve bugilin hatta gelecek i¢ ice ge¢mistir. Balku sehirleri o6zellikle de
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Bursa’y1 ge¢misiyle ve bugiiniiyle bir biitiin olarak gormiis ve onu
ideallestirmeden, oldugu sekliyle, yasayan haliyle yazmistir.

Bertrolt Brecht’in epik oyunu Kafkas Tebesir Dairesi’nde sorulan
meshur bir soru vardir: Bir ¢ocugu doguran mi annesidir yoksa doyuran mi?
Peki, bir sehirde dogan mi1 oralidir yoksa onu yasatan mi1? Niifus ciizdaninda
yazan bir hane adindan Oteye gitmeyen insanlar mi1 Bursalidir yoksa
Oykiileriyle onu anlatan Balku’mu? Bence, Balku Bursali degildir, o baska bir
seydir. Joyce ne kadar Dublin’se, Dickens ne kadar Londra’ysa, Beyatli ne
kadar Istanbul’sa Balku’da o kadar Bursa’dir. Balku Bursali degil, o bizzat
Bursa’dir.” (Piirselim, 2016: 48).

3.2. Tarih

“Kentleri sadece tarihleriyle anlamlandirabilen” (Balku, 2011: 394)
Yiicel Balku i¢in sehir kadar, onu olusturan tarihi unsurlar da Onemlidir.
Osmanli Devleti’ne baskentlik yapan ve biinyesinde pek c¢ok tarihi yapiy1
bulunduran Bursa, bu 6zelliginden yoksun olsaydi, kusku yok ki Balku’nun
Oykiilerinde kendine bu denli yer bulamazdi.

“Tarih bilimini ¢ok dnemsememe ragmen bir 0ykii yazari olarak beni
tarihgilerin yazdiklarindan ¢ok bir sebeple yazmadiklari; hatta bu bile degil,
yazilamayanin i¢inde bulunmasi muhtemel olan ve bir siireklilik tasiyan
kiiltiirel kodlar ilgilendiriyor. Yazili olmayan tarih, efsaneler, c¢oktan
unutulmus folklorik 6geler” (Balku, 2011: 440)

Yiicel Balku, oykiilerinde ¢ogunlukla tarihi bir olayi, zamanm ya da
mekan1 kullanir. Tarihi olan, yapisindaki bilinmezlik ve yenidenyaratima
uygunluk sayesinde, ona ayn1 zamanda diissel olanin kapilarin1 da agar.

Heniiz ilk Oykiisii Boganak “Bin ii¢ yiiz otuz iki yili”nda (Balku,
1998a: 38) gecer. Bu oykii, onun tarihi konular1 ele alan dykiilerinin habercisi
gibidir. Cok gecmeden; baskahramaninin bir sehzade oldugu 6ykiisii, Akarib’i
kaleme alir. Kiiltiirii olusturan en temel 6gelerden biri oldugu i¢in sanatci
kimliginde apayr1 yeri olmasmin yani sira tarihi konular, hareket alaninin
genislemesine de katki sagladigi i¢in daha sonra kaleme aldigi Arguri,
Abrusak, Ziimriit Kurbaga, Sisten Sonra, Tasin Teri ve Tiley ya da Hig
Oykiilerinde de tarihi mekan ve kahramanlar1 kullanmaktan ¢ekinmez.

Yiicel Balku’nun tarihe bakis agisi, sehre bakis agisiyla hemen hemen

aynidir. Sozgelimi, nasil ki kent ve sehir ayriminda kiiltiire, dogurganliga ve
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bdylece bambagka Oykiilere yani ‘yasama’ yer actigi i¢in kent karsisinda sehri
savunuyorsa; kuru birer sozdizimi oldugunu diisiindiigii resmi tarihe karst da
yasayan tarihi savunur.

Bu ayrim en net bicimde, Arguri dykiisiinde goriiniir. Ishak Pasa
Sarayr’’nin var olup olmamasi zerine kurulan Oykiiniin sonunda, sarayi
goremeyen Arguliler ile 0ykiiyli okuyan okurlar arasinda izdiisiim kurarak su

SOoruyu sorar:

“Siz Arguri’yi gorebiliyor musunuz? Goremiyorsaniz, erkli ve eski
zaman keyfince akmaya devam ettigi icindir.” (Balku, 1996¢: 31) Oykiiniin
sonu itibariyle 1840°da meydana gelen depremle birlikte biitiin Arguri’nin yok
oldugunu, derken Sevres Antlagmasi’nin eki olan haritalarda “Argouri” olarak
yeniden goriindiigiinii, Cumhuriyet’in ilanindan sonraysa tekrar haritalardan

kayboldugunu anliyoruz.

O halde resmi tarih kor; gercekleri gizleyen ruhsuz, kisiliksiz bir
climleler dizimidir ve gercekten gormesi gerekenleri goremez, hissedemez.
Bunun yani sira, efsanelerden, sdylencelerden duydugu tarih ise Yiicel
Balku’ya gore daha dinamik, 6znel ve dogurgandir.

Yillar sonra, Nursel Duruel’le yapacagi bir sdyleside tarithe olan
merakini sOyle anlatacaktir: “Tarih bilimini ¢ok 6nemsememe ragmen bir oykii
yazar1 olarak beni tarihgilerin yazdiklarindan ¢ok bir sebeple yazmadiklari;
hatta bu bile degil, yazilamayanin i¢inde bulunmasi muhtemel olan ve bir
stireklilik tagtyan kiiltiirel kodlar ilgilendiriyor. Yazili olmayan tarih, efsaneler,
coktan unutulmus folklorik 6geler” (Balku, 2011: 440)

3.3. Ger¢ek-Diis Tkilemi

Hayatinda kimi zaman zorluklar yasayan Yiicel Balku, diis kurmay:
oldukca sever. Diis kurmak, onun i¢in ¢ogunlukla ezici olan gergeklerden bir
kagistir. Murat Giilsoy’a yazdig1 bir mektupta da diiglere olan tutkusunu su
sekilde anlatmistir: Bir yazar, galiba K. Blixen, diis kurmanin akilli uslu
insanlarin intihar etme bi¢imi oldugunu sdylemisti. Itirazzm yok. Herkes bir

sekilde intihar ediyor: Diisiinmekten vazgegerek, bir devlet dairesine
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kapilanarak, evlenerek ve daha binlerce yolla. Benim se¢imim neden diis
kurmak olmasin?” (Y. Balku’nun M. Giilsoy’a yazdig1 mektup, b.t.)

Balku’nun sevdigi ve diinya edebiyatinda da kendisine yer edinen
Borges gibi Yiicel Balku’nun pek cok Oykiisiinde, gergek-diis ikilemi goze
carpar. Ilk dykiilerinden olan Akarib’te gercegin diisle yogruldugu bir atmosfer
kurar: “Diisiin gergekle ve gergegin gergekle ve uyanikligin rityayla herciimerc
oldugu gecelerin birinde sehzade bir riiya gordii veya gordiigiinii diisiindii.
Riiyasinda uyanikti.( ... Riiyasinda uyudu.)” (Balku, 1996a: 22)

Diis ve gercek ikilemi sayesinde Yiicel Balku, oykiilerindeki
olaganiistiiliiklere de zemin hazirlar. Oyle ki diis-gercek ikilemi, Arguri
oykiisiinde asil anlatilan konu haline gelir: ishak Pasa Sarayr’nin varligi kadar
yoklugu da metnin ana gévdesini olusturur. Bu ikilik sayesinde Yiicel Balku,
okura da yorum yapma, metnin i¢ine aktif olarak katilma imkani tanimis olur.

Diis-gercek ikilemi, Kesik Basin Hikayesi isimli 0ykiide ise gizem ve
gerilimi canli tutan bir yapi1 unsuru olarak dikkati ¢eker. Kdyde yasanan
bilinmez olaylar, 6liimler araciligiyla gercek hayati sorgular Yiicel Balku. Bir
baska Oykiisi Abrusak’ta ise bu kavram “Kesisin diislediklerini
diislemek.”ctimlesiyle asil anlatmak istenilen konunun en saglam dayanak
noktast konumundadir: “Tiim bunlar diisleyen Kuh-1 Ruhban’in etegindeki
kiliseden sisin altindaki Abrusak’a bakan kesis mi” der anlatici, “yoksa

pencereden disar1 bakma zahmetine bile katlanmadan zihnindeki pusun iginde
Bursa’y1 arayan ben miyim?” (Balku, 1997b: 49).

Horozlu Ayna Oykiisiinde, eski bir ask hikayesinin pesinden
siiriiklenirken karin yeryiiziinii Orttiiglinden, kendilerini yemeye calisan
canavarlardan bahseden anlatici, her gece riiyasinda kurt siiriileri tarafindan
bedeninin paramparca edildigini goriir. Olaylar bu oykiide de, cogu zaman
oldugu gibi riiya ve gergek ikileminde gecer; onlar1 kurt saldirisindan bir geng

adam kurtarir.

Bir bagka oOykiisii Gol’de de hikdyenin kahramani Arif, tek basina
yasayan bir ¢ocuk oldugu i¢in golde daha once bir kasaba oldugu ve sular
altinda kaldig1 efsanesine tutunmaktadir. Burada, ger¢ek hayattan kopusun
mecburiyetini; efsane ve diislerin de yasanan hayata dahil oldugunu
vurgulamaktadir Balku. Gergek hayatta bir basina ve mutsuz olan Arif hep

golde, golle biitiinlesmis, adeta onun bir parcast konumundadir.
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Oykiide Arif’in yakin arkadast olan anlaticimiz, onun géle daldigini ve
uzaklara kaybolduktan sonra kendisinin parmaklarinin da perdeli oldugunu
sOyleyerek okuru diis ve gercegin ikileminde birakir: Goliin 6nceden bir kasaba
oldugu ve “g6l insanlar’”’nin varligi konusunda birbirinden farkli anlatim
diizlemleri olusturarak hikdyenin sonunu okura birakir Yiicel Balku. Bu
sayede, Oykiilerindeki yer edisine bakilarak, diis ve gergek ikileminin onun
olay orgiisiinde ¢ok ciddi anlamda yer edindigi goriilmektedir. Diis ve gergek,
rilya ve yasananlarin birbirinden ayrilamayacagini soyler Yiicel Balku: “Tipk1
bir diisiin i¢inde O6lmekle, 6liimiin sonsuz bir diis olmasi1 arasinda bir fark

olmadigr gibi.” (Balku, 1997a: 20).

3.4. Zaman Mefhumu

Medeniyetlerde zaman iki tirlii algilanir: Bati’da zaman tek bir ¢izgi
tizerinde, basi ve sonu olan kesintisiz bir biitiinliikk olarak ele alinir. Oysa
Dogu’nun algisinda zaman biten bir siire¢ degil; degisen, doniisen ve hep var
olan bir mefhumdur.

Yiicel Balku i¢in zaman, tek bir ¢izgide uzayarak belirli bir noktaya
¢ikan bir kavram degildir. Onun degistirici/doniistiiriicli etkisi vardir. Zaman;
insanlari, mekénlar1 ve kiiltliri yikima goétiirebildigi gibi onlar1 harikulade,
biricik bir yapiya da biiriiyebilir. Zamanin hangi etkisinin gerceklestigini
anlayabilmemiz i¢in de tarihe, kiiltiire bakmamiz gerekir. Bu noktada da onun
i¢in sehir, kiiltiir, tarth kavramlari ortaya ¢ikar.

Pek sevdigi Koza Han’1 merkeze alarak yazdigi Koza’nin Kapilari’nda,
onun zamana bakisi da kendini gosterir. Koza Han’a bakarak, tarihin ve
kiltliriin mitkemmelliginde yasayan Balku icin bu tarihi han, “i¢ine girdiginiz
koza sizi modernizmin ¢ilgin atlarindan uzak ve tozdan dumandan azade”
(Balku, 2011: 348) tutar. S6zgelimi burada zaman onun i¢in, yasami ve kiiltiirii
koruyan biricik bir unsur olarak goriiniir.

Pek sevdigi Tanpinar’in onda sehir, modernite kadar zaman konusunda
da etki biraktigi acgiktir. Akarib Oykiisiine yaptigi “Zaman dedigimiz, bir
zamanlar zeminle bir olmus billur kase pargalart gibiydi.” (Balku, 1996a: 20)

girisi de ondaki bu etkinin disavurumudur: Daginik, takip edilemez ve kusatici.
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Kendi hayatinda kimi zaman devam eden olumsuzluklar dolayisiyla,
hemen her sanat¢1 gibi, zamanin kusatict cemberinden kagmaya calisir Balku.
Bu nedenle Ziimrit Kurbaga Oykiisiinde “mekanin ve zamanin bunaltici
smirlarindan” (Balku, 1997c: 31) kopan hikaye, yalnizca Mekan Han ve
oglunun degil, ayn1 zamanda kendisinin de hikayesidir.

Sisten Sonra Oykiisinde de ondaki Dogulu zaman anlayisi agikca
gorliniir: “Orada; uzayan, genlesen, carpilan, zaman olmayan bir zaman vardi.
Gegmezdi, akmazdi. Gegtiginde yiizyillar kiigclik bir arpa tarlasina donerdi.
Oncesiz ve sonrasizdi. An’siz ve lgiisiizdii. Zaman distydi.” (Balku, 1999c:
23)

Omer Lekesiz ise ondaki zaman algisim biraz daha farkh
degerlendirmektedir:

“(...) Ahmet Hamdi Tanpinar,

“Billur bir avize Bursa’da zaman”

dizesiyle, zaman1 mekanin bir tiimleyeni olarak alir.

Simdi sira Yiicel Balku’nun sesini duymada. Zaman ve mekan
konusunda Dogu ile Bati arasindaki bu anlamsal ayrismanin tam da kavsak
noktasindan seslenir Yiicel Balku: ‘‘Ama kiitiiphanede gegirdigim zamandan
haberdar degildim. Orada; uzayan, genlesen, carpilan, zaman olmayan bir
zaman vardi. Gegmezdi, akmazdi. Gegtiginde ylizyillar kiiglik bir arpa tarlasina
donerdi.” (Sisten Sonra) “ Bir ceylan yavrusunun dehsetle acilmig gbzlerini, bir
kisragin krallar1 birbirine diisiirebilecek kadar gosterisli yelesini ve bir sergenin
patirtis1 aleme sigmaz minnacik telagini gérdiim. Sagima doniince farkettim
benim yillardir gordiigiim seyi, babamin da diyelim k 1, on yildir seyrettigini;
onun da benim gibi mekanin ve zamanin bunaltic1 sinirlarindan koptugunu,
styrildigini...” (Ziimriit Kurbaga) Bu climlelerden benim gorebildigim sudur:
Yiicel Balku, Dogulu ve Batr’li zaman/mekan anlayislarinin “ bilingli” olarak
kavsak noktasinda durmay: tercih etmistir; bu nedenle ne Aragon gibi zamanin
akigkanligindan dogan biiyli karsisinda acze, komplekse diismiis, ne de
Tanpmnar gibi zamam kristalize ederek onu kendi sanatsal erkine almak
istemistir. Bilakis, zamanin (ve mekanin) bunaltici sinirlarindan kopmayi,
styrilmayi diistinmektedir. Bu ayn1 zamanda, zaman (ve mekan) adina yapilmis
ve yapilacak olan tiim tanimlar1 agma, onlarin disinda durma niyetiyle, sanatsal
planda “ biricik ” olma, tiim farkliliklardan iiretilmis yeni bir farka sahip olma
gayretini de icermektedir. Nitekim Yiicel Balku Oykiilerinde, “A ™ ya gore “ B
” simdi, “ C geemis, “ D 7 gelecek... olarak bigimlenir ve tiim bunlar ayni
zamanda simirsiz bir zamanin (ve mekanin) toplamini verir. Peki, nasil verir?
Los ortama diisen bir huzmenin igerdigi milyonlarca toz zerrecigini getirelim
gbzlerimizin Oniine. Isik olmadan da orada var olan toz zerrecikleri, ancak
1sikla bulustuklarinda gergeklik kazanirlar; tersinden bir bakisla, ayni los
ortamda yer alan binlerce toz zerreciginden sadece 1s1gin sizma agisina denk
diisenler ayni zamanda 1518mn ¢apt kadar bir smira da hapsolmus gibi
goriiniirler. Iste Yiicel Balku tahkiyesi, los ortama diisen huzme v e o hiizmede
hapsolan toz zerrecikleriyle yapisal bir benzerlik tasir. Los ortam -ki buna
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esatiri, masalsi, biiyiilii, fantastik, mitik ortam da diyebiliriz- kendiliginden,
bizden bagimsiz olarak hep vardir; onu edilgen konumdan etkin konuma
tasimak i¢in bir “gdz” 1s181min ona degmesi gerekir. Los ortama ‘“diinden
bugiine diinya” , “gdz 15181mna” da “Oykiicli bakis1” dersek Yiice 1 Balku’nun
kaleminden (gozlinden) c¢ikan huzmenin aydinligi onun tahkiyesindeki
“gercek” in karsiligini verir. Ve iste bu tahkiyenin zaman, o toz zerreciklerinin
huzmedeki sinirlanmishigr kadar bir simirlanmistik icerir. Ama bu gergeklik,
ayni ortamdaki oteki toz zerreciklerinin varligini inkar etmek anlamina
gelmedigi gibi, tahkiyede onlar1 yoksamak anlamina da gelmez. Tam bu
noktada yine Yiicel Balku’dan (kalem sahibinin muhayyilesinden) lireyen derin
dikkat (tecessiis) ve riiya aymi tahkiyenin sembolik, mitik, esatiri boyutunu
kusatir. Iste o derin dikkat ve iste o riiyadir ki zamanin sinirlarini tek basina
ortadan kaldirir. Sundan ki, derin dikkat, diis ve riiya metafiziktir, “metafizikle
ayn1 zamanda “meta-linguistiktir.” Oykiiciiniin meta-linguistik soyutlamas: da
zaman istli, zamani asan bir tutumu beraberinde getirir.” ( Lekesiz, 2005: 79-

80)

“(...) Yiicel Balku “biricik” ve farkli olmaya 6zen gosteriyordu.
Saniyorum o da benim gibi diislinliyordu: “Birincilik” diye bir sey varsa, ikinci
olmak aptalliktir.Ve kesinlikle inantyorum ki, o kendi zamaninin birincisiydi.”
(Lekesiz, 2005: 81)

3.5. Toplum Elestirisi

Yiicel Balku oykiilerinin alt metninde, direkt olarak gdze batmasa da,
cok ciddi bir toplum elestirisi s6z konusudur. Bu yoniiyle onun Oykiileri,
kaliplasmis ifadelere, toplumun dayattig1 reaksiyonlara bir bagkaldir1 olarak
gorunur.

Bu baskaldiri, Boganak G&ykiisiinde, Miisliiman ahalinin baskilar
sonucu, Sefer’in karisi1 Ago’yu baba evine gondermesi olarak goriiniir. Bu

haliyle dini, kiiltlirel ayrimlara tamamen kars1 ¢ikar Yiicel Balku.

Yine Kesik Basin Hikayesi’'nde, kesik basin ait oldugu kisiyle
Mecnun’un on yil kadar dnce yasadigr olagandisi iligkisi nedeniyle koyliilerin
kesik basin kimligini gizlemesi, toplumun geleneklerine olan korii koriine

bagliligin bir sonucu olarak okunmali.

Baskici geleneklere karsin Yiicel Balku’nun aldig: tepki, Cengelli Peri
oykiisinde de karsimiza g¢ikmaktadir. Oykiide Hasan’m Cengelli Peri’yi
koyliilere tanitarak, onun karist olacagini sdylemesi iizerine kdyliilerin bitmek

bilmeyen sorulari ve bunun iizerine Cengelli Peri’nin, “Altindan yapilmis
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cengelliigne yasamimi insanlarin arasinda siirdiirmem igin sartti. Ama ¢ok
gegmeden onlarla yasamanin baglh basina bir sorun oldugunu, iistelik bu ¢etin
sorunu ne altin bir c¢engelliignenin ne de bagka bir tilsimin kolayca
¢ozemeyecegini anladim.” (Balku, 2011: 200-201) so6zleriyle Yiicel Balku,
toplumsal normlarin sikici dayatmasini ve insanlarla yasamanin zorlugunu

anlatmaktadir.

Kafdili dykiisiinde yok olan bir dili anlatir Yiicel Balku. Dili son bilen
Cerbetan ise kalabaliklar arasinda yapayalniz kalmis bir adamdir. Hikayenin bu
yoniiyle; tarihin yikiciligina, topluluklarin yok olmasina dem vurmaktadir
Yiicel Balku. Ciinkii dil, yoklara karisan bir toplumu simgelemektedir. Geriye
kalan herkes, biitiin insanlik, bu dilden ve topluluktan habersizdir. Bir yerlerde
insanlar 6liirken baska yerlerde digerleri giindelik hayatlarina kolaylikla devam
edebilmektedir. Bu satirlar araciligiyla Yiicel Balku, icinde biriken hirsa,

modern yagsamin umursamazligina, kayitsizligina 6tkesini dile getirmektedir.

Giz Dolu Ciirlime Ayi’'nda Balku, yine toplumsal normlara siklikla
dokunan elestirel yoniinli gosterir: Bu hikdyede de baskahraman Astsubay
Mehmet’in, kiz kagirma olaylarindan ve tdre cinayetlerinden bunalmasi,
Anadolu topragmin makus talihine Yiicel’in bir icerlemesi olarak

goriinmektedir.

Balku’nun topluma olan elestirisi,“kirliligin, ge¢mise tecaviiziin, ¢irkin
aydinligin, tarihsel ihanetlerin ve onursuzlugun Oykiisi” (Y.Balku’nun
giinliigii, 27 Ekim, 1997) olarak niteledigi Sisten Sonra dykiisiinde de kendini
acikca gosterir: Yashh adamin her seyden kacarak kiitiiphaneye g¢ekilmesi;

toplumun dayatmalarindan bir kagis olarak goriinmektedir.

Cekirge Sancist Oykiisii de yine Yiicel Balku’nun toplumsal
elestirilerini net bigimde goriildiigl, karakteristik Oykiilerinden biridir.
Koylilerin, sirf topal oldugu i¢in Timur’u diglamasi ve dagda bir basina
yasamaya mecbur etmesi; Timur’un “Kahvede tavlanin 6teki ucuna oturtulup
neseyle gililbahar oynanacak bir adam yerine bile” (Balku, 2002b: 54)
konmamasi, ciddi bir toplum elestirisidir. Biitlin bunlarin sonunda Timur
O0lmeyi bile diisiiniir fakat 6lmeyi diistinmesi bile bosunadir ¢linkii “onlarin

yaninda 6lmenin de bir bedeli vardir” (Balku, 2002b: 54) ve arkasindan onun
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bir ucube, kimseyle evlenemedigi i¢in canina kiyan bir korkak oldugunu
sOyleyeceklerini diistinmektedir. Toplum tarafindan dislanan birey, yalnizliga,

inzivaya cekilir.

Yiicel Balku, Horozlu Ayna Oykiisiinde de “Geng asigin torelere uygun
katline” (Balku 1999b: 53) ses c¢ikartmayan kdyliillerin hepsine Otke
duymaktadir: Toreyle zehirlenen dimaglar, kdyde aski ugruna oldiiriilen
Fatma’nin torelere karsi geldigi i¢in toprak tarafindan bile kabul edilmedigine

inanacak kadar gozii donmiis, ruhlar1 kararmig bir haldedir ¢linkdi.

3.6. Aydin ve iktidar Elestirisi

Yiicel Balku’nun Oykiilerinde, kimi zaman halktan uzak ve onu kiigiik
goren, fildisi kulesinde yasayan aydin tipine karsi oldugunu sdylemek de
miimkiindiir.

Son Prometheus oykiisiinde, Faik Bey, Fethi S.’ye okumasi i¢in Bat1
klasikleri verir. Oysa Fethi S., Dogu metinlerinin Bat1 klasikleri kadar zengin,
hatta daha {istlin oldugunu sdylediginde, aydinlanmanin yalnizca Bati kiiltiir ve
medeniyetinden gectigine iman eden Faik Bey, Fethi S.’ye tokat atar ve ikilinin
aras1 bozulur. Bu durum, Yiicel Balku'nun, kendi deger ve geleneklerinden
carcabuk vazgecerek kendisine dayatilan kiiltiirii sorgusuz sualsiz kabul eden
son donem aydinina karsi elestirisi olarak goriiniir. Kiiltiiriin, yasanan ve
bilinen tarihle i¢ i¢e olduguna inanan ve canl kiiltiirden ykiiler iireten Yiicel
Balku, elbette ki Bat1 metinlerine ve sanatina da oldukga agiktir; fakat o asla
tarthin i¢ine sinmis bir kiiltiiriin yekiin olarak bir kdseye atilamayacagina
inanmaktadir. Bu yoniiyle Faik Bey aydin tipini, Fethi S. ise halki
karsilamaktadir.

Yine M.K.C. Oykiisiinde aydin elestirisini, diinyaya yon veren ve
insanlig1 kurtaran filozoflar1 oldiirerek kitaplar1 yakan M.K.C isimli Orgiitii
araciligiyla yapar Yiicel Balku. Oyle ki M.K.C. aslinda giiniimiizde de insanlari
topyekiin baski altina almaya calisan iktidar, devlet, aydin gibi kavramlarin
degistirilmis hali olarak kurgulanmistir. Yiicel Balku; cagdas diinyada,
iktidarlarin kitleleri adeta “goren birer kor” haline getirmek i¢in bilgiye ve

kitaba olan baskilarini M.K.C {izerinden anlatmay1 segmistir.
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Yilan ve Erguvan Oykiisinde de Biiyilk Efendi araciligiyla bu
elestirisini gozler Oniine sermektedir. Biiyiik Efendi adindaki yilanin emirleri
ve baskilar1 altinda biitiin kasabalinin insani 06zelliklerini kaybederek
yilanlastigit bu kasaba araciligiyla insan olmanin gerekliliklerini; bask1
otoritelerinin beyhudeligini anlatmaktadir.

Yiicel Balku’nun, 6zellikle aydin tipine bakisi, Akarib’teki; “Kesisler,
tim okumus yazmis adamlar gibi sehre inme zahmetine bile katlanmadan”

(Balku, 1997b: 51) diye devam eden climleyle ciimlelerle 6zetlenebilir.

3.7. Harita

Yiicel Balku’nun haritalara o6zel bir ilgisi, digkiinligi vardir.
Haritalarda, yaziya ve yazara ait izdlistimler bulur:

“Haritalara olan ilgim, aslinda belki herkeste vardir, ¢ocuklukla ilgili
bir sey oncelikle. Rengéarenk, kimi zaman ¢6zemedigimiz gizemli kagitlar, her
cocugun ilgisini ¢ekiyor zannederim. Benim de her zaman ilgimi ¢ekmistir. Ve
gorsel anlamda da iyi bir malzeme oldugunu diisiiniiyorum. Ama bunun da
Otesinde harita ile yazmak arasinda siki bir iligki oldugunu diisiintiriim. Bu
iliski her ikisinde de bir boyutun eksikliginden kaynaklaniyor. Ne metin ii¢
boyutludur ne de harita. Size ger¢egin sadece krokisini sunar ikisi de. Kocaman
bir diinya haritasina bakarsiniz, en fazla bir metrekare biiyiikliiglindedir, biitiin
diinyayr gordiigliniizii diisiiniirstiniiz. Oysa bu, gercegin kendisi degildir.
Metnin de boyle bir sey oldugunu diisiiniiyorum. En can alici, belki gergekten
yasanmis bir olay1 ¢ok iyi bir yazar ¢ok canli, etkileyici sozciiklerle anlatsa bile
orada bir boyut kayb1 vardir. Belki de bu yiizden metinler ile haritalar1 ¢ok i¢
ice diisinen bir insanim.” (Balku, 2011: 451)

Sozgelimi Abrusak Oykiisiinde harita, parcalarin birlestirilmesiyle

gizemin ¢0zlilmesine zemin hazirlayan bir ana nosyon olarak goriiniir.

Yine Sisten Sonra Oykiisiinde de harita; ¢esme ve ¢esmeler
isaretlenince yilan figiiriiniin ortaya ¢ikmasini saglar.

Haritalara olan bu diiskiinliigii, Yiicel Balku’nun neden “(...) hayatin
¢ogu zaman can ve ruh acitict oldugunu ve yazmanin ya da kitap okumanin
kimi zaman diinyanin ¢ok boyutlulugundan kagmak ve gercegin sadece
haritalar1 sayilabilecek yaziya, kitaplara siginmak olabilecegini” (Balku, 2011:

444) agikca gozler Oniine sermektedir.

3.8. Sok Unsuru
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Sok unsuru, Yiicel Balku’nun pek ¢ok oykiisiinde kendisini gosterir.
Olaylarin akisini duragan ve girift sekilde ilerleten Balku, cogunlukla ¢ykiiniin
sonunda kullandigr bu sok unsuru sayesinde bir nevi Oykiiniin de formatini
degistirmis olur. Bu sok unsuru, 6zellikle ilk dykiilerinde goriiliir.

Boganak’ta bu unsur, dykiiyii adeta tepetaklak eder. Oykii boyunca
okur, Sefer’in baskahraman Kalba Celil’i koruyup kollayacagini, diismanin
baska biri oldugunu diisiinlir. Olaylar bu dogrultuda ilerlerken, 6ykiiniin
sonunda Sefer, hi¢ beklemedigi bir anda, Celil’i kalbinden bigaklayarak
6ldiiriir ve hemen ardindan intihar eder. Sefer’in, Kalba Celil’in oglu oldugu
anlasilir.

Tesekkiirler Sevgilim dykiisiinde de yine sok unsuruna basvurur Balku.
Imkansiz aski ugruna adeta bir kole héline gelen adamin umutsuz, depresif
askini anlattig1 dykiiniin final sahnesi oldukca ¢arpicidir: Sevgilisinin ve kendi
ictigi kahvenin icine zehir koyan adam, sehvet duygularini hastalikli bigimde
yasar. Oysa Oykiiniin o ana kadarki kisminda Balku, bunlarin yasanacagini hi¢
sezdirmez.

Yine, Aileden Biri Oykiisiinde 6len adam konusur ve evine yerlesen
yilanlari, yilan ailesiyle olan iligkilerini anlatir. Anlatictmiz, o yilanlardan
birinin kendisini 1sirmasi sonucu Olmiistiir. Yasananlari, korkularini, yilan
ailesiyle neden ters diistiiklerini anlatir. Oykiiniin sonunda, tabutta tasinan
adamin arkasindan yilan ailesinin geldigini anlatir. Tiiyler diken diken eden bir
final: Yilanlarin arttk onu korumasi gerektigini, ¢linkii babalarmnin tabutu
oldugunu sdyler anlaticimiz.

Yine Tasin Teri Oykiisiiniin sonunda, Susa Hani’nin verdigi emirle

yapilan kiyim da biiyiik bir sok etkisi yaratir.

3.9. Yerel Kiiltiir Unsurlar

Yiicel Balku'nun heniliz ¢ocuklugunda yerel kiiltiir unsurlariyla
yakindan temas ettigini taniklarn anlattiklarindan 6greniyoruz. Igdir’daki ilk
yillarinda, dedesi Ali Ekber’den dinledigi ahirda kadin kiyafetleri giyen cinler,

yol kenarinda konusan keciler ve Tiley efsanesi gibi yerel kiiltiir unsurlari,
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onun diis diinyasinin sekillenmesinde énemli rol oynamistir. (G. Balku, kisisel
goriisme, 20 Eyliil, 2015)

Balku, dykiilerinin biiyiik bir kisminda, bu yerel kiiltiir unsurlarinda az
ya da ¢ok muhakkak yararlanmistir. Sozgelimi Giz Dolu Ciirime Ayi
Oykiisiinde, Laz halk inancinda orman iglerinde yasayan, uzun boylu, viicudu
killarla kapli maymun ile insan arast bir orman yaratigmin adi olan
Germakog¢i’yi (aym1 mitolojik 6geye Glircii efsanelerinde Ogokogi ismiyle

rastlanir.) 6ykiiniin merkezine konumlandirmistir.

Yine yerel kiiltlir unsurlarini merkeze aldig1 oykiilerinden bir digeri de
Tiley ya da Hig¢ Oykiisiindeki efsanedir. Kafkas kiiltiiriinde, diigman tarafindan
etrafi gepegevre sarilan ordudaki askerlerden biri, goniillii olarak Tiley olmay1
kabul eder. Yani Tiley, “Ozel toren elbisesini giyip mevcut tiim saldirt
silahlarin1 kusandiktan sonra atina atlayip diisman hatlarinin en gii¢lii noktasina
Oliimiine saldiran bir cengaver.”dir. (Balku, 2001a: 13) Kafkas kiiltiriindeki bu

yerel unsur, 0ykiiniin temel dinamigi olarak goriiniir.

Yiicel Balku bunlarin yani sira dykiilerine, 6zellikle Kafkas kiiltiiriinden
pek ¢ok iz eklemistir. Oykiilerinde sik¢a Boganak, Cerbetan, Kafdili, Kazalapa,

Germakogi gibi yerel ya da kendi tiirettigi kelimeleri kullanir.

3.10. Yilan Figiirii

Balku’nun oOykiilerindeki karakteristik imgelerden biri de yilan
motifidir. Yiicel Balku, Murat Giilsoy’la yaptig1 sdyleside yilan simgesine olan
bakisini soyle aciklamstir:

“Yilan motifini her seyden Once bir arketip olarak kullaniyorum.
Yazinsal yaraticilik agisindan arketiplerin  olduk¢a kiskirtict  oldugunu
diistinliyorum. Yilan, tarih boyunca hem tapmilan hem de korkulan bir
stiriingendir. Zihnimizdeki dolasimi ¢ok yonliidiir. Modern tibbin semboliiniin
yilan olmasimin sebebi, Romalilarin yilan etinin sifa verici olduguna
inanmalaridir. Giiniimiizde bile yilana tapan insanlar oldugu bilinmektedir. Ote
yandan, genel kaniya gore yilan ‘soguk’ hayvandir. Sinsi ve tehlikelidir. Bu
konuda arkaik korkulara sahibiz. Korku, komplo teorilerinin mayasidir. Ben de
Serpentarius’tan, yani Yilan Takimyildizi’ndan yola ¢ikarak bir Yilan Tarikati
tasarladim. Bu sembol {izerinden hem tiim komplo teorilerinin parodisini
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yaptyorum hem de istemeden de olsa yeni bir komplo teorisi kurguluyorum.
Eglenceli bir sey bu.” (Balku, 2011: 435)
Balku’nun 6ykiilerinde yilan motifinin, farkli anlamlarda kullanildigini

gorliyoruz. Sozgelimi dedesi Bursa’ya iki yliziin iistiinde ¢esme yaptirmis olsa
da simdi bu c¢esmelerin hicbiri ortada kalmayan anlaticinin, onun Istanbul-
Bursa otoyoluna gomiilen mezarini arayisint konu edinen Sisten Sonra
Oykiistinde, haritadaki ¢cesmeler isaretlenince ortaya yilan figiirii ¢ikmaktadir.
Bu yoniiyle Balku figiirti, sinsiligin, kotiiliiglin ve gizemin imgesi olarak

kullanmustir.

Balku, Yilan ve Erguvan oykiisiinde yilan1 bu kez, gergek varliginin
disinda, mecazi anlamiyla kullanmistir “Yumurtalarinin iizerine yayilmis anag
tavuk gibi kasabanin, evlerin, kopriilerin, resmi dairelerini nehrin ve insanlarin
istline” (Balku, 2011: 255) ¢oreklenen bir giic odagi; yani kasabayir yoneten
kisidir yilan. Distopik bir 6ykii olarak kurguladig1 Yilan ve Erguvan’da, Biiyiik
Efendi adindaki yilanin emirleri ve baskilar1 altinda biitiin kasabalinin insani
ozelliklerini kaybederek yilanlagmasini ve bu kasaba araciligiyla insan olmanin
gerekliliklerini; bask1 otoritelerinin beyhudeligini anlatmistir. Yilan bu dykiide

mecaz anlamiyla, insan olamamanin sembolii olarak goriiniir.

Aileden Biri isimli oykiisliniin merkezinde yine yilan motifi goriiniir.
Evlerinin ¢at1 katina yerlesen yilan ailesiyle olan iliskilerinin; birlikte yasanan
bir dostluktan 6liim-kalim savasina doniisiinii anlatan baskahraman araciligiyla,
yilan figliriinlin yine koétiiliigii, sinsiligi karsiladig goriiliir. Fakat bu kez yilan

imgesel olarak degil, gercek varligiyla 6ykiide kendine yer bulur.

3.11. Yazarmn Hayati

Yiicel Balku oOykiilerinin belki de en dikkat c¢eken yonii, gercek
hayatindan tasidig1 izlerdir. Bu izler, dykiilerin gercekeiligini artirdigr kadar,
yazarin hisleri, diisiinceleri, kiiltiir diinyas1 ve yaratim siireci hakkinda da bazi
ipuclart verir.

Balku’nun yazdigi ilk 6ykii olan Boganak’tan itibaren, bu izleri gérmek

miimkiindiir: Boganak, Balku’nun cocuklugunun gectigi Aras Nehri’nin
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cevresinde sekillenir. Bir diger Oykiisii M.K.C.’de ise mekan Tigris, yani
Yiicel’in dogdugu topraklar olan Dicle Nehri kenarinda gegmektedir.
Balku’nun yazarlik hayatinda dedesi Ali Ekber’in ¢ok 6nemli bir pay1
vardir. Gerek anlattig1 hikayeler, gerekse de okumaya olan tutkusu nedeniyle
Ali Ekber onun icin adeta bir rol modeldir. Yiicel Balku’nun yazi hayatini

olusturan temellerden biri, dedesinden ona kalan bir hac giincesidir.

“Siras1 gelmisken, roman iizerine sdylemek istedigim bazi seyler var:
Bu tatil sirasinda, gerek babamla yaptigim asil maksadini gizleyen sohbetler,
gerekse aileye iliskin hemen her belgenin atilip saklandigi ceviz sandigi
actirdiktan (Bunun i¢in anneme az yag ¢ekmedim) sonra elime gec¢irdigim
39’lara, 40’lara ait birkac belge sahiden de dedeme ait kirmizi kapli bir ‘hac
giincesi’nden 6grendigim seyler, roman {izerine yepyeni bakis acgilari yaratt.
Simdilik karakterler iizerine kisa-tanitici pasajlar yaziyorum ama inan {islup
sorunumu da ¢dzersem miithig bir roman olacak.” (Y. Balku’nun not defteri,

b.t.)

Yiicel Balku, dedesinden kendisine kalan bu defteri, Cengelli Peri
Oykiisiinde de kullanir. Kendisiyle hemen hemen yasit olan anlaticiya da tipki

kendisine oldugu gibi dedesinden bir giinliik kalmustir.

Kafdili oykiisiinde, yok olan dilin isminin Kafdili ve yine ayn1 dykiide
halki kurtaranin Seyh Samil olmasi; olaym Yiicel’in ata yurdu olan

Kafkasya’da gectigini gostermektedir.

Zifiri bir karanlikta, “uyku ile uyaniklik arasinda bir fark olmayacagini”
(Balku, 2011: 301) diisiinen kahramanin duvarlarla 6riiliit Zulmet Sykiisiinde,
karanligin i¢inden kopup gelen bir sepetteki kagit, divit ve miirekkeple birlikte
durmaksizin yazi yazan adamda da bizzat Yiicel Balku’yu goérmek
miimkiindiir. Ciinkii tipk1 kahramani da kendisi gibi, bu zifiri karanlikla ortili
zulmette “kirik dokiik, baslangici ve sonu sebepsiz hikayeler” yazarak
“karanliga hediye” etmektedir. (Balku, 2011: 303) Bu karanlik, uzunca bir

stire Balku’nun sesine ses vermeyen okurlarin olusturdugu siiktttur.

3.12. Gergekiistii Unsurlar

Yiicel Balku Oykiilerinin en carpici yanlarindan biri, tarihi ve kiiltiirel

altyapisi olan kurguya, gergekiistli unsurlar yerlestirmesidir.
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Kesik Basin Hikayesi’nde goriilen riiyalarin gercege sekil vermesi,
rilyalar sonras1 kdy ahalisinin adeta bir trans haline gegerek kesik basi birer
birer topraktan ¢ikartmaya c¢alismalari gibi yonlendirici olaylar, gergekiistii

kurgu parcalar olarak goriiniir.

Yine Cengelli Peri Oykiisiinde, perinin ortaya ¢ikist ve insanlar
aleminde kalabilmek i¢in etine bir ¢engel ilistirmek zorunda olmasi ve hig
yaslanmadan Omriinii siirdiirmesi de Balku’nun kullandig1 gergekiistii 6geler

olarak goziimiize ¢arpar.

Gol oykiisiinde de bagkahraman Arif, tek basina yasayan bir ¢ocuk
oldugu i¢in golde daha once bir kasaba oldugu ve sular altinda kaldigi
efsanesine tutunmaktadir. Oykiiniin sonunda da Arif’in arkadasi olan
anlaticimiz, onun gdle daldigimi ve uzaklara kaybolduktan sonra kendisinin
parmaklarinin da perdeli oldugunu sdyleyerek Oykiiniin sonunu gergekiistii bir

zemine baglar.

Tiley ya da Hi¢ oykiisiinde kogbaslarinin kale kapisinda inledigi; kilig
ve kargilarin  diisman  viicutlarim1  parcaladigi  savasin  sonunda,
kahramanlarimizin tekrar ve tekrar iistlerine inga edilen kale duvarlarin1 agmak
zorunda kaldig1 anlasilir. Bu yoniiyle dykii, harikulade bir gercekiistii yapiya

buirtnir.

Balku’nun sik¢a kullandigi bu gercekiistii 6geler, gercek hayattan
kopusun mecburiyetini; efsane ve diislerin de yasanan hayata dahil olduguna
dair inancim1 gosterir. Bu &geler, Balku oykiilerini kimi zaman biiyiilii

gercekeilik diizlemine yaklastirir.

3.13. Biiyiilii Gercekei ve Gotik Unsurlar

Balku, Dogu ve Bat1 dykiiciiliiglinii yazar kimliginde harmanlayan bir
sanatcidir. Bat1 edebiyatinda ¢ok sevdigi Cortazar, Borges, Edgar Allen Poe ve
ayni yazi stilini benimseyen yazarlar sayesinde, Oykiilerinde biiyiilii gercekei

ve gotik unsurlara da rastlanir.
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Aileden Biri Oykiisiinde, anlaticinin Sliimiinden sonra evinde olan
bitenleri izlemesi, cansiz bedenine bir girip bir ayrilmasi ve yilanin sirtina
binmesi sahnelerinde de kurmaca konusunda onu pek sevdigi Cortazar’in

blyiilli gercekei ¢izgisine yaklagtirir.

Yine M.K.C. Oykiisiinde Balku, baskahraman Mervan’in kendisini
felsefe, mantik ve astroloji konularinda egiten hocasina akil almaz iskenceler
yapmasini ve asik oldugu karisini 6ldiirme seklini anlatirken, yine Poevari bir

gerilim atmosferi olusturmustur.

Bunlarin yani sira, Horozlu Ayna &ykiisiinde anlaticinin, olii taklidi
yaptig1 sirada “kOyden kopup gelen kalabaligin arasinda merhum” (Balku
1999h:53) anne ve babasinin olmamasina sevinmesi ve kurmaca olarak topraga
gomiildiigli sahnelerdeki Poevari anlatim, Yiicel Balku’nun gergekiistii ve gotik

hikaye anlatim tarzlarini basariyla uygulayabildigini gostermektedir.

3.14. Distopik Unsurlar

Balku, baski otoritelerini elestirdigi Oykiilerinde, mekani gercekten
neredeyse biisbiitiin uzaklastirarak distopik bir atmosfer yaratir.

M.K.C oykiisiinde, diinyaya yon veren ve insanlig1 kurtaran filozoflari
oldiirerek kitaplart yakan M.K.C i1simli 6rgiit, aslinda giinlimiizde de insanlari
topyekiin baski altina almaya c¢alisan devlet, iktidar gibi kavramlarin
degistirilmis hali olarak hayat bulur. Cagdas diinyada, iktidarlarin kitleleri
adeta “goren birer kor” haline getirmek i¢in bilgiye ve kitaba olan baskilarimi
M.K.C iizerinden tipki Orwell, Huxley, Bradburry gibi anlatan Balku, biitiin
diinyay1 bir distopya 6rnegi olarak goriir.

Yilan ve Erguvan oykiistindeki kasaba da bir distopya 6rnegidir. Biiylik
Efendi adindaki yilanin emirleri ve baskilar1 altinda biitiin kasabalinin insani
Ozelliklerini kaybederek yilanlastigi kasaba da 6zenle islenmis bir distopya

ornegidir.
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3.15. Gizem

Yiicel Balku oOykiilerinin olmazsa olmazlarindan biri, gizemdir.
Oykiiniin akisin1 genellikle girift bir yapida gotiiren Balku, biitiin bilinmezleri

i¢ ige gecirerek gizem olgusunu canli tutar.

Gizemin en belirgin oldugu 6ykii, isminden de anlasilacagi tlizere Giz
Dolu Ciirlime Ayr’dir. Germakogi’nin etrafta goriinerek koyliilerin 6liimiine
neden olmasi, saldirilar1 ve aslinda varliginin tamami, Astsubay Mehmet’in

aragtirmalartyla sekillenen bir gizem silsilesi halindedir.

Horozlu Ayna &ykiisiinde de olaylar, bir gizem cemberi icerisinde
sekillenir. Yasananlarin Kerim ve Goncagiil’iin mii yoksa kurt siirlisiinden
kurtulan anlaticimiz ve yanindaki yol arkadasinin mi1 basindan gectigi sorusu,

Oykii boyunca bir sir olarak kalir.

Bu gizem 6g8esi, GOl dykiisiinde Arif’in akibeti olarak karsimiza cikar.
Arif neden tek baginadir, ailesi nerededir, siirekli bahsettigi gol insanlar1 ve gol
yasantisi ger¢ekten var mudir, biitiin bunlar bir gizem etrafinda sekillenir ve

yorum da bu sayede, bir nevi okura birakilir.

3.16. Postmodern Unsurlar

Yiicel Balku Oykiileri, yazarmin yasamindaki Dogu-Bati1 kesisimleri
dolayisiyla kompleks bir yapt arz eder. Bu nedenle, onun dykiilerinde birden
cok yap1 unsuru ayn1 anda goriilebilir.

Balku, Dogu-Bati ikilemine benzer bir ikilemi, modernizm-
postmodernizm arasinda da yasamistir. Ozellikle postmodernizmi algilamaya
calistigi bu diisiince silsilesi dolayisiyla, konu hakkinda makaleler yazmas,

bildiriler yayimlamaigtir.

Onceleri, “Modern ya da simdilerde postmodern olarak anilan sanat
yapitlarina ¢ok fazla i1smamadigini” (Balku, 2011: 456) sdylese de
“Modernizmin tasmasi”ndan (Balku, 2011: 360) kaynaklandigin1 diistindiigii
postmodernizmi sonralar1 daha olumlu karsilamaktadir. Ona gore katkimiz

olmamasina ragmen, ortada kiiresellesme sonucunda maruz kaldigimiz bir “-
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izm” vardir ve ne olursa olsun bunu anlamaya ¢aligmak gerekmektedir. Artik
postmodernizme tamamen Karsi olmadigini, su sdzlerinden anlamak miimkiin:
“(...) Ozgiirlestirici olabilir ya da olmayabilir. Ben, maruz kaldigimiz bir
“izm”in firsat alanlar1 da barindirabilecegini, bu konuda 6nyargili olmamamiz
gerektigini disiiniyorum.” (Balku, 2011: 365) Ona gore postmodern sdylem,
bireyin ortaya ¢ikmasi i¢in gereklidir ve bu, er ya da ge¢ olacaktir. Balku,

postmodern yasamin edebiyatta da kendisini gostereceginden ad1 gibi emindir:

“(...) mubhalif bir sdylem olarak postmodernizm, bir periferi iilkesi ve
‘Dogu-Bat1’ ikileminden heniiz kurtulamamis entelektiieller olarak bizim de
kapimiz1 ¢almaktadir. Sanirim kavrami bir moda olarak algilamaktan yakin
zamanda vazgegmek durumunda kalacagiz.” (Balku, 2011: 366-367)

Belirli bir silire, postmodernizmi tam olarak benimsedigini
aciklamamasinin altinda, o donemde akimin olumsuz karsilanmasi goriilebilir.
Ciinkii daha ilk oykiilerinden itibaren modern ve postmodern 6gelerin i¢ ige
gectigi ve bu iki zit kutbun; onun hikayelerinde genis bir kiiltiirel zenginlik
oldugu kadar, bir farklilik olarak goriindiigii de aciktir. Dil ve konuda yerel
unsurlari, Ozellikle tarihi efsaneler ve sdylencelerle birlestirerek anlattigi
fantastik/polisiye/biiyiilii gercekei Oykiilerinde, aslinda onceden 6rnegi pek
fazla goriilmeyen bir anlatim tarzi ortaya koyar ve hikayeleri teknik anlamda;
anlaticinin siirekli degismesi, kurgunun belirli bir siray1 takip etmemesi, diis ve
gercegin i¢ ice girmesi, yazilan metnin ayni zamanda yasanan hayat olmas1 —
yani oyunsuluk- , popiiler kiiltiir unsurlarinin da metne dahil edilmesi gibi

postmodern 6zellikler gosterir.

Ik &ykiilerinden biri olan Serpentarius’ta Yiicel Balku, postmodern
Oykiileme biciminin en onemli 6zelliklerini ustalikla kullanmistir: Birden fazla
katman igeren, kurgu ve gergegin i¢ ice gegtigi, yazarken yasanan; ipuglarinin
beyitlerle takip edildigi, polisiye dykii unsurlarini da ciddi anlamda biinyesinde
tagtyan bir metindir Serpentarius. Anlatilan hikdyenin, ayn1 zamanda yasanilan
hikdye olmasi; yazarin da hikdyenin kahramanlarindan biri konumuna
evrilmesi; kisacasi gergek ve kurmacanin i¢ ige gecmesi ayni zamanda
hikayedeki ana oOrgliyli diis ve gercek ikilemine yaklastirmaktadir. Yiicel
Balku, hikdyeyi bir sarmal igerisinde kendisine yazdirmis, anlatict ve

kahramanlarin konumlarini1 degistirmis; boylece edebiyat gelenegine ve okurun
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zihnine heniiz tam anlamiyla yerlesmeyen bir hikayelestirme tarzinin basarili
bir ornegini vermistir. Postmodern dykiillemenin en belirgin 6zelliklerinden
olan Conan ve Bull gibi popiiler kiiltiir 6gelerini de bu Oykiide kullanmusti.
Biitiin bu ozellikleri dolayisiyla Serpentarius, Balku’nun “(...) kurgunun
stirdiigiinii, kurgunun yasatildigini, geriye doniisiin imkansiz oldugunu”
(Balku, 1996b: 62) anlatmaya calistigi, karakteristik metinlerinden biri

konumuna evrilir.

Son Prometheus Oykiisiinde, emeklilik ikramiyesinin iizerine bir de
baba yadigar1 evini satarak satin aldig1 mavi bir Vabis otobiisii kiitiiphaneye
cevirmig gezgin bir hayalperest olan Faik Bey’in, heniiz oykiiniin girisinde,
Bolu ormanlarinda o6ldiiriilen Fethi S.’nin katili olarak arandigi anlasilir. Oysa
cinayet Oykiiniin sonudur ve Oykii, sondan basa dogru ilerlemektedir: Okur
cinayet haberinin ardindan, cinayete kadar giden siirece, ta en basindan
baslayarak taniklik etmektedir. Bu zaman algisi, modern metindeki zaman

algisinin biisbiitiin uzagindadir.

Oykii ilerler; ikili arasindaki &nce birliktelik, sonra ¢atismalar ortaya
dokiiliir. Oykiiniin sonuna geldigimizde ise bir siirprizle karsilasiriz: Anlatict,
yine postmodern metinlerde goriildiigii tizere okurla konusur ve dykiiye birden
fazla son biger: Elinde gazetedeki haberden bagska bir bilgi olmadigin1 sdyleyen
anlatici, Faik Bey’in ger¢ekten bir cinnet aninda Fethi S.’yi o6ldiirmiis
olabilecegini, bir baska olasiliga gére de yasananlarin canina tak ettigi Fethi
S.’nin Faik Bey’i dldiirerek, onun yerine ge¢mis olabilecegini sdylemektedir.
Modern goriinen bir metinde polisiye unsurlar kullanmak, anlami okura
birakarak kaotik bir yap1 ve ¢ogul anlam olusturmak postmodern metinlerin

ozellikleridir.

Abrusak Oykiisiinde de Balku’nun karakter degisimleri ve diis-gercek
catismast gibi postmodern anlatim 6zelliklerini kullandig1 goériilmektedir. Ve
yine Divan Edebiyati tarzindaki beyitleri polisiye sayilabilecek bir dykiide
kullanma cesareti, onun avangard sanatc¢iligmin bir gostergesi olarak dikkat

cekmektedir.

Ozellikle karakter degisimini ¢okca kullanmistir Yiicel Balku. Ziimriit

bir kurbaganin tilsimi etkisine kapilan Hiikiimdar Mekan Han ve oglunun, bir
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agacin altinda bulduklar1 giizeller giizeli Niliifer’e olan asklarmin ve bu ask
sonucunda ailenin nasil yok oldugunun anlatildigi hikayenin son paragrafina
kadar diiglim tam anlamiyla ¢6ziilemez; son paragrafta, aslinda 6ykii boyunca
Tanrr’yla konusanin oglu degil de Mekan Han’in kendisi oldugunu anlasilir.
Kisilerin bu ani degisikligiyle hikaye de baskalagmaktadir. Yiicel Balku, bu
ucu acik anlatimi sayesinde, postmodern anlatilarda sik¢a gorildigi gibi,

kurguyu bir nevi okuyucunun yorumuna birakir.

GOl oykiisiinde de postmodern anlatinin 6zelliklerini gosteren Balku,
“Anla beni ey okuyucu” (Balku, 1999d: 56) diyerek okura seslenir. Balku
ayrica, Serpentarius Oykiisiinde oldugu gibi Atlantis’den Gelen Adam ve Kara
Korsan gibi filmlerden gecisler yaparak metinlerarasilik 6gelerini de basariyla

kullanmaktadir.

Yine Tagin Teri Oykiisiiniin sonunda, Mir Mehmet’ten su kayasi isteyen
Susa Han’inin emriyle yine okuru soka ugratmasmin yani sira, bir sarmal
seklinde ilerleyen olaylari sirasinda tarihi olan1 zaman zaman olaganiistiiyle,

folklorik unsurlari efsaneyle birlestirmektedir.

Olaylar, karakterleri ve farkli kiiltiir pargalarini ayn1t metinde kullanma
ozelligini, Yine Bursa’da gecen; sehrin tarihi sokaklari ve yerlesim yerleri
kadar Louis Armstrong, sair Nedim, Mavi Ay dizisi, Modigliani, Bursaspor
gibi cok farkli kiiltiir pargalarini ortak bir potada erittigi polisiye Oykiisii
Cevsen’de de kullanmistir. Aslinda, Fantazya Arastirma ve Danismanlik
AS’nin sahibi ve tek dedektifi olan Can Demirbilek’in kaybolan ve arayist
sirasinda asik olacagi Rilya Kalyoncu’nun pesine diismesi olarak goriinen
oyki, Yicel Balku’nun sehrin igindeki sehirleri; tarihi ve kiiltiirel dokuyu
aradig1 polisiye 6zellikler gosteren bir metindir. Rilya ismindeki bir kiz1 arama

fikrini de yine ¢ok sevdigi Kara Kitap’tan alintiladig1 metinlerarasi bir gegistir.
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SONUC

Siir, deneme gibi yazinsal tiirlerde de iiriinler vermesine karsin oykiicii
kimliginin sanatindaki baskin unsur oldugunu soyleyebilecegimiz Yiicel Balku,
Oykiilerinin hemen hemen tamaminda yerel Kkiiltiirlerden, efsanelerden,
sOylencelerden ve kendisine anlatilan hikayelerden faydalanmistir. Dolayisiyla
onun Oykiileri; tema, islenen dil, karakterler v.s. gibi unsurlar bakimindan yer
yer mahalli 6zellikler gdsterir. Bu agidan bakildiginda, metinleri araciligiyla bir
“kiiltir tasiyicis1” gorevi istlendigini sOyleyebilecegimiz Yiicel Balku’nun
sanatini, yasamindan bagimsiz dilisinmenin miimkiin olmadig1 acikca

goriilecektir.

Yiicel Balku’nun oykiilerinde en ¢ok dikkat ¢eken unsur ise onun bu
geleneksel ve yerel ozellikleri sayesinde “Dogulu” olarak adlandirilabilecek
Oykiilerini, Bat1 anlatim teknikleri ¢cevresinde yazmis olmasidir. Onun oykiileri
teknik anlamda, anlaticinin kimlik degistirmesi degismesi, kurgunun birden
fazla katman halinde ilerlemesi, popiiler kiiltiir unsurlarin bile isteye metne
alinmasi, diis ve gergegin i¢ ige girmesi, yazilan metnin ayn1 zamanda yasanan
hayat olmas1 gibi 6zellikleri bakiminda, Bat1 edebiyatinin son donem anlatim

bi¢imi olan “postmodern edebiyatin” 6zelliklerini blinyesinde barindirir.

Yiicel Balku’nun oykiilerindeki en belirgin unsurlar, “tarih”, “sehir” ve
“diis-gercek ikilemi”dir. Bu kavramlar zaman zaman metni olusturan birer
igyapt Ogesi oldugu gibi, ¢ogunlukla metnin ana kurgusunu sekillendiren
kavramlar olarak karsimiza ¢ikar. Oykiilerin en dikkat c¢ekici noktalarindan
birisi de Yiicel Balku’nun tarihi ve yoresel kurgu ve yapilar i¢inden olaganiistii

ozellikler barindiran, polisiye ve fantastik dykiiler ¢ikartmasidir.

Degisik sehirlerde yasayan ve yasaminin belirli bir evresine kadar
aidiyet kavramini tam anlamiyla hissedemeyen Yiicel Balku’nun hayatindaki
en onemli kirilma noktalarindan biri Bursa’da okumasi/yagsamasi ve bu sayede

kendisinde gelisen ‘“‘sehir bilinci”dir. Ruhuna dokunan sehri, ayn1 zamanda
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Oykiilerindeki ana mekan olarak kullanilmakla yetinmemis; Bursa vasitasiyla

tarih, kiiltiir gibi kavramlara olan bakis agisini da zenginlestirmistir.

Hayatindaki kirilma noktalarindan bir digeri de Hayalet Gemi
dergisiyle tanismasidir. Bu dergi araciligiyla yazin diinyasinda adini duyurmay1
basaran Yiicel Balku, dergiyle kurdugu ruhsal bag sayesinde uzun siire
Oykiilerini burada yayimlamaya devam etmis ve derginin kendisi i¢in
oneminden de ¢esitli zamanlarda sik¢a bahsetmistir. Dolayisiyla sanat¢inin
biyografisini ¢ikarttifimiz bu calismada, sanatina yon veren Bursa’ya ve

Hayalet Gemi dergisinin roliine agirlik verilmistir.
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KAYNAKCA

A.YUCEL BALKU’NUN SAHSI ARSIV

Murat Giilsoy’dan Yiicel Balku’ya mail, 28 Aralik 2001.

Yekta Kopan’in Yiicel Balku’ya gonderdigi mail, b.t.

(Yiicel Balku’nun “Ideoloji ve Bilim” isimli makalesi, 1991.

Yiicel Balku’nun Biilhan Culfa Karagol’e yazdigi mektup, 15 Agustos 1990.
Yiicel Balku’nun Biilhan Culfa Karagdl’e yazdigi mektup (?) Temmuz 1990.
Yiicel Balku’nun Biilhan Culfa Karagdl’e yazdigi mektup 25 Ocak 1996.
Yiicel Balku’nun M.Giilsoy’a yazdig1 mektup, b.t.

Yiicel Balku’nun M.Gilsoy’a yazdig1 mektup, 27 Haziran, 1996.

Yiicel Balku’nun Ugur Ciftciye yazdigi mektup, 23 Agustos, 1989.

Yiicel Balku’nun giinligii.

Yiicel Balku’nun not defteri.

B.KiSISEL GORUSMELER

Biilhan Culfa Karagdl, kisisel gortigme, 14 Kasim 2015.
Goniil Balku-Semra Balku, kisisel goriisme, 20 Eyliil, 2015.
Levent Golcii, kisisel goriisme, 21 Ekim, 2015.

Murat Giilsoy, kisisel goriigme, 28 Temmuz 2015.

Nesim Giil¢imen, kisisel goriisme, 20 Ekim, 2015

Semra Balku, kisisel goriisme, 11 Agustos, 2015.

Sunay Balku, kisisel goriisme, 07 Kasim, 2015.

Tekin Karaman, kisisel goriisme, 15 Ekim, 2015.
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