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ÖZET 

Millî Edebiyat’ın kurucularından biri olarak kabul edilen Reşat 
Nuri Güntekin (1889-1956), şöhretini borçlu olduğu Çalıkuşu’nun 1922 
yılında yayımlanmasının ardından kaleme aldığı kurmaca ve kurmaca 
dışı pek çok yapıtıyla Türk edebiyatına önemli katkılarda bulunmuş bir 
sanatçıdır. Yazarın edebiyat kanonundaki yeri, Millî Edebiyat 
Hareketi’ne değin çoğu zaman göz ardı edilen Anadolu’yu yapıtlarında 
temel sorunsallardan biri olarak çeşitli yönleriyle ele almasıyla 
belirlenmiştir. Güntekin, toplumsal sorunlara eğilen bir yazar olarak 
Anadolu’nun geri kalmışlığına, bakımsızlığına, eğitimle ilgili sorunlara, 
halkın cehalet ve yoksulluğuna, adaletsizliklere dikkat çekmiş ve söz 
konusu sorunların giderilmesi için çözüm önerileri getirmiştir. 

Reşat Nuri hakkında kaleme alınan eleştiri metinleri de, çoğu 
zaman yazarın eserlerinin bu cephesine odaklanmış ve yazarın özellikle 
Acımak (1928), Yeşil Gece (1928), Miskinler Tekkesi (1946), Kavak Yelleri 
(1961), Kan Davası (1962) gibi, Cevdet Kudret’in yerinde ifadesiyle, 
“toplumsal romanlar”ını Anadolu’nun temsili bağlamında 
sorunsallaştırmıştır. Bu incelemede ise Güntekin’in Harabelerin Çiçeği 
(1918), Gizli El (1920), Çalıkuşu (1922), Damga (1924), Dudaktan Kalbe 
(1925), Akşam Güneşi (1926), Bir Kadın Düşmanı (1927), Eski Hastalık 
(1938) ve Ateş Gecesi (1942) başlıklı, yine Cevdet Kudret’in ifadesiyle, 
dokuz “duygusal romanı”nda Anadolu imgesinin roman anlatıcıları 
tarafından nasıl kurgulandığı irdelenmiştir. Romanlardaki benmerkezci, 
bencil ve sürekli olarak hayran olunma ihtiyacı duyan anlatıcıların 
kibir, empati eksikliği gibi kişilik özelliklerinin Anadolu deneyiminin 
doğasını belirleyen temel unsur olduğu gözlemlenmiştir. Anadolu da, bu 
çerçevede bir yandan “merkez” İstanbul’un karşıtı “bir sürgün mekânı” 
olarak deneyimlenmekle birlikte, anlatıcıların hayran olunma 
ihtiyacının tatminine yönelik ilişkiler üretmeye uygun toplumsal 
yapılanmasıyla yer yer olumlanan “çevre” olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Anahtar Kelimeler: Millî Edebiyat Hareketi, duygusal romanlar, 
Anadolu temsili, merkez / çevre, sürgün. 
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ANATOLIA IN THE ROMANTIC NOVELS OF RESAT NURI 

GUNTEKIN 

 

STRUCTURED ABSTRACT 

Reşat Nuri Güntekin (1889-1956), acknowledged as one of the 
founders of National Literature, is an author who made important 
contributions to Turkish literature by the fictional and non-fictional 
books he wrote after the publication of his famous Çalıkuşu, which was 
printed in 1922. His place in Turkish literary canon is determined by 
the fact that he treated Anatolia, which was a disregarded subject till 
the National Literature Movement, as a main theme in his works.  
Güntekin, as a writer concerned with social affairs, draws full attention 
to the underdeveloped and neglected Anatolia, the problems in the 
education system, the poverty and ignorance of the Anatolians, and the 
inequalities inherent in the social system. He also provided remedies for 
the mentioned problems. 

Criticism on Reşat Nuri’s work generally discusses the above-
mentioned aspect of his literary output, and problematizes the 
representation of Anatolia in the “social novels”, as Cevdet Kudret calls 
them, such as Acımak (1928), Yeşil Gece (1928), Miskinler Tekkesi 
(1946), Kavak Yelleri (1961), Kan Davası (1962). This study discusses 
how Anatolia is represented by the narrators of the following “romantic 
novels” of Reşat Nuri Güntekin: Harabelerin Çiçeği (The Flower of the 
Ruins, 1918), Gizli El (The Secret Hand, 1920), Çalıkuşu (The Wren, 
1922), Damga (The Stigma, 1924), Dudaktan Kalbe (From Lips to Heart, 
1925), Akşam Güneşi (The Sunset, 1926), Bir Kadın Düşmanı (A 
Misogynist, 1927), Eski Hastalık (The Old Pain, 1938), and Ateş Gecesi 
(Night of Fire, 1942).  

The first section of the article entitled as “The Position of the 
Narrator as a Viewer of Anatolia” discusses from which point of view 
Anatolia and Anatolians are represented. The novels of Güntekin 
analyzed in this study are centered around protagonists who are either 
exiled to Anatolia from Istanbul or who feel themselves as “exiles” in 
Anatolia, and the representation of Anatolia is determined by their 
character traits. Broken hearted Feride (Çalıkuşu), who flees to Anatolia 
in order to find consolation; Şeref (Gizli El), who has to work as a 
treasury clerk in Gemlik since he cannot find a job in Istanbul; İffet 
(Damga), who has no choice other than working in Anatolia because he 
has a bad reputation as a burglar in Istanbul; Süleyman (Harabelerin 
Çiçeği), who avoids society because of his fire-deformed face; composer 
Hüseyin Kenan (Dudaktan Kalbe), who begins to miss his birthplace 
when he loses his popularity in Istanbul; Züleyha (Eski Hastalık), who is 
forced to live in Anatolia by her father; Nazmi (Akşam Güneşi), who 
takes refuge in the country because of his illness; Jülide (Akşam 
Güneşi), who has to live with Nazmi and his wife because of the loss of 
her mother and father; Sâra (Bir Kadın Düşmanı), who prefers to attend 
the marriage ceremony of her cousin in a village nearby Istanbul 
instead of spending her vacation with her father in Erzurum; and Kemal 
Murat (Ateş Gecesi), who is exiled to Milas are all outsiders in Anatolia. 
The protagonists of the novels, some of whom have been to Europe, are 
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generally Istanbulites, who have knowledge of one or two foreign 
languages; and they are forced to live in Anatolia. Therefore, Anatolia 
and Anatolians are represented from the point of view of Istanbulites. It 
is recognized as a place of exile by the majority of Reşat Nuri Güntekin’s 
characters, and thus implies a place of temporary residence which is 
not adopted. In short, “periphery” is depicted by the ones from the 
“center”. The character representing Anatolia is viewing it as an 
“outsider”. 

The second section of the article entitled as “Country Experiences 
of the Characters” discusses how Şeref of Gizli El, Kenan of Dudaktan 
Kalbe, and Nazmi of Akşam Güneşi share common experiences of 
Anatolia. Anatolia, for the male protagonists, is a place of exile where 
the “self” is experienced as entrapped and dreams about future are 
withered. 

It is pointed out in the third section of the article entitled as “To 
be Happy in Exile: The Promise of the Country” that the country can be 
a source of pleasure as in the case of Kemal Murat of Ateş Gecesi and 
Sâra of Bir Kadın Düşmanı. Kemal Murat becomes the center of 
attention in the small Anatolian town he is exiled to, and Sâra, who 
attracts curious eyes full of admiration, has a similar experience. 
Anatolia is a place where the two characters are provided with 
emotional satisfaction. 

 The fourth section of the article entitled as “Züleyha’s Country 
Experiences: The Criticism of the Arrogant Urbanite” discusses the 
nature of Züleyha’s Anatolian experience. Züleyha, who is forced to 
leave Istanbul by her father, sees Anatolia as an authentic place, a 
faraway “country” to be visited such as China or the Hawaiian Islands. 
At the beginning she, just like Sâra, visits Anatolia as a place of 
summer vacation as if she were a foreign traveler. In Anatolia her 
beauty is approved by everyone, and this provides her with emotional 
satisfaction. However, after her graduation from the college, Anatolia 
becomes her permanent place of residence according to her father’s will, 
and her Anatolian experience is reshaped because of this enforcement. 
When her experiences in the country are compared to her life in 
Istanbul which is full of activity, it is observed that she recognizes 
Anatolia as a place of boredom. It seems almost impossible for her to 
adapt physically to the life cycle of the country, and she fears bearing 
any resemblance to Anatolian women in the long run. 

It is pointed out in the fifth section of the article entitled as 
“Çalıkuşu: Feride’s Trial with Anatolia” that Feride perceives Anatolia 
almost as Züleyha does. It is a place that she is forced to take refuge in 
and she envisages it as a “Swiss village” with sunlit pathways, gardens 
in bloom, springs, and green forests. However, what she comes across 
in Zeyniler is a black village in ruins. The discrepancy between the 
“envisaged” and the “real” unfolds the fact that Feride is an “outsider” 
unaware of the “Anatolian reality”. Another important aspect that 
determines the nature of her Anatolian experience is her beauty. She 
becomes the center of attention wherever she goes, and unfortunately 
becomes a subject of much local gossip. Thus, despite her innocence 
she has to flee from B. and Ç. Güntekin draws attention to the fact that 
gossip acts as a social control mechanism in the case of women. 
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As a result it can be stated that the arrogant Istanbulite narrators 
of the discussed novels, most of whom are in need of constant 
admiration determine the nature of the Anatolian experience and the 
representation of the Anatolians. Thus, although Anatolia (the 
periphery), as opposed to Istanbul (the center), is encoded as a “place of 
exile”, it also provides emotional satisfaction for the admiration seeking 
protagonists. 

Key Words: National Literature Movement, romantic novels, 
representation of Anatolia, center / periphery, exile. 

 

Giriş 

Reşat Nuri Güntekin (1889-1956); roman, tiyatro, anı, öykü ve eleştiri gibi türlerde yoğun 

bir edebî üretimle okuruyla buluşurken Anadolu gerçeğini, temel izleklerinden biri olarak farklı 

boyutlarıyla tekrar tekrar tartışmaya açmış bir yazardır. Üçüncü romanı Çalıkuşu’nun kısa zamanda 
kazandığı başarı ve sağladığı ün, onun “Çalıkuşu yazarı”, “Millî Edebiyat romancısı” olarak 

anılmasına, dolayısıyla da yapıtlarında Anadolu’yu temsil eden ve toplumsal sorunlara eleştirel bir 

üslupla ayna tutan bir isim olarak hafızalarda yer etmesine neden olmuştur. 

Reşat Nuri Güntekin’in bir “Millî Edebiyat dönemi” yazarı olarak nitelendiriliyor 

oluşunun, onun yapıtı hakkında ne tür genellemelere neden olduğu araştırılmalıdır. Bu aşamada 

öncelikle Millî Edebiyat akımının Türk edebiyatı tarihindeki yeri irdelenmelidir. Cevdet Kudret, 

Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman 2’de “Millî Edebiyat”ı şöyle tanımlar: 

Siyaset alanındaki [...] “halka doğru” hareketi, edebiyatta “ulusal 

kaynaklara dönme” düşüncesinin doğmasına yol açmıştır. “Ulusal kaynaklara 

dönme” sözü, dilde sadeleşme, yerli hayatı yansıtma, şiirde aruz ölçeği [...] yerine 
hece ölçeğini kullanma ve Halk edebiyatı nazım biçimlerinden yararlanma 

anlamında kullanılmış; bunları gerçekleştirmeyi ülkü edinen edebiyata da “Millî 

Edebiyat” (Ulusal Edebiyat) adı verilmiştir. 

Edebiyatımızın bu dönemi, “Meşrutiyet” (1911-1918) ve “Mütareke” 

(1919-1922) devirlerini içine alır. Meşrutiyet devrinde yetişen sanatçılar genellikle 

1880 kuşağı, Mütareke devrinde yetişen sanatçılar genellikle 1890 kuşağıdır. 

(Solok, 1998, s. 12) 

Cevdet Kudret’in saptamalarından yola çıkarak Reşat Nuri Güntekin’in yazınsal üretiminde “ulusal 

kaynaklar”a yönelen, 1890 kuşağına dâhil bir “Millî Edebiyat” yazarı olduğunu söylemek birçok 

okur ve eleştirmene çok şey ifade edecek ve onlara yazarın yapıtlarını anlamlandırma yolunda 
önemli ipuçları sağlamış olacaktır. Ancak bu tarz gruplandırmalar beraberinde çoğunlukla 

genellemeleri getirdiği için, zaman zaman bazı ayrıntıların göz ardı edilmesini zorunlu kılar. Millî 

Edebiyat akımı da, o döneme kadar çoğu zaman İstanbul ve çevresinin temsiline odaklanmış olan 

edebiyatın, bu çevre dışına çıkarak Anadolu’ya açılmasını ve dilde sadeleşmeyi temel ölçüt olarak 
alan bir görüşü temsil ettiğinden, benzer bir genellemeden kaçınamamıştır. Reşat Nuri Güntekin, 

arı bir Türkçe ile Anadolu’yu romanlarında yansıttığı ve Anadolu insanının yaşamından sahneler 

sunduğu için “millî edebiyatçı”, “memleket edebiyatçısı” olarak nitelendirilmiştir. Ancak temel 
sorun, bu tarz nitelendirmelerin yazarın yapıtlarının bütününün alımlanma sürecini etkiliyor 

oluşudur.  

Bu noktada, Reşat Nuri Güntekin’in yazın dünyamızdaki yerini belirleyen, diğer bütün 
yapıtlarının gerek yazılış gerekse okurla buluştuğu noktada alımlanış sürecini etkileyen yapıt 

olduğu gerçeğinden yola çıkarak, öncelikle Çalıkuşu’nun önemini saptamak gerekmektedir. Bu 
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saptamanın yapılabilmesi için, yapıtın eleştirel okumalarda nasıl algılandığı, eleştirmenler 

tarafından hangi yönlerinin ön plana çıkarıldığı irdelenmelidir.  

Yayımlandığı dönemde memlekette egemen olan atmosferin Çalıkuşu’na verilen ilk 

tepkileri belirlediği bilinen bir gerçektir. Cevdet Kudret de, bu konuya dikkat çeker ve Ahmet 

Hamdi Tanpınar ile Nurullah Ataç’ın roman hakkındaki şu yorumlarını alıntılar: 

Anadolu mücadelesinin başladığı günlerde bu Anadolu’ya kaçış eserin 

hudutlarını da aşıyordu. Romanın tefrika edildiği günleri benim gibi hatırlayanlar, 

onun nasıl sıcağı sıcağına o günlerde İstanbul’da esen havaya cevap verdiğini 
bilirler. (A. H. Tanpınar: “Reşat Nuri ve Eserleri”, Cumhuriyet, 24.01.1957) 

Feride epeyce dolaşır ülkeyi. Yenilge günlerinde olduğumuz için yurt 

sevgisi daha da ısılı (hararetli) idi içimizde, o günlerde örneğin bir “İzmir” demek 

yetiyordu bizi duygulandırmağa. (N. Ataç, “Ataç’ın Güncesi”, Ulus, 23.12.1956) 
(Solok, 1998, s. 268)  

Çalıkuşu’nun, yazıldığı dönemin atmosferi nedeniyle bu kadar sevilmiş, bir ihtiyaca cevap vermiş 

oluşu anlaşılabilir. Hakkında kaleme alınan incelemelerde roman; çoğu zaman, dili, kolay 
okunurluğu, halka yönelişi, Anadolu’dan yaşam sahneleri içeriyor oluşu ve “gerçekçiliği” 

nedeniyle Millî Edebiyat akımının bir edebiyat yapıtından beklediği özelliklerin neredeyse tümünü 

kendinde toplayan bir örnek olarak sunulmaktadır. Aşkta ihanete uğramış Feride’nin Anadolu’ya 
kaçışının ve orada geçirdiği yılların anlatısı olan roman, eleştirmenlere iki açıdan önemli 

görünmüştür: a) Feride’nin aşk macerası; b) Anadolu’nun bir romanda ilk defa böylesine yoğun ve 

gerçekçi olarak temsil edilmesi. Ancak roman hakkında kaleme alınan eleştiri metinlerinin büyük 

çoğunluğunda, romandaki Anadolu imgesine odaklanıldığı ve roman kahramanı genç kızın aşk 
macerasının göz ardı edildiği gözlemlenmektedir. Türk edebiyatının, İstanbul dışına çıkarak 

Anadolu’ya açılışının Çalıkuşu romanıyla gerçekleştiği konusunda hemfikir olan eleştirmenlerin 

çoğu, genellikle, romanda yakaladıkları bu Anadolu’ya yönelme izleğinin izini yapıttan yapıta 
sürmüşlerdir; bundan dolayı Reşat Nuri Güntekin’in eserleri hakkındaki eleştiri metinleri, 

çoğunlukla bu izleğin çeşitlemeleri olarak biçimlenmiştir. Aslında, yazarın sonradan kaleme aldığı 

yapıtlarında da mekânın İstanbul’la kısıtlı kalmayışının, Anadolu’dan yaşam sahnelerinin ve 

Anadolu insanının roman kurgularının değişmez parçası hâline gelişinin, bu durumu neredeyse 
kaçınılmaz kıldığı söylenebilir.  

  Tanpınar, “Reşat Nuri ve Eserleri” başlıklı yazısında, Çalıkuşu’nun yazarı üzerindeki 

etkisini pek çok eleştirmenin alıntıladığı şu sözlerle betimler: 

Reşat’ın eseri günümüze bir yığın yanlış anlamanın arasından geldi. 

Şöhretini kuran Çalıkuşu, onun adı ve eserin bütünü için âdeta bir kader oldu. Bu 

romanın kazandığı büyük şöhret, halk tabakalarını birdenbire sarmış, bizi, 
muharririni onun santimantal havası içinde görmeğe alıştırmıştı. Her şöhretli 

muharririn etrafında kurulan ve çarçabuk ifade edilmesini istediği için ilk ele 

geçirdiği şeyleri kullanan sevgi havası, bu vaziyetlerde tabiî olan peşin hükümler, 

hep Çalıkuşu’nu istismar ettiler. [....] Doğrusu istenirse, bu ilk şöhretin havasından 
ve birdenbire gelen okuyucu kütlesinin sevgi tazyikinden Reşat Nuri’nin kendisi de 

tamamiyle kurtulamadı ve Çalıkuşu’nu romandan romana, parça parça olsa bile 

devam ettirdi. (Tanpınar, 1998, s. 441) 

Tanpınar’ın romancının romanıyla, okurun da romancı ve romanıyla ilişkisi hakkındaki bu 

saptamaları çoğu zaman onaylanarak alıntılanır ve herhangi bir sorgulamaya gerek görülmeksizin 

yinelenir durur; ancak “esere ilişkin yanlış anlamalar”, “Çalıkuşu’nun santimantal havası ve 



2120                Beyhan UYGUN AYTEMİZ

 

Turkish Studies 
International Periodical For the Languages, Literature and History of Turkish or Turkic 

Volume 10/8 Spring 2015 

istismarı”, “Güntekin’in bu eseri romandan romana devam ettirişi” yolundaki başlı başına araştırma 

konusu olabilecek düşündürücü ifadeler hakkında yorum yapılmaz. 

Türk romanının Anadolu’ya açılan penceresi olarak görülen, bu nedenle Reşat Nuri 

Güntekin hakkında yapılan incelemeler için de, vazgeçilmez bir çıkış noktası olan Çalıkuşu’nun 

etkisiyle yazarın yapıtları üzerine üretilen eleştirel söylemlerin Çalıkuşu’ndaki ikili yapıya—
Feride’nin aşk macerası ile Anadolu’nun gerçekçi temsiline—karşılık gelen iki temel noktaya 

odaklandığı belirtilmelidir: a) yazarın Anadolu temsilleri aracılığıyla oluşturduğu eleştirel gerçekçi 

söylem; b) yazarın romanlarının bazılarının birer “aşk anlatısı” sayılması. Cevdet Kudret de, 
Güntekin’in yapıtlarını iki grupta ele almak gerektiğini belirtirken benzer bir ayrımdan yola 

çıkmaktadır:  

Reşat Nuri Güntekin’in romanları da, çağdaşları Halide Edib’in ve Yakup 

Kadri’nin romanları gibi, sanat anlayışı bakımından iki kümeye ayrılabilir: 

a. Duygusal Romanlar: Yazar, hayatının ilk döneminde yazdığı eserlerde 

bireylerin duygusal ilişkileri üzerinde durmuş (Çalıkuşu, Dudaktan Kalbe, 

Akşam Güneşi, vb.), toplumsal ilişkilere ya değinmemiş, ya da bu ilişkileri 
uzak bir fon olarak almıştır (Çalıkuşu). [....] 

b. Toplumsal Romanlar: Sanat hayatının ikinci döneminde (1928’den sonra), 

eserlerinde toplumsal olayları ön plana almış (Yeşil Gece, Yaprak Dökümü, 
Miskinler Tekkesi, vb.), hattâ kimi eserlerinde daha da ileriye giderek “sav”lı 

(tezli) roman denemesine girişmiş, roman aracılığıyla belli bir görüşün 

savunuculuğunu yapmıştır (Yeşil Gece). (Solok, 1998, s. 264) 

Bu noktada önemli bir çelişki ortaya çıkmaktadır. Cevdet Kudret, eleştirel okumalarında, yansıttığı 
Anadolu imgesine odaklanılan ve bu yönüyle övgüler alan Çalıkuşu’nu, “toplumsal ilişkilerin uzak 

bir fon olarak alındığı” duygusal romanlar grubuna dâhil etmektedir. Güntekin’in yapıtları 

hakkında hacimli bir inceleme yapan Birol Emil’in bu konudaki düşüncesi ise çok farklıdır. Emil, 
Reşat Nuri Güntekin’in Romanlarında Kişiler Dünyası I (Harabelerin Çiçeği’nden Gökyüzü’ne) 

başlıklı incelemesinde bu yapıt ile ilgili olarak şu yorumu yapmaktadır: 

  Ancak, Feride’nin o zamana kadar edebiyatımızda rastlanmayan bir genç 

kız tipi olması, romanda ona verilen hususiyetlerden ziyade, içine girdiği taşra 
çevrelerinin çeşitlilik ve zenginliğinden gelir. Bu çevrelerden ve onların yığın yığın 

kişileriyle münasebetlerinden tecrit edildiği takdirde Feride’nin ne karakteri, ne 

aşkı, ne de hayat macerası o kadar mânâlıdır ve böylece Feride, sadece uğranılan 
aşk ihanetini bir kaçışla unutmaya çalışmak gibi alelâde bir maceranın kızı olarak 

görünür. Bu itibarladır ki Feride’nin şahsiyetini ve hayatını mânâlı kılan, kendi 

kendisinden ziyade, romancının onu dolaştırdığı şehirler, kasabalar, köyler, oraların 
her tabaka ve zihniyetten insanlarıdır. 

  Feride’nin edebiyatımızda yeni bir genç kız tipi olduğu muhakkaktır. Fakat 

daha fazla muhakkak olan bir şey varsa, o da Anadolu’nun ilk defa bu kadar geniş 

ve zengin bir şekilde Türk romanında göründüğü vâkıasıdır. Ve öyle sanıyoruz ki, 
romancının esas maksadı da budur. Feride’nin kendisine has vasıfları ve 

macerasının mahiyeti[,] hayat sahası, çevreleri, kişileri bu derece geniş, bu kadar 

değişik bir roman çerçevesini icap ettirmez. Ancak “dinlenmemiş bir masal” gibi 
yeni bir iklim, yeni bir âlem keşfedilirken böylesine çeşitlilik ve zenginlik 

tanıtılabilirdi ki, Çalıkuşu[’]nda vâki olan işte budur. Ayrıca Feride’nin çevresiyle 

münasebetlerinde, daha çok onun başkaları karşısındaki davranışları üzerinde 
durulduğu halde, bu başkalarının Feride ile münasebetlerinde daha ziyade onların 
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ferdî hususîyetlerinin ön planda verilmesine dikkat edilmiştir. Bu vâkıa da, 

romancının hangi maksatla durmadan yeni kişileri eserine soktuğunu, mütemadiyen 
yeni tipler ve hayat sahneleri yarattığını gösterir. Bu itibarla romanın esas 

maksadını Feride tipinin dışında aramak daha doğrudur. (Emil, 1984, s. 73-74) 

Bir yönüyle duygusal bir aşk romanı, diğer yönüyle de Anadolu’dan gerçekçi mekân ve insan 
manzaralarının “eleştirel bir bakış açısıyla” sunulduğu bir roman olarak algılanan Çalıkuşu’nun 

eleştirmenleri ikiye böldüğü ve roman hakkında birbiriyle çelişen yorumlarda bulunmalarına neden 

olduğu görülmektedir. Cevdet Kudret’in de dâhil olduğu, azınlık sayılabilecek bir grup eleştirmen, 
romanda esas olanın Feride’nin aşk macerası olduğunu söylerken, Güntekin hakkında kitap 

boyutunda incelemelere imza atmış başka eleştirmenler de, tıpkı Birol Emil gibi, aşk macerasının 

romanda nispeten önemsiz bir ayrıntı olduğunu, esas olanın Anadolu ve insanının temsili olduğunu 

belirtmişlerdir. Saptanan bu iki temel özellikten ikincisinin, yazarın romancılığı üzerine kaleme 
alınmış bazı kitapların ve çeşitli makalelerin başlığında dahi ön plana çıkarıldığı görülmektedir: 

Fethi Naci’nin Reşat Nuri’nin Romancılığı adlı kitabının “Giriş” bölümünün başlığı “Türk 

Romanında Eleştirel Gerçekçiliğin Öncüsü”dür; Hüseyin Çelik’in yazar hakkında kaleme aldığı 
inceleme, Reşat Nuri Güntekin’in Romanlarında Sosyal Tenkit adını taşımaktadır. İnci Enginün’ün 

“Acımak Romanı ve Sosyal Tenkit”, Ahmet Oktay’ın “ ‘Kızılcık Dalları’nda Efendi / Köle İlişkisi”, 

Olcay Önertoy’un “Reşat Nuri Güntekin ve Anadolu” başlıklı makaleleri de bu listeye eklenebilir. 
Alemdar Yalçın, Siyasal ve Sosyal Değişmeler Açısından Türk Romanı (1920-1946) başlıklı 

incelemesinin “Bir Fenomen Olarak Anadolu’yu İşleyen Romanlar” bölümünde Güntekin’in Yeşil 

Gece, Çalıkuşu ve Acımak romanlarında öğretmen tipini ve bu tipin Anadolu’daki deneyimlerinin 

doğasını irdeler. Taylan Altuğ, Bir Ruh Kimliği: Reşat Nuri Güntekin’in “Taşrada Hayal ve 
Hakikat” başlıklı alt bölümünde yazarın romanlarından Kavak Yelleri, Kan Davası, Değirmen ve 

Ateş Gecesi’ni incelemeyi yeğlemiştir. Ömer Solak da, Cumhuriyet Dönemi Türk Romanında 

Merkez-Taşra Çatışması’nda Reşat Nuri’nin Yeşil Gece’sini eski-yeni, gelenek-modernlik 
çatışması bağlamında mercek altına almayı yeğlemiştir. Kısacası, Anadolu’yu Türk romanına 

sokan yazarların önde gelenlerinden biri olarak önemsenen Güntekin’in yapıtları da, genellikle 

Anadolu’yu temsil güçleri nedeniyle eleştirel okumaların nesnesi hâline gelmiştir. Yazarın 

romanları hakkındaki eleştiri metinlerinde genellikle Güntekin’in “eleştirel gerçekçiliği” üzerinde 
durulmuş ve yazarın, romanlarının kurgusal dünyasında temsil ettiği sahnelerin, Anadolu 

gerçekliğini yansıtmadaki yetkinliği vurgulanmıştır (Fethi Naci, 2003, s. 11).  

Görüldüğü üzere Reşat Nuri’nin romanlarında Anadolu ve Anadolu insanı hakkında dile 
getirilen görüşlerin ve üretilen imgelerin eleştirel bir bakış açısının ürünü olduğu sıklıkla 

yinelenmekte ve Reşat Nuri’nin Anadolu’su genellikle—Cevdet Kudret’in yerinde saptamasıyla 

nitelemek gerekirse—yazarın “toplumsal romanları” üzerinden tartışılmaktadır. Bu incelemede; 
Reşat Nuri Güntekin’in Harabelerin Çiçeği (1918), Gizli El (1920), Çalıkuşu (1922), Damga 

(1924), Dudaktan Kalbe (1925), Akşam Güneşi (1926), Bir Kadın Düşmanı (1927), Eski Hastalık 

(1938) ve Ateş Gecesi (1942) başlıklı, odağında aşk deneyimi olan dokuz—yine Cevdet Kudret’in 

ifadesiyle—“duygusal romanı”nda Anadolu imgesinin roman anlatıcıları tarafından nasıl 
kurgulandığı, Anadolu’nun yapıtlardaki ana karakterler açısından nasıl bir deneyime kaynaklık 

ettiği tartışılacaktır. Yazarın, söz konusu romanlarının çoğunluğunu birinci tekil kişi anlatıcılar 

kullanarak kaleme almayı yeğlediği ve bu yapıtlarda kurgulanan Anadolu imgesinin anlatıcı 
söylemiyle belirlendiği dikkate alınacak olursa bu romanlarda yansıtılan Anadolu’nun da, anlatıcı 

karakterlerin kişilik yapılarından ve dünya algılarından bağımsız olarak irdelenmemesi gerektiği 

açıkça görülür; çünkü bakan ve yorumlayan gözün kendisini baktığına göre nasıl konumlandırdığı 
bir fark ya da farklar yaratır. Yapıtlarda temsil edilen “Anadolu”, onu bizzat yaşayan bir bireyin 

deneyimlediği “çevre” olarak anlamlıdır. Ancak “Reşat Nuri Güntekin’in Anadolu’su” hakkında 

daha önce yapılan incelemelerde, mekâna vurgu yapma kaygısıyla, karakterin ve onun mekânla 
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kurduğu ilişkinin niteliği çoğu zaman göz ardı edilmiştir. Örneğin, Birol Emil, anılan 

incelemesinde, Güntekin’in Çalıkuşu ile Anadolu’yu romanına taşımasının önemini tartışırken, 
romanın ana karakteri olan Feride’nin Anadolu’dan yansıyan mekân ve insan manzaralarından 

soyutlandığı takdirde son derece sıradan bir aşk macerasının kahramanı olarak belireceğini 

söylemektedir. Feride’nin gerek kişiliğinin gerekse yaşamının Anadolu ve insanları sayesinde bir 
anlam kazandığını belirten Emil (Emil, 1984, s. 73-74), kanımızca önemli bir ayrıntıyı göz ardı 

etmektedir. Feride, Anadolu’ya kaçtığı dönemde gelişim dönemini zaten tamamlamış bir bireydir. 

Bu nedenle onun güncesinde yer alan satırları, yaşamını anlamlı kılmaya ve kayıt altına almaya 
çalışan bir karakterin algıladığı ve yorumladığı Anadolu olarak nitelendirmek yanlış olmayacaktır. 

Kanımızca, odağı Feride’den Anadolu’ya ve Anadolu insanına kaydırma çabaları, Reşat 

Nuri Güntekin’in romancılığı üzerine kurulmuş eleştirel söylemlerin temel çıkış noktası olduğu 

kadar çıkmazıdır da. Böylece eleştiri, romanını da aşmış ve Güntekin’in romancılığı üzerinden 
Anadolu-edebiyat ilişkisi üzerine bir söylem oluşturmayı başarmıştır. Oysa Çalıkuşu’nda temsil 

edilen Anadolu, romanda Feride için oluşturulmuş bir söylem biçiminin ürünüdür. Feride’yi olağan 

bir aşk macerasının “öznesi” olarak “sıradanlaştırmak” ve kurulan söylemi Feride’den 
bağımsızlaştırmak, deneyimleriyle oluşturduğu zengin bir Anadolu portresini yaşamının diğer tüm 

ayrıntılarıyla birlikte anlamlı bir öz yaşam öyküsü kurmanın peşinde güncesine yediren bir “yazan 

kadın” imgesini roman kurgusunun önemsiz bir ögesi konumuna indirgemek anlamına gelecektir. 
Bu durumda, Çalıkuşu’nun ve ana karakteri Feride’nin kadın okurlar için “kadın özgürlüğü”nün 

simgesi hâline gelişi neredeyse anlamsız olacaktır. Oysa Feride’nin Anadolu’su olduğu için 

böyledir Anadolu; onu yazıldığı dönemde romanı okuyan genç kızlar için gidilesi, cazip bir mekân 

kılan Feride’nin bakış açısı ve anlatış biçimidir. 

Fethi Naci, Reşat Nuri’nin Romancılığı başlıklı yapıtında, Güntekin’in birinci tekil kişi 

anlatıcılar kullanmak yoluyla, romanda dile getirilenler konusundaki sorumluluğu üzerinden atma 

konusunda şunları söylediğini belirtir: 

Ben kahramanlardan birini alıp onun ağzından anlatmayı daha kolay bulurum. Hem 

bu suretle vak’alar dağılmaz. Vak’ayı anlatan kahraman vahdeti (birliği) muhafaza 

eder. Sonra bunun bir iyiliği daha vardır, romancı mesuliyetin mühim bir kısmını 

üstünden silkip atmış olur. Ekseriya bir romancının yaptığı bir tasvir okuyucuya 
soğuk gelebilir. Çok defa okuyucular romancının bir adamı anlatışını 

beğenmeyebilir. İşte romanı kahramanın ağzından anlatırsanız mesuliyetin bir 

kısmı sizden ziyade kahramanın görüşüdür. (aktaran Fethi Naci, 2003, s. 18) 

Fethi Naci, yazarın sorumluluğu üzerinden atma konusunda söylediklerini bir tür “romancı şakası” 

olarak nitelemeyi yeğleyerek, “romanı ‘kahraman’ da anlatsa, o kahramanı konuşturanın romancı 

olduğunu bilir okurlar” demektedir (Fethi Naci, 2003, s. 19). Ancak böylesine sevilmiş ve çok 
okunmuş bir romancının, bu konuda tedirginliğini dile getiriyor oluşunu daha dikkatli yorumlamak 

gerekmektedir. Güntekin’in romanlarını yazdığı dönemde egemen olan toplumsal ve siyasal 

gerginlik göz önüne alınmalı, ilk romanlarından Gizli El’in tefrika sürecinde sansüre uğradığı 

hatırlanmalıdır. Ayrıca Güntekin’in popüler bir romancı olarak halkın nabzını tutma başarısını da 
Fethi Naci bizzat vurgulamaktadır: “Reşat Nuri, bir yandan halkın değerlerine sahip çıkarken, […] 

halkı ezenlere karşı halkın yanında yer almıştır” (Fethi Naci, 2003, s. 12). Yazarın, sorumluluğu, 

kendisinin kurguladığı roman anlatıcısına yükleme eğilimi ile yapıtlarında Anadolu’yu temsil ediş 
biçimi arasında herhangi bir ilişki kurmak mümkün müdür? 

Kanımızca, Güntekin’in “duygusal romanlar”ındaki ana karakterler tarafından 

Anadolu’nun ve Anadolu insanının nasıl görüldüğüne ve yansıtıldığına odaklanılarak, yazarın 
gerek kurgusal evreni, gerekse “millî edebiyatçı kimliği” konusunda önemli verilere ulaşılabilir.  
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 a. Anadolu’ya Bakan Anlatıcı-Karakterlerin Konumu 

 Türk edebiyatında Anadolu’nun temsili sorunu, günümüzde de önemli tartışmalara 
kaynaklık etmektedir. Örneğin, Kitap-lık dergisi Haziran 2004 sayısında “Taşra: Edebiyatta 

Merkez-Çevre İlişkileri” başlıklı bir dosyaya yer vermiştir. Benzer şekilde, İletişim Yayınları 

tarafından 2005 yılında yayımlanan Taşraya Bakmak başlıklı bir derlemede konu, farklı 
boyutlarıyla tartışılmaktadır. Kültürel yaşantının olduğu kadar edebî üretimin merkezinin de 

İstanbul olarak kabul edildiği bir ülkede Anadolu’nun ancak temsil edilen nesne olarak var 

olageldiği, kendi kendisini temsilinin ise uzun deneyimler sonucu içselleştirdiği bir tür  “ötekilik” 
konumundan dolayı neredeyse imkânsızlaştığı savı, bu tür incelemelerin odağında yer almaktadır.  

 Reşat Nuri Güntekin, Türk edebiyatında Anadolu’ya yönelişin öncülerinden olduğu 

kadar, onun edebiyattaki temsil biçimlerinin kuruluşunda da önemli etkileri olmuş bir yazardır. 

Güntekin’in anlattığı Anadolu ve onun eleştirel söylemlerde öne çıkarılan nitelikleri, bugün dahi 
Anadolu dendiğinde akla gelen pek çok klişeye temel oluşturmuş gibidir. Taşrayı “saflık”, 

“dinginlik”, “samimiyet” gibi olumlu ya da “sıkıntı”, “kasvet”, “geri kalmışlık” ve “mahrumiyet” 

gibi olumsuz deyişlerle nitelendirerek temsil eden iki kutuplu söylemin Güntekin’in romanlarında 
izleri sürülebilir. Güntekin’in yapıtları hakkında üretilen eleştirel söylemlerde özellikle Anadolu 

insanının “samimi, iyiliksever” doğasının romanların atmosferini belirlediğinin söylendiği ve 

yazarın Anadolu’nun geri bırakılmışlığına yönelttiği eleştirilerle Anadolu insanının yanında yer 
alışına vurgu yapıldığı belirtilmelidir. Güntekin’in romanlarından yansıdığı söylenen “olumlu taşra 

imgesi”nin, yazar hakkında kaleme alınmış metinlerin çoğunluğunda öne çıkarıldığı 

gözlemlenmiştir; bu nedenle kurmaca dünya içinde taşrayı temsil eden bilinç kadar, kurmaca metne 

odaklanarak eleştirel söylem üreten bilicin de sorgulanması gerekmektedir.  

 Son dönemde taşra-edebiyat ilişkisine odaklanan çeşitli metinlerde, Reşat Nuri 

Güntekin’in yapıtlarındaki Anadolu temsillerinin, taşrayla ilgili olumsuzlayıcı klişeleri de 

ürettiğine dikkat çekilmektedir. A. Ömer Türkeş, “Orda Bir Taşra Var Uzakta…” başlıklı 
yazısında, edebiyat metinlerinde taşranın sürekli birbirini yineleyen simgelerle temsil edildiğine 

dikkat çeker. Edebiyatta taşranın anlatımına, çoğunlukla, taşra ile kent arasındaki ayrımı netleştiren 

simgesel mekânların betimlenmesiyle başlandığını ve bu tercihin Güntekin’den Cemil Kavukçu’ya 

uzanan bir yazarlar silsilesini etkilediğini belirtir (Türkeş, 2005, s. 165-67). Türkeş’e göre, 
“özellikle ilk yıllarda, kentli aydın / yazarın taşra ‘keşfi’ aslında önceden biçimlenmiş bir taşra 

imgesinin sembollerle yeniden sunumu gibidir” (Türkeş, 2005, s. 165). Bu noktada, Türkeş’in 

Anadolu’nun temsil edildiği romanlarda, taşraya ilişkin “aynı türden bir gerçekliği[n] dile 
getiri[lişinde]”, “taşrayı [temsil edenlerin] zihin dünyalarıyla da ilgili bir gerçekli[ğin]” rol 

oynadığını saptaması son derece önemlidir (Türkeş, 2005, s. 167). Taşraya bakanın durduğu yerin 

ve zihin yapısının önemine dikkat çeken bu satırlar, taşra temsillerini çözümlerken öncelikle 
irdelenmesi gerekenin taşraya bakan göz olduğunu belirtmektedir. 

Reşat Nuri Güntekin’in burada incelenen dokuz romanında Anadolu’nun ve Anadolu 

insanının genellikle İstanbul’dan Anadolu’ya “sürgün” gitmiş ve / ya da kendini Anadolu’da 

“sürgün” hisseden ana karakterler aracılığıyla yansıtıldığı söylenebilir. Aşk acısını unutmak 
amacıyla Anadolu’ya kaçan Feride (Çalıkuşu), İstanbul’da iş bulamadığı için Gemlik’te maliye 

memurluğuna mahkûm olan Şeref (Gizli El), yediği hırsız damgası nedeniyle ancak Anadolu’da 

çalışabilen İffet (Damga), yanmış yüzü nedeniyle kalabalıklardan kaçan Süleyman (Harabelerin 
Çiçeği), doğup büyüdüğü yerlere yıldızı sönmeye başladığında özlem duymaya başlayan bestekâr 

Hüseyin Kenan (Dudaktan Kalbe), babasının zorlamasıyla Anadolu’ya mahkûm olan Züleyha (Eski 

Hastalık), hastalığından dolayı taşraya sığınan Nazmi (Akşam Güneşi), öksüz ve yetim kaldığı için 
Nazmi ve eşinin yanına sığınan Jülide (Akşam Güneşi), tatilini Erzurum’da babasının yanında 

geçirmektense İstanbul’a yakın bir Marmara köyünde dayısının kızının düğününe katılmayı 
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yeğleyen Sâra (Bir Kadın Düşmanı), İstanbul’dan Milas’a sürülen Kemal Murat (Ateş Gecesi) 

temsil ettikleri Anadolu’ya olan “yabancılık”larını hissettirirler. Gerçekten de romanların ana 
karakterleri genellikle İstanbul’da doğup büyümüş, bazıları Avrupa görmüş, bir iki yabancı dil 

bilen, ancak koşullar onları zorladığı için soluğu Anadolu’da alan kişilerdir. Bu nedenle, 

romanlarda yansıtılan Anadolu ve sunulan karakterler bir İstanbullunun bakış açısından 
betimlenirler. Anadolu, Reşat Nuri Güntekin’in karakterlerinin büyük bir çoğunluğu tarafından, 

gidilmek zorunda kalınan yer olduğu için bir sürgün mekânı olarak görülür. Bundan dolayı geçici 

olarak sığınılan ve asla benimsenmeyen bir ortamı imler. Bir hastalık, bir sürgün, bir damga ya da 
geçim derdi, roman karakterlerinin Anadolu’da yaşamasını zorunlu kılar. Anadolu’nun yaşanmak 

için tercih edilen değil, yaşanmak zorunda kalınan bir mekân oluşu, onun romanlardaki temsil 

şeklini belirleyen temel öge olması açısından önemlidir. Güntekin’in romanlarında Anadolu, onu 

anlatan karakterlerin çoğunun İstanbullu olması nedeniyle İstanbul’un “karşıtı” olarak 
konumlandırılan bir mekân olarak anlam kazanmaktadır. Kısacası “çevre”, “merkezdekinin” bakış 

açısından anlatılmaktadır. Anadolu’yu temsil eden karakter ona “dışarıdan” bakmaktadır.  

Bu verilerden yola çıkarak Anadolu’nun, ona “dışarıdan” bakan ve kişiliğinin başlıca 
ögeleri de kibir, soğukluk, empati kuramama, insanlara karşı mesafeli durma, sınırsız güç, güzellik 

ve başarı düşleri kurma gibi nitelikler olan karakterler tarafından anlatıldığı söylenebilir. Bu 

durumda, böylesi karakterlerin anlattıkları bir dünyadan ne tür mekân ve insan manzaraları 
yansıdığını yeniden değerlendirmek gerekmektedir. 

b. Karakterlerin Taşraya İlişkin Deneyimleri 

 Reşat Nuri Güntekin’in irdelenen romanlarındaki kadın ve erkek karakterlerin çoğunluğu 

için Anadolu, “taşra sıkıntısı”nın deneyimlendiği bir mekândır.1 Ancak karakterler ve onların 
Anadolu’ya ilişkin deneyimleri daha yakından irdelendiğinde, ortak olan bu temel deneyimin bu iki 

sözcüğe indirgenemeyeceği, aktarılan yaşantıların daha zengin ve çok  yönlü olduğu gözlemlenir. 

Örneğin, kadın karakterlerin birçoğu açısından kendilerine yönelen gözlerin aynasında 
güzelliklerinin onandığı bir mekân olan Anadolu, erkek karakterler için çoğu zaman 

kuşatılmışlığın, sürgün olmanın, gerek kendini gerekse yaşama ilişkin düşleri 

gerçekleştirememenin mekânıdır.      

Gizli El’in anlatıcı karakteri Şeref, İstanbul’da bir iş bulamadığı için Gemlik’te maliye 
memuru olarak göreve başlar. Ancak Şeref, İstanbul dışındaki bütün mekânları “sürgün yeri” 

olarak deneyimlemektedir. Gemlik’te sürdürmek zorunda kaldığı boğucu memur yaşamını şu 

satırlarla betimlemektedir:  

İlk aylarda memur hayatı bana çok sıkıcı göründü. Gündüz basık odalarda 

renksiz, ehemmiyetsiz şeylerle uğraşmak, rica, yahut kavga etmek; yemek 

kırıntıları ve sigara külleriyle dolu masalara başını dayayıp uyuklamak… Akşam 
üstü kahve bahçelerinde bir parça dedikodu, maişetten şikâyet… Sonra kırmızı 

mendillerde birer okka ekmek, ucu görünen bir rakı şişesiyle basık, karanlık evler, 

kapı önlerinde sürünen çocuklara dönmek… Hep böyle, ölünceye kadar böyle. 

(Güntekin, Gizli El, s. 14-15) 

                                                
1 Kavramı; Nurdan Gürbilek’in Yer Değiştiren Gölge başlıklı yapıtında yer alan, Yusuf Atılgan’ın yazınsal üslubunun 
Anayurt Oteli ve Aylak Adam üzerinden tartışmaya açıldığı “Taşra Sıkıntısı” adlı denemesine borçluyuz. Gürbilek, 
kavramsallaştırmada yer alan “taşra sözcüğüne yalnızca mekâna ilişkin bir anlam yükleme[diğini], yalnızca köyü ya da 
kasabayı kastetmed[iğini]; onları da, ama onların ötesinde, şehirde de yaşanabilecek bir deneyimi; bir dışta kalma, bir 
daralma, bir evde kalma deneyimini” işaret ettiğini özenle vurgular (Gürbilek, 1995, s. 50). Ancak söz konusu sıkıntının 
Güntekin’in yapıtlarında ancak ve ancak “taşra”da deneyimlendiği, kısacası taşra sözcüğüne mekâna özel bir anlam 
yüklendiği dikkate alınmalıdır. 
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Şeref, kendisi için İstanbul dışındaki bir mekânda—üstelik bu mekân küçük bir kasaba ise—

yaşamanın ne anlama geldiğini özenle seçilmiş ayrıntılarla aktarmaktadır. “Sıkıcı”, “basık”, 
“renksiz”, “ehemmiyetsiz” gibi sözcüklerin seçimiyle bir anda kurulan atmosfer, gündelik yaşama 

ilişkin kendini sürekli yineleyen küçük ayrıntılarla birleşince sıkıntı, kasvet ve tekdüzelik duygusu 

kasaba yaşamının yegâne bileşenleri olarak belirmektedir. Şeref gibi yaşamdan büyük beklentileri 
olan, kendisini büyük işler yapacak güçte gören bir genç için bu küçük kasaba yaşamı, âdeta diri 

diri mezara girmekle özdeştir. Şeref, sıkıntıyla örülü bu yaşamın tek eğlencesi olan gece 

toplantılarına birkaç kez katıldıktan sonra onlardan da uzak durmayı yeğler. Romanda ihtiyar bir 
muhasebecinin evinde yapılan bu gece toplantılarından birini “en ümitsiz ve sefil gece[si]” 

(Güntekin, Gizli El, s. 17) olarak nitelendirir ve ayrıntılı olarak betimler. Şeref, bu ortamı, gerek 

muhasebecinin evini, gerekse gece boyunca yaşananları sefilliğin son aşaması olarak deneyimler; 

ortamdaki her şey âdeta üzerine sıvaşmakta, “viran”, “basık” bir odada, sarhoş oldukça çirkinleşip 
“vahşileşen” insanlar arasında boynuna dolanan kıllı kollar, yüzünde hissettiği kirli “nefes 

sıcaklığı”, “şapır şupur” öpülüşü onu tiksindirmektedir (Güntekin, Gizli El, s. 15-17). Daha o gece, 

bu tür ortamlardan uzak durmaya karar verir; öyle ki ortamdaki insanlara uzak duruşu ve 
durgunluğu “haydut kılıklı bir mektep hocası[nın]” dikkatini çeker (Güntekin, Gizli El, s. 15) ve 

hoca, Şeref’i uyarır: “Kardeşim Şeref Bey, böyle durgun durursan şüphelenirler ha… Kibirli filân 

derler… Sonra bu âlemlere avucunu yalarsın” (Güntekin, Gizli El, s. 16). Ancak Şeref, kendisine 
“kibirli” denmesini önemseyecek durumda değildir: “Aylar geçiyor, ben, bir türlü bu yeni hayata 

razı olamıyordum. Bir iki kere başka bir yere gitmek için fırsat çıktı. Fakat, Anadolu’nun daha 

içerlerine dalmaktan korktum. Burada hiç olmazsa bir deniz vardı. Oralarda onu da 

kaybedecektim.” (Güntekin, Gizli El, s. 17)  

Şeref’in Gemlik’te geçen günlerini bir kâbusa benzetiyor oluşu ve Anadolu’nun 

derinliklerine gitmenin ona korku vermesi dikkat çekicidir. Kasabanın kendisinin beklediği 

olanakların hiçbirini sunmayacağının bilincinde olduğu için orayı bir “boğuntu mekânı” olarak 
deneyimler. Bu nedenle İstanbul’a giderek orada bir yaşam kurmayı amaçlaması da İstanbul’un, 

büyüklük düşlerini gerçekleştirebileceği fırsatlar mekânı olarak algılandığını göstermektedir. Karısı 

Seniha’yla aralarında geçen diyalog da, Seniha’nın kocasının deneyimlediği “taşra sıkıntısı”nı fark 

ettiğini ve İstanbul’u kocası için şansını deneyip kendisini gösterebileceği bir alternatif mekân 
olarak algıladığını göstermektedir: 

 Beni İstanbul’a getiren, hoşlanmadığını hissettiğim bir hayata teşvik 
eden sen değil misin? dedim. [….] 

  Evet, ama dedi, bu, lâzımdı, oradaki hayatından memnun olmadığını 
görüyordum. Ben, kendim için demiyeceğim; fakat, o yaşama tarzı seni tatmin 

etmiyordu. Bir neşesizlik, bir bedbinlik çökmüştü sana. “Ben bir ot gibi yaşayıp 
öleceğim burada… Ben hiçim!” diyordun… “Babanın yanaşmalarından ne farkım 

var benim bu çiftlikte?” diyordun… Bir erkeğin kendini küçülmüş görmesi 

tehlikelidir Şeref. Onun için İstanbul’da şansını denemeni istedim… Bir hiç 
olmadığını anlamanı istedim. (Güntekin, Gizli El, s.14) 

Şeref’in taşra deneyiminin niteliğini belirleyen en önemli ögenin aslında onun kişilik yapısından 

kaynaklandığını söylemek yanlış olmayacaktır. Seniha’nın yukarıda alıntılanan cümlelerinde de 

görüldüğü gibi Şeref, “özel” biri olduğuna inanan, sınırsız güç ve ün düşleri kuran bir narsisisttir. 
Taşrada tiksinerek katıldığı gece toplantılarının İstanbul versiyonunun onu hiç rahatsız etmeyişi bu 

açıdan bakıldığında anlam kazanmaktadır. Aslında her iki eğlence de özünde aynıdır; ancak 

Anadolu’da, hor gördüğü fakir memurlarla bir kâbus gecesi olarak deneyimlenen sefahat âlemi, 
mekân İstanbul olunca farklı şekilde yaşanmaktadır. Şeref birlikte olmayı hep arzuladığı zengin, 
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başarılı, güçlü insanlarla beraber katıldığı İstanbul eğlencelerini iş yaşamının bir gereği olarak 

niteler. 

Dudaktan Kalbe’nin erkek karakteri Hüseyin Kenan da taşrayı, Şeref gibi 

deneyimlemektedir. Hüseyin Kenan’ı, kişilik özellikleri açısından kendisine benzeyen diğer roman  

karakterlerinden ayıran temel nokta, onun Anadolu’da doğup büyümüş olmasıdır. Ancak üniversite 
eğitimi sırasında, İstanbul’da kendini müzik konusunda geliştirerek ve müzik dersleri vererek 

sürdürdüğü yaşam, tüm güçlüklerine karşın onun Anadolu algısını yeniden şekillendirecek, bir 

anlamda doğup büyüdüğü mekâna yabancılaşmasını tetikleyen süreci başlatacaktır. İstanbul’da 
geçirdiği yılların ardından geri döndüğü Anadolu, Kenan’ın gözüne tüm renklerini yitirmiş, 

tekdüze yaşamların insanı boğan mekânı olarak görünecektir. Okulunu bitirdikten sonra kendisine 

yapılan iş teklifini kabul ederek Kütahya’ya giden Kenan’ın izlenimleri şöyle aktarılır: 

Mektepten çıktığının ikinci senesiydi. Kütahya’da ona bir yol mühendisliği 
teklif edildi. Kenan, […] İstanbul’u sevine sevine terk etti.    

Artık mesleğiyle yaşayacak, musikisini yalnız kendisine hasredecekti… 

Fakat çok geçmeden bu ümidinin de boşa çıktığını gördü. Kütahya’daki hayatı ona 
İstanbul’dakinden daha renksiz, daha manasız geliyordu. İstanbul’da boş 

vakitlerinde serbest kalabiliyordu; kimse bu saatlerde ondaki mütehayyil inziva 

zevkine dokunmuyordu. Halbuki burada öyle değildi. Komşuları, arkadaşları, 
bilhassa amirleri ona musallat olmuşlardı. Onu yalnız bırakmıyorlar, ne vakit 

çalışmaya başlarsa evine, odasına damlıyorlardı. [….] Arkadaşlarının hatırını hoş 

etmek için onlara istedikleri havaları çalıyordu. Fakat onlar, saygısızlıklarını 

artırdıkça artırıyorlar, Kenan’ı kasabanın çalgıcısı mevkiine indiriyorlardı. 
(Güntekin, Dudaktan Kalbe, s. 41) 

Kütahya’daki yaşamın “renksiz ve manasız” oluşu kadar insan ilişkilerindeki samimiyet ve 

teklifsizliğin de Kenan’ı rahatsız ettiği açıktır. Kendi kendine kalamamanın yarattığı can 
sıkıntısına, bir de insanların yaşamına müdahale ediyor oluşları ve onun “sanatı” karşısında 

takındıkları “saygısız” tavır eklenmektedir. Taşradaki iç içeliğin yarattığı samimiyetin Kenan’ı 

böylesine rahatsız etmesinin temelinde, onun “samimi insan ilişkilerine uzak durma eğilimi” 

yatmaktadır kanımızca. Nitekim Kenan, eğitim için Avrupa’ya giderek oraya yerleşen bir 
arkadaşının teşvik etmesiyle soluğu Avrupa’da alacak, kendisini ve büyük bir müzisyen olma 

hayallerini solduran taşraya veda edecektir.  

Taşranın, kendisine bakan gözün konumuna göre anlamlar yüklendiği savı Kenan’ın taşra 
deneyiminde meydana gelen değişimler aracılığıyla desteklenebilir. Kenan’a gençlik yıllarında 

“dar” gelen taşra, ünlü bir müzisyen olduktan ve iyi bestelere imza attıktan sonra ziyaret 

edildiğinde farklı algılanacaktır. Romanın anlatıcısı da bu gerçeğin, bakan gözün öneminin altını şu 
cümleyle çizmektedir: “Mamafih, Bozyaka’yı, senelerce mahrum ve sönük hayatını sürdürdüğü 

yerleri şimdiki mesut ve pürhayat gözleriyle bir kere daha görmeyi pek de istemiyor değildi” 

(Güntekin, Dudaktan Kalbe, s. 47). Dayısı Saib Paşa’nın ısrarlarıyla, ünlü bir müzisyen olarak 

“ziyaret ettiği” taşra, bu aşamada Kenan tarafından nereye gitse pohpohlandığı, şımartıldığı, 
herkesin ilgi odağı olduğu bir mutluluk mekânı olarak deneyimlenecektir. 

Ancak romanın, Kenan’ın güncesi olarak kurgulanan son bölümünde taşraya yönelen yeni 

bir bakışla karşılaşırız. Bu aşamada Kenan beste yapamayan, yaratıcılığını yitirmiş, pırıltısı 
sönmüş, hızla çıktığı şöhret basamaklarını aynı hızla inmiş bir karakter olarak belirir. Karakterin, 

gençliğinde “düşkün” bir genç adam olarak kabuğunu kırıp kaçmak istediği taşrayı, bu ruh hâli 

içinde romantize ediyor olması önemlidir: 
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 [O]rada ne güzel çalışacağım, diyordum, zaten en güzel eserimi 
Bozyaka’da vücuda getirmedim mi? Ben, biraz bülbüllere benziyorum… Onlar da 

topraklarından ayrıldıkları vakit susarlar, bütün nağmelerini kaybederlermiş… 
(Güntekin, Dudaktan Kalbe, s. 257) 

Çocuk gibi seviniyorum. Demek birkaç güne kadar Bozyaka’da olacağım. 

Yine bağlarda sıcak üzüm kokuları içinde dolaşacağım. Yabani güller, kır 
menekşeleri ile dolu ince yollardan Arapderesi’ne ineceğim, yine mehtapta 

Kırkçamlar’a gideceğim. Yine çitlembiklerin içindeki kuyu başında beyaz denecek 

kadar açık sarı saçlarıyla, hafif çilli yüzüyle, süzgün yeşil gözleriyle Kınalı 

Yapıncağımı… (Güntekin, Dudaktan Kalbe, s. 258) 

Kenan’ın bu satırlarda ürettiği romantik taşra imgesinin iki kaynaktan beslendiği söylenebilir. 

Taşra, başarılı ve ünlü bir müzisyen olduğu dönemde gittiği ve mutlu olduğu mekân olarak yeniden 

üretilmektedir; geçmişteki güzel günleri simgelediği için anlamlıdır. Kenan’ın sanatçı kimliğini, 
romantik edebiyatın şairi simgeleyen önemli imajlarından biri olan “şarkı söyleyen bülbül” ile 

temsil etmesi ve birkaç paragraf sonra da bülbülün yerleştirileceği mekânı taşrada konumlandırılan 

stilize edilmiş bir doğa içine yerleştirmesi dikkat çekicidir. Taşra, karakter tarafından ya sıkıntı ve 

mahrumiyetin mekânı olarak algılanmakta ya da idealize edilmektedir ki iki durumda da taşranın 
“gerçekliği”ne uzak durulmaktadır. 

 Şeref ve Hüseyin Kenan’ın gençlik dönemlerinde sıkıntı, mahrumiyet, kapatılmışlık, 

kısıtlanma duygularının kaynağı, düşlerin etrafına örülen yırtılamayacak bir koza olarak 
deneyimlenen taşra; Akşam Güneşi’nin ana karakteri Nazmi için de benzer anlamlar taşımaktadır. 

Önce Avrupa’daki eğitimi sırasında sabahlara kadar dans eden “zarif, şık, çapkın salon zabiti” 

(Güntekin, Akşam Güneşi, s. 66), sonra Balkanlar’da Bulgar ve Sırplarla gözünü budaktan 
sakınmadan savaşan cesur çete üyesi olarak son derece hareketli bir yaşam süren Nazmi; aldığı 

yaraların iyi bakılmaması sonucunda ağır bir enfeksiyon kapar ve bu nedenle doğasına aykırı sakin 

bir yaşama mahkûm olur. “Hareket ve heyecan” sayesinde yaşadığını hisseden Nazmi’nin, 

kendisine dayatılan bu yaşam biçimi karşısında verdiği ilk tepki isyan etmek olur: 

  Herhalde birdenbire götüren hastalıklardan çok korkunç, doktor bey, 
dedim. Hayatta heyecan ve hareketten başka ne var ki? Tavsiyenizin açık mânası 

şudur: “Diri diri mezara gireceksin… ellerin hasta kalbin üstünde, on sene, yirmi 

sene, dünyayı görmeden yaşayacaksın… Dünyanın neşesi, gürültüsü kulağına 

geldikçe elinle bu hasta kalbe basacaksın…” (Güntekin, Akşam Güneşi, s. 87) 

Nazmi, başlangıçta duyduğu isyana ve verdiği tepkiye rağmen doktorun tavsiyesine uyar ve 

askerlikten ayrılır. “Heyecansız ve hareketsiz” bir yaşamı “diri diri mezara girmek”le özdeş bulan 

karakterin, kendisi için seçtiği “mezar”ın doğup büyüdüğü İstanbul değil de, babasının M. 
adasındaki çiftliği olması anlamlıdır. Ancak Güntekin, bu benzetme üzerinden kurulan yaşam-ölüm 

ikiliğiyle yetinmeyecektir. Nazmi’nin Şükran’la birlikte vapurdan inerek adadaki çiftliğine yaptığı 

yolculuğu ve çiftliği betimleyen şu satırlar ilgi çekicidir: 

Hava çok sakindi. Etrafta bir yaprak bile kımıldamıyordu. Enginde hafif bir vapur 

dumanından başka bir şey görünmüyordu. Nihayetsiz bir çöl hissini veren durgun, 

renksiz, donuk bir deniz.  

[….] 

  Çiftliğe âdeta bir gece karanlığı içinde girdik. 



2128                Beyhan UYGUN AYTEMİZ

 

Turkish Studies 
International Periodical For the Languages, Literature and History of Turkish or Turkic 

Volume 10/8 Spring 2015 

 Eşyalarla beraber denizden giden Gülizar kalfa, bizi kapıda bekliyordu!.. 

Yıkık taşları arasında dikenler, otlar bitmiş bir duvardan sonra açılan çifte kanatlı 
bir tahta kapı… Kapının bir tarafında uzun bir servi. 

 Gülizar kalfanın uzaktan burasını bir kabristana benzetmesi ne kadar 

doğruydu. Hem zaten bu eski Rum manastırında birkaç mezar da vardı. (Güntekin, 
Akşam Güneşi, s. 107) 

Güntekin’in özenle seçilmiş sözcüklerle boyadığı bu tablo, yazarın atmosfer yaratmada ne kadar 

başarılı olabileceğinin göstergesidir. Havadaki kıpırtısızlık, sakinlik, kendisinin karşıtıyla 
betimlenen durgun bir deniz, gökyüzünde asılı kalmış duman ve “yıkık taşları”, “otlar bitmiş 

duvarı”, “servi” ağacıyla bir mezarlık. Nazmi’nin yaptığı benzetme gerçek olmuş, karakter eşiğinde 

dikildiği yeni yaşama başlarken gerçekten de diri diri bir mezara girmiştir. “Mezarlık”, çağrıştırdığı 

darlık, kapatılmışlık, kasvet ve boğuntu gibi duygularla Nazmi’nin taşra deneyimini belirleyen bir 
mecazdır. Bu aşamada Feride’nin dünyadan uzak Zeyniler köyündeki odasının pencerelerinin de 

“korkunç bir mezarlı[ğa]” açıldığını (Güntekin, Çalıkuşu, s. 164) anımsamak yerinde olacaktır. 

Avrupa ya da İstanbul’dan uzak ve onların simgelediği yaşam biçiminin karşıtını—hatta ölümü—
simgeleyen bu köşede sürdürülecek olan zorunlu sürgün yaşamı, Nazmi’ye sürekli olarak yaşamın 

kendisine vadettiklerinden gönülsüz bir ayrılışı hatırlatacaktır.   

c. Sürgünde Mutlu Olmak: Taşranın Vaadi  

Buraya kadar incelenen karakterlerin, gerek kişilik yapıları, gerekse kendileri için 

düşledikleri yaşam biçimi nedeniyle Anadolu’yu genellikle merkez-taşra karşıtlığı çerçevesinde bir 

sürgün ve sıkıntı mekânı olarak deneyimledikleri gözlemlenmiştir. Tuncay Birkan, taşranın ikili 

karşıtlıklar aracılığıyla temsil edilişini, taşra ile taşralıyı nesneleştiren söylemleri eleştirdiği 
“Taşraya Bahar Hiç Gelmez mi?” başlıklı yazısında, taşranın hep “pek de tanımadığımız […] 

insanların hayatını üç-beş yıpranmış klişeyle anlamanın mümkün olacağını zanneden kibirli şehirli 

anlatıcılar” tarafından anlatıldığına dikkat çeker (Birkan, 2005, s. 313). Birkan’ın anlatıcıları 
nitelemek için seçtiği “kibirli” sözcüğü, özellikle Reşat Nuri Güntekin’in roman evrenine 

uyarlandığında psikolojik açıdan düşündürücü bir nitelik kazanmaktadır. Güntekin romanlarında 

şehirli anlatıcı, taşralıyla karşı karşıya geldiğinde—geldiği için—“kibirli” olmaz; o zaten “kibirli” 

olduğu için “taşralı”yla da, çevresiyle hep kurduğu özel bir tür ilişki kipini yeniden üretmektedir.   

Öte yandan, Güntekin’in romanlarında taşranın, karakterler açısından keyifli deneyimlere 

kaynaklık ettiği durumlar da vardır; Ateş Gecesi’nin Kemal Murat’ı ve Bir Kadın Düşmanı’nın 

Sâra’sı için taşra, diğer karakterlerin yaşadıklarına benzer sıkıntıların yaşandığı bir ortam değildir. 
Aslında bu iki romanın karakterleri de, Güntekin’in diğer roman kişileri gibi  taşraya “sürgün” 

giderler. Kemal Murat, ağabeylerinden birinin yaptığı evlilik padişahın hoşuna gitmediği için 

Milas’a sürülür; Sâra ise Erzurum’da görev yapan babasının yanına gitmemek için uydurduğu 
yalanlar sonucu Marmara’nın küçük bir köyüne, dayısı Rıza Bey’in kızı Vesime’nin düğünü için 

gider.  

Kemal Murat, Milas kaymakamı tarafından Rum mahallesinde yaşayan Varvar Dudu isimli 

Ermeni bir kadının evine pansiyoner olarak yerleştirilir. Bu fakir mahallenin insanları, özellikle 
genç kızları için İstanbul’dan gelmiş, paralı, güzel giyinen bu delikanlı bir çekim merkezidir. Rum 

kızları, Kemal Murat’ın oraya yerleşmesiyle birlikte refaha kavuşan Varvar Dudu’nun evinden 

çıkmaz olurlar. İçinde bulunduğu ortamda ilginin odağı olmaya meraklı bir narsisist için son derece 
verimli bir mekân olan bu ortamın Rum mahallesi oluşu özellikle önemlidir.     

Bir Kadın Düşmanı’nın ana karakteri olan Sâra’da da, kendisini girdiği her sosyal ortamın 

merkezi durumuna getirme ve etrafındaki herkesi kontrolü altına alma takıntısı vardır. Yazı 
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İstanbul’da geçirmek varken, küçük bir köyde yaşamak zorunda kaldığı için başlangıçta canı 

sıkılır: 

 Gelecek yazın en güzel aylarında İstanbul eğlenirken, ben Erzurum’da ne 

yapacaktım? (Güntekin, Bir Kadın Düşmanı, s. 10) 

 [....]  

 İstanbul’da ben, denizde balık gibiyim… Dışarıda yaşayamam… [….] [B]u 

saatlerde İstanbul’un çılgınca eğlendiğini düşünüyorum… [….] İnsan, bir kere 

dünyaya geliyor…. Öldükten sonra mezara girmeyi anlarım, fakat yaşarken… 
(Güntekin, Bir Kadın Düşmanı, s. 11) 

Sâra da, taşrayı mezar benzetmesiyle anlatmaktadır. Onu tanıyan arkadaşları da Sâra’nın köy 

hayatına bir haftadan fazla dayanamayacağını düşünmektedirler; nitekim Nermin, Sâra’ya yazdığı 

mektubunda “can sıkıntısından bunal[acağına]” emin olduğu arkadaşının “bir bahane uydurup 
kendini İstanbul’a ata[cağını]” söyler (Güntekin, Bir Kadın Düşmanı, s. 21). Ancak başlangıçta bir 

hafta dahi katlanamayacağını zannettiği köy yaşamı Sâra’nın hoşuna gitmeye başlar; Nermin’e 

yazdığı mektup bu gerçeği ortaya koymaktadır: 

 [B]u kasabaya çok fazla ısınmaya başlıyorum. 

  “Roma’da ikinci kalmaktansa, iki evli bir köyde birinci olmak daha iyidir,” 

diye meşhur bir söz vardır. İstanbul’da bilmem ikinci safa düşüyor muyum? Fakat 
ne de olsa orası kocaman bir memleket… Beni pek gölgede bırakmak değilse bile, 

tesirimi kıranlar, nüfuz mücadelesine girişenler var… Halbuki burada rakipsiz bir 

kraliçe gibiyim… Tesir ve muvaffakiyetim günden güne artıyor… Sık sık kasabaya 

inişim âdeta bir vaka, bir bayram oluyor… Dışarlık erkekleri bizim talimli 
maymunlara benzeyen salon centilmenlerimizden değil… (Güntekin, Bir Kadın 

Düşmanı, s. 21-22) 

Kısa zamanda küçük köyün ilgi odağı hâline gelen Sâra böylelikle, nazlanarak gittiği taşrada, 
İstanbul’dakinden daha fazla ilgi gördüğü için yoğun bir doyum yaşar:  

  Hele bir hafta evvel benim tesirim çok müthiş oldu. Beraber olup da 

görmeliydin Nermin… Ben, vapurdan çıkan bir yolcu değil, âdeta sahneye çıkan 

meşhur bir aktristtim… Beni karşılamaya gelenlerle selâmlaşarak, gülüp konuşarak 
yürüyordum… Etrafımda geçen şeylerin hiç farkında değil gibi görünüyordum… 

Fakat, benim uzun tâlimlerle elde ettiğim bir hassam vardır: Hiç sezdirmeden, 

etrafımdakilere, karşımdakilere hiç bakmadan, her şeyi görmek. Bütün gözler, 
hayret ve meftuniyetle bana bakıyor, ahali, beni daha iyi görmek için birbirini 

çiğniyordu. [….] Hâsılı tam bir sahne muvaffakiyeti… [….] 

  [Ş]unu söyleyeyim ki, burada şöhretim günden güne büyüyor, mutlaka 
görülmesi lâzım gelen bir şey haline geliyorum… (Güntekin, Bir Kadın Düşmanı, 

s. 17-18) 

Sâra’nın ayrıntılı bir biçimde betimlediği vapurdan köye iniş sahnesi, gerek karakterin kişilik 

yapısını gerekse taşranın onun için anlamını ortaya koyması açısından anlamlıdır. Karakter, kendi 
yaşadığına öncelikle yaşantı anında, sonrasındaysa betimleme yoluyla uzak düşmektedir: vapurdan 

çıkan aktrist olarak, büyük bir sahne başarısına imza atan ve görülmesi gereken “şey”e dönüşen bir 

varlık. Bu deneyimin tuhaflığını fark eden Fethi Naci, Reşat Nuri’nin Romancılığı başlıklı yapıtının 
Bir Kadın Düşmanı’nı ele aldığı bölümünde Sâra’nın “şeyleşme” durumunu kendi okuma pratiği 

içinde anlamlandırmıştır: “Gerçekten de Sâra’nın kendine bakışı da bir “şey”e bakıştır, “ahali”nin 



2130                Beyhan UYGUN AYTEMİZ

 

Turkish Studies 
International Periodical For the Languages, Literature and History of Turkish or Turkic 

Volume 10/8 Spring 2015 

Sâra’ya bakışı da… “Şey”i (bilinçli, bilinçsiz; önemli değil!), ta 1927 yılında, bu anlamda ilk 

kullanan romancımız, bildiğim kadarıyla, Reşat Nuri’dir” (Fethi Naci, 2003, s. 107). Sâra, taşrada 
yaşayan insanları da sürekli olarak İstanbullularla kıyaslar: 

 Ben, hiç bu derece hislerini, zaaflarını göstermekten çekinmeyen, saf, samimi, 

lâubali insanlara tesadüf etmedim. Sırıta sırıta beni seyrediyorlar, hemen hemen 
işitebileceğim bir sesle birbirlerine mülâhazalarını söylüyorlar, arkada kalanlar 

ayaklarının ucuna basarak yükseliyorlar… Dedim ya, tıpkı bir tiyatro vaziyeti… 

Bunlarda “Acaba ne derler? Bizi ayıplarlar mı? Sıkılırlar mı?” mülâhazası 
kat’iyyen yok… (Güntekin, Bir Kadın Düşmanı, s. 18) 

Sâra’nın taşra halkına ilişkin değerlendirmeleri, olgusal saptamalar olarak yorumlanamaz; çünkü 

kullandığı sözcükler değer yargıları içermektedir. İlk cümlede kullanmayı yeğlediği “samimi” 

dışındaki tüm ifadeler, olumsuz anlam yükleriyle, anlatıcının taşra insanını nasıl algıladığını 
imlemektedir. Bu genellemeler taşradan birey manzaraları sunulduğunda daha da küçümseyici 

ifadelerle sürer. Kasabanın mahalle muhtarlarından birinin, kendisini giysileri nedeniyle 

eleştirdiğini, kendisinin etrafında pervane olan gençleri azarladığını duyan Sâra, bu yaşlı adamı 
şöyle betimler: 

 Şöyle göz ucuyla baktım: Küçük bir vücut üstünde at yüzü gibi kocaman ve uzun 

bir çehre… Hasbeten’lillah ahlâk hocalığı eden samimî mutaassıplardan ziyade iki 
üç senede bir “almak da hak, boşamak da hak!” diye kadın değiştiren, câhil, fakir, 

görgüsüz kızları ziyan eden ihtiyar kurtlardan. (Güntekin, Bir Kadın Düşmanı, s. 

23) 

 [….] 

  Muhtar efendide öyle gür bir bıyık, sakal ve bir çift kaş vardı ki, kesip azar 

azar taksim etsek İstanbul’un bütün yeni gençlerine bıyık olmaya kifayet ederdi. 

Bu balta girmemiş fundalığın içinde kocaman, şekilsiz bir burun yatıyor, onun 
üstünde birbirine yakın bir çift çini mavi göz şaşkın açılıp kapanıyordu. (Güntekin, 

Bir Kadın Düşmanı, s. 24) 

Kendisini eleştiren muhtarın betimlendiği satırlarda “at yüzü”, “balta girmemiş fundalık” gibi 

deyişlerle ilk bakışta muhtara atfedemeyeceği, bilgisi dâhilinde olmayan ifadeler iç içe 
geçmektedir. Bu arada kendisini eleştirdiği için tepki duyduğu muhtar gibi, onun iki-üç senede bir 

değiştirdiğini düşündüğü kızları da “câhil, fakir ve görgüsüz” (Güntekin, Bir Kadın Düşmanı, s. 23) 

olarak niteler. Tıpkı kendisine Vesime’yi övdüğü için “hakaret etmiş” saydığı Remzi Bey gibi 
muhtara da haddini bildirmeye karar verir. Çevresinde kendisine hayran olmayan herhangi birinin 

varlığına tahammülü yoktur. Öyle ki bu tahammülsüzlük nedeniyle “elli beş altmış yaşlarında[ki]” 

“çirkin” (Güntekin, Bir Kadın Düşmanı, s. 22)  muhtarla flört etmekten dahi çekinmez: “İçimden, 
‘Muhterem efendi, sana kendimi yakından göstereceğim. Başkalarına, ‘İnsan görmediniz mi?’ diye 

darılıyorsun… Bakalım bana benzeyenini çok gördün mü?’ dedim” (Güntekin, Bir Kadın Düşmanı, 

s. 23). 

Sâra’nın gördüğü ilgi nedeniyle taşrada keyifli zaman geçiriyor ve etrafındaki insanlarda 
güzelliği nedeniyle hayranlık yaratarak kişisel doyum yaşıyor oluşu, onun taşralıyla karşılaştığında 

takındığı kibirli tavrı engellememektedir. 

d. Züleyha’nın Taşra Deneyimleri: Kibirli Şehirlinin Eleştirisi  

Eski Hastalık’ın ana karakteri Züleyha’nın taşra deneyimleri, Reşat Nuri Güntekin’in 

romanlarında Anadolu’nun temsilinin niteliğini saptamak açısından önemli veriler sunmaktadır. 

Züleyha’nın babası Ali Osman Bey, kızının İstanbul’da içinde yetiştiği ortamı beğenmediği, o 
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ortamda olumsuz etkilere maruz kaldığını düşündüğü için, Millî Mücadele sonrasında karısını ve 

Züleyha’yı yanında Anadolu’ya götürmeye karar verir. Ancak bu süreç Züleyha’nın koleji bitirmesi 
amacıyla üç yıl daha ertelenecektir. Annesinin de babasıyla beraber Anadolu’ya geçmesi nedeniyle 

İstanbul’da yalnız kalan Züleyha için tam bir özgürlük dönemi başlar. Ancak bu dönem aynı 

zamanda genç kızın yaşamında dayısının etkisinin yoğunlaştığı sürecin de başlangıcıdır. Okul 
sonrası için Amerika ya da Avrupa’ya gitme düşleri kuran Züleyha, ilk Anadolu izlenimlerini yaz 

tatillerinde edinir: 

Bir kere Amerikalılar, ona seyahati medenî insan için en büyük ihtiyaç ve 
lüks olarak tanıtmışlardı. Anadolu, Çin ve Havai adaları gibi sürpriz ve maceralar 

diyarı olmamakla beraber, ne de olsa, görülmesi lazım gelen bir yerdi ve işin 

nihayetinde kendi vatanı idi. 

Sonra, hatırlı bir kumandan kızı olarak bir vilâyet muhitine girmek, 
gururunu tatmin ediyordu. 

Bazen viran ve renksiz bir kasabanın asker elitle meydana getirilmiş bir  

parkında babasının birkaç zabit arkadaşıyla çay içerken kendini bir macera 
filminde müstemlekedeki babasını ziyarete gelmiş bir İngiliz Misi şeklinde 

tahayyül ediyor ve bu hayal bir an için ona etrafında her şeyi güzel ve şiir dolu 

gösteriyordu. (Güntekin, Eski Hastalık, s. 36) 

Züleyha’nın Anadolu’yu kendisi olarak değil de kurguladığı bir karakter aracılığıyla, aslında bir tür 

“öteki” olarak yaşantılıyor oluşu anlamlıdır. Anadolu, onun için, aldığı eğitimin “kötü etkileri” 

nedeniyle, Çin ya da Havai adaları kadar olmasa da otantik bir mekân olduğu için ve kendisine 

öğretilen bir tür gezi kültürünün dayatması nedeniyle görülmesi gereken bir “uzak” ülkedir. 
Babasının uğruna yaşamını ortaya koyduğu toprak parçasını, kızının, maruz kaldığı tüm olumsuz 

etkilerden sonra “nihayet vatan”ı olarak deneyimliyor oluşu romanda kurulan söylemin ipuçlarını 

vermesi nedeniyle önemlidir. Anadolu kendi gerçekliğiyle değil, Züleyha ancak ona 
yabancılaştığında ve onu bir kurgunun içinde âdeta sömürenin sömürülenler üzerinde tahakküm 

kurduğu yer olarak deneyimlediğinde anlık bir “büyü ve şiir[sellik]” kazanabilmektedir. Bu 

mekânın Züleyha’nın bulunmayı yeğlediği yer olmadığı gerçeğini unutmamak gerekir. Ancak 

Anadolu’nun, babasının konumundan dolayı, Züleyha’yı tatmin eden yönleri vardır: 

Öteden beri at gezintilerini en lüks bir eğlence gibi görür, bazı akşamüstleri 

Bebek’te, Büyükdere yolunda ecnebi amazonlara tesadüf ettikçe, hasedinden erirdi. 

Anadolu, Züleyha’nın bu zevkini de bol bol doyuruyordu. Babasının 
neferlerinden birinin tuttuğu bir ata binerken, bir zabit grubunun ortasında bir atlı 

yürüyüşe çıkarken zevkinden gözlerinin yaşardığını duyardı. (Güntekin, Eski 

Hastalık, s. 37) 

Züleyha’nın taşra deneyimlerini belirleyen temel ögelerin, kendi kişilik yapısı olduğu kadar 

yetiştirilme döneminde maruz kaldığı etkiler olduğu gözlemlenmektedir. İstanbul yaşamında 

arzuladığı oranda bir ilginin odağında olmayı başaramamış, beraber gezdiği Ermeni ve Rum 

kızlarının yaptıklarını yapamayarak onları hasetle izlemiş olan Züleyha’nın Anadolu’daki konumu, 
işgal İstanbul’undaki yabancı uyruklu kadınların statüsüne eşdeğer görülmektedir. Hasetle 

izlediğini gerçekleştiriyor olmanın hazzı öylesine yoğun duyumsanmaktadır ki Züleyha’nın hazdan 

gözleri yaşarmaktadır. Züleyha’nın Anadolu deneyimleri ile Sâra’nınkiler arasında önemli 
koşutluklar gözlemlenmektedir: 
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Züleyha, İstanbul’da biraz çekingen ve silik bir kızdı. Fakat burada 

kendisine verilen ehemmiyetten şımarıyor, her şeyde birinci olduğunu görmekten 
doğmuş bir emniyetle etrafındakileri avucunun içine alıyordu.  

[….] 

Onu, kasabadan daima kalabalık bir dost kafilesi uğurlardı. Züleyha, bu 
insanların kendisini beğendiklerini hatta aralarından birkaç gencin – açık bir şey 

söylemeye cesaret edememekle beraber – kendisini sevmeye başladıklarını bilir, 

babasıyla annesini son defa öperken, bütün kalabalığı öpüyormuş gibi, koket 
mimikler yapardı. Bir kalabalık tarafından beğenilmek ve sevilmek!.. (Güntekin, 

Eski Hastalık, s. 37) 

Bu sahnede Züleyha’nın narsisizmi ortadadır ve Anadolu, narsisistik tatminin kaynağı olarak 

görülmektedir. Üstelik elde edilen başarıların ve yapılan “fetihlerin” sağladığı tatmin duygusu ve 
bunun sonucunda yaşantılanan özgüven deneyimi yeni başarıları da tetiklemektedir. Her zaman 

düşlerini kurduğu, girdiği her ortamın odağında yer alma, dikkati üzerine çekme isteği narsisistin 

yaşadığı tatmin duygusunun ana kaynağıdır. 

Züleyha’nın Anadolu’da yaşadıklarında kendisine biçtiği rol de son derece önemlidir: 

Nihayet, dayısı ona Anadolu için, bir nevi medeniyet misyonerliği vazifesi 

de vermişti. Zavallı Anadolu kadınına yeni hayatı, onun gibi iyi yetişmiş hot 
sosyete kızlar öğretmezse kim öğretecekti? 

Züleyha, bu işlerde dayısının iyi bir talebesi olarak yetişmişti. Onun 

İstanbul’da yaptığını, kendisi Anadolu’da yapıyor, fırka ve belediye bahçelerinde 

sık sık garden partiler ve danslı kız gezintileri tertip ediyordu. (Güntekin, Eski 
Hastalık, s. 37) 

Romanda Züleyha’nın babasının karşıtı, Mütareke’nin işbirlikçisi olarak sunulan dayının “iyi 

talebesi” olmasının roman anlatıcısının bakış açısından Züleyha’ya verilen olumlayıcı bir niteleme 
olmadığı açıktır. Ayrıca, Züleyha’nın Anadolu’da dayısı tarafından belirlenen rolünün 

“misyonerlik” sözcüğüyle niteleniyor oluşu da önemlidir; karakterin medeniyet götüren rolünden 

çok gittiği yere yabancılığının altı çizilmektedir. Kendini kurgu yoluyla otantikleştirdiği bir 

mekândaki İngiliz Mis’i olarak algılayan Züleyha’nın konumu, Afrika ya da Hindistan’a medeniyet 
götüren misyonerinkinden çok farklı değildir; asıl sorun Züleyha’nın “kendi vatanında” yabancı 

olmayı yeğlemesi ve bunu bir statü göstergesi olarak algılıyor oluşudur.  

Züleyha, kolejden mezun olduktan sonra, babasının zorlamasıyla Anadolu’da onların 
yanında yaşamak zorunda kalır. Avrupa ya da Amerika’ya gitme düşleri kurarken kendini 

Silifke’de yaşamak durumunda bulan Züleyha, babasının kızını “şahsiyetinin teşekkülü devresinde 

bulunan bir çocuk” olarak görmesi ve “birkaç sene [İstanbul’daki] havanın dışında” tutmak 
istemesi nedeniyle Anadolu’da yaşamak zorunda kalmıştır (Güntekin, Eski Hastalık, s. 44). Bu 

onun tercihi değildir. Bu nedenle, babasının onu İstanbul’da maruz kaldığı etkilerden arıtmak 

amacıyla bulduğu bu çareyi bir tür despotizm olarak algılar. Nitekim tatiller sırasında dahi 

yabancılaşarak deneyimlediği Anadolu, bu zorunlu ikamet döneminde onu iyice sıkar. Öyle ki, ilgi 
ve hayranlığın odağında olmak, ona arada sırada eski neşe ve canlılığını iade ediyor gibi olsa da, 

yaşamında açılan bu yeni sayfanın anlatıldığı ilk satırlar, başlangıçta yaşadığı depresif dönemi 

anlatır: 

Beğenildiğini ve etrafında heyecan uyandırdığını görmek, kendini bu 

muhitte herkesten yüksek bulmak bazen onu harekete getirir gibi oluyordu. Fakat 
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bu neşe, uzun sürmüyor, pek az sonra eğlencelerin iptidailiği, dekor ve insanların 

sadeliği karşısında yine kendini ye’se kaptırıyordu. 

[….] 

O sene yaz, son derece sıcak ve sıkıntılı geçiyordu. [….] Karşıda derenin 

hafif akıntısı içinde bir mavra ağır ağır dönüyor, genç kız, elleri ensesinde kilitli, 
kanı ve nefesleri bu mavra kadar ağırlaşmış, sandalyesinde yarı baygın yatıyordu. 

(Güntekin, Eski Hastalık, s. 45-46) 

[….] 

Damarlarımdaki kanın hareketi ağırlaştı. Vücudum ve zihnim uyuştu. Hiçbir şeye 

el sürmek içimden gelmiyor. Saçlarım dalga dalga uzayıp karışıyor; kaşlarım 

büyüyor, bakımsız cildimi çil, alnımı kıl basıyor. Konuşmak, gülmek zevkini 

kaybettim. Daha biraz zaman geçerse havaya alışmış, tamamıyla bir yerli kadın 
şeklini, halini almış bulunacağım. (Güntekin, Eski Hastalık, s. 50) 

Züleyha’nın taşrada geçirdiği değişim ve ruh durumunu yansıtan bu satırların önemi, onun 

İstanbul’daki okul, deniz, partiler arasında yorulmak bilmeksizin sürdürdüğü enerjik yaşamıyla 
karşılaştırıldığında ortaya çıkmaktadır. Genç kız âdeta, taşranın yaşam döngüsüne fiziksel olarak 

uyum sağlayamamıştır ve “taşra sıkıntısı”nı tüm yoğunluğuyla yaşamaktadır. Bu dönüşümü, 

kendiliğini tehdit eden bir durum olarak algılamakta ve taşra kadınlarına benzemekten 
korkmaktadır. Kişiliği ve bu tedirginliğin de etkisiyle, etrafındaki herkese hor gören eleştirel 

gözlerle bakmakta, kendisini muayene etmeye gelen bir doktoru antipatik bulmakta, bir parti 

düzenleme komitesi azasını “cıvık cıvık” (Güntekin, Eski Hastalık, s. 53) görmekte, kısacası 

kasaba insanlarını bütünüyle değersiz bulmaktadır. Bu nedenle eve kapanır ve kendisini ziyarete 
gelen kasaba kadınlarıyla dahi görüşmeye yanaşmaz. Bu yüzden adının kibirliye çıkmasını 

umursamaz: 

Ben, Silifke’ye gittiğim zaman bizim eve bir misafir akınıdır başlamıştı. Zaten 
canımla uğraştığım için, bunlardan bir kısmının yanına hiç çıkmamıştım. Annemin 

zoru ile kabule mecbur olduğum bir kısmını da vahşi tavrım ve sükûtumla 

ürkütmüştüm. Bu hal, tabii kadınlar arasında benim kibirli, delibozuk bir şey 

olduğuma dair dedikodular çıkarmıştı. (Güntekin, Eski Hastalık, s. 53) 

Bu noktada, Züleyha’nın kibrinin sadece taşra insanlarına karşı takındığı tavrın bir uzantısı 

olmadığı, insani ilişkilerinde sürekli kendini hissettiren bir tavrın taşradaki yansıması olduğu 

hatırlanmalıdır. Züleyha, sadece taşra insanlarına değil, genel olarak samimi insan ilişkilerine uzak 
durmaktadır. Ancak bu tavrın taşrada daha çok göze batıyor oluşu, taşrada kurulan ilişkilerin 

niteliğinden kaynaklanmaktadır. Züleyha’nın İstanbul’da göze batmayan samimi ilişkilere uzak 

tavrı, “[t]aşrada, samimiyetin doğal zemini olan küçüklük ve iç içeli[k]” nedeniyle daha görünür 
kılınmaktadır (Birkan, 2005, s. 315).  

Merkez-çevre karşıtlığı bağlamında, romanda Züleyha ile Yusuf arasındaki ilişkinin 

simgesel niteliğine de göz atmak gerekmektedir. Züleyha, sonradan kocası olacak Yusuf’la ilk kez, 

Anadolu’ya orada yaşamak üzere yaptığı yolculuk sırasında karşılaşır. Babası, Yusuf’u Züleyha’yı 
karşılaması için istasyona göndermiştir. Bu ilk karşılaşmada Yusuf’u “saf bir dışarlık beyi” olarak 

nitelendiren Züleyha, taşra sıkıntısını tüm yoğunluğuyla yaşadığı dönemde Yusuf’u, belediye 

başkanlığını yaptığı kasabanın gövdeleşmiş biçimi olarak algılayarak ona derin bir tepki duyacak 
ve onun her davranış ve sözcüğünü yerecektir: 

Dünyada hiçbir belediye reisi memleketini bunun kadar iyi temsil 

edememiştir. Görünüşte iri yarı, hatta güzelce denecek bir genç adam. Fakat ruh 
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yok. Gayet basit, iptidai ve can sıkıcı… Bütün konuşmaları yol, su, toprak ve 

belediye bütçesi üzerine… (Güntekin, Eski Hastalık, s. 47) 

[….] 

Bu genç derebeyini gördüğüm zaman, buradaki hayatın iptidailiği, renksizliği ve 

can sıkıcılığı insan şeklinde karşıma dikilmiş sanıyorum. (Güntekin, Eski Hastalık, 
s. 48) 

Züleyha, Yusuf’u yetiştiği toprakların ruhunu yansıtan boş ve saf bir derebeyi, onun Silifke 

belediye başkanı olarak sürdürdüğü yaşamının ayrıntılarını “mektep çocuğu dedikoduları” 
(Güntekin, Eski Hastalık, s. 47), kasabayı medenileştirme çabalarını gülünesi saçmalıklar olarak 

niteler: “Sonra, haspam, yeniliği ve medeniliği de kimseye vermiyor. Kasabayı süratle asrileştirmek 

iddiasında” (Güntekin, Eski Hastalık, s. 47-48).  

Yusuf’un içine doğup büyüdüğü taşrayı modernleştirme çabalarının, merkezden gelmiş 
Züleyha tarafından nasıl algılandığını ortaya koyan “asri düğün” hazırlıkları ve gecesi, romanın en 

önemli bölümlerinden birini oluşturur. “Alaturka düğün” isteyen erkek tarafı ile, “balo” isteyen kız 

tarafının, geleneksel-modern karşıtlığında romanın bu aşamasında karşı karşıya geliyor oluşu, 
Züleyha ile Yusuf arasında romanın sonraki bölümlerinde yaşanacak gerilimin habercisidir. 

Kasabanın ileri gelen aileleri arasındaki bu gerilimi, “hem alaturka saz […] çalınacak, hem [de] 

dans edilecek” olan bir bahçe eğlencesiyle (Güntekin, Eski Hastalık, s. 50) gidermeye çalışan 
Yusuf’un çabalarının ne kadar boş olduğunu düğün gecesi yaşananlar ortaya koyacaktır. Yusuf’un, 

bu geceyi düzenlemek üzere oluşturdukları komiteye başkanlık etmesini rica ettiği Züleyha’nın bu 

dilek karşısındaki tavrı, onun taşradaki duruşunu ve taşra modernleşmesi konusundaki 

düşüncelerini ortaya koymaktadır: “Benim bildiğim eğlenti denen şeyde rasgele eğlenilir. İsteyen 
şarkı söyler, isteyen oynar, yahut içki içer. Böyle şeyler programa sığmaz ki komitesi olsun…” 

(Güntekin, Eski Hastalık, s. 50). Züleyha’nın hor gördüğü insanlarla birlikte bu düzenleme işine 

girişmemek için söylediği bu sözler, gerek Yusuf’u gerekse babasını kızdıracaktır. Ancak Yusuf, 
komutanının kızı karşısında nezaketini koruyarak ısrarını sürdürecektir: 

 Maksadımız, bu gibi toplantıları daha medenî bir şekle sokmak, dedi. 
Tabii aklımızın erebildiği nisbette… Siz, iyi yetişmiş bir hanımefendisiniz… Bu 

gibi işlerin bütün inceliğini bilirsiniz… Bize bilmediğimizi öğretmekten belki 

kaçınmazsınız, diye… Yoksa rahatsız olursanız… (Güntekin, Eski Hastalık, s. 51) 

Yusuf’un bu sözleri çevrenin, taşranın merkez karşısında kendisini nasıl konumlandırdığını, 

merkezin taşra için ürettiği “geri kalmışlık” söylemini nasıl içselleştirdiğini göstermektedir. Ancak 

bu ilişkide medeni olanın, medeniyet “misyonerliği” rolünü üstlenmiş olanın, medeniyet götüreceği 
taşralılar karşısındaki “kibirli”, diyaloğa kapalı tavrı yalnızca aradaki “uçurum”u 

derinleştirmektedir: 

Komitede asri sosyete eğlencelerine, Fikri Bey kadar aklı eren kimse 

olmadığı için balolu düğün, yahut düğünlü balo programını ne kadar zahmetse ben 
onunla konuşacakmışım.  

Belediye reisi bana kendisini tokatlamak arzusunu veren bir aptallıkla bu 

teklifi yaptığı zaman, şaşırdım. (Güntekin, Eski Hastalık, s. 54) 

Züleyha’nın, Yusuf’u yaptığı “aptalca tekliften” dolayı tokatlama isteği duyması, onun taşralı 

karşısındaki küstahlığının derecesini ortaya koymaktadır. Nitekim, bu küstah, kibirli, diyaloğa 

kapalı tavrını, her ayrıntısını “gülünesi” bulduğu düğün gecesinde de sürdürür. Şükrü Argın, 

“Taşraya İçeriden Bakmak Mümkün müdür?” başlıklı yazısında merkez-çevre ilişkisi bağlamında 
modernleşme çabalarının anlamını irdeler ve şu saptamayı yapar: 
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Büyük şehre benzeme, onu taklit etme hevesi ve çabaları, kasabayı büyük şehrin 

gözünde ‘komik’ duruma düşürür. ‘Taşra kasabaları’nda sergilenen içi boş şehir 
taklitleri, sağa sola serpiştirilmiş sözde şehir imajları gerçekten komiktir; ancak, 

elbette sadece ‘komik’ de değildir bütün bunlar. Zira hem şehir olma arzusunu 

yansıtan ‘trajik’ bir yana; hem de, büyük şehrin kendisine başka bir yerden aşırmış 
olduğu taklit ve imajları anımsatan ‘ironik’ bir boyuta sahiptirler. (Argın, 2005, s. 

286) 

Gerçekten de dans etmeyi, ecnebi kızları gibi at binmeyi, modernleşmekle eş tutulan batılılaşmanın 
öncülleri olarak gören zihniyetten, modernleşme çabalarına destek bekleyen taşralının durumu 

trajiktir. Kendine yabancılaşmış Batı taklidi şehirliyi taklit ederken taşra, kendine iki kez uzak 

düşer. Sorunun çok daha derinlerde olduğu, Züleyha’nın da hazırlıklarına yardım ettiği düğün 

gecesinde, kasaba kadınlarının düğüne getirilmesi konusunda yaşanan gerilimde ifadesini bulur: 

Lüks masalarda, tek boş iskemle kalmamış bulunmasına rağmen bazı belli 

başlı aile kadınlarının gelmemiş, daha doğrusu babaları, kocaları, kardeşleri 

tarafından getirilmemiş olmalarından şikâyet edenler vardı. 

Bir iki masa ötemizde oturan şişman ve kırmızı yüzlü bir adam, yanından 

geçen belediye reisini elinden yakaladı, etraftan işitilecek bir sesle: 

 Ne iştir bu beyim… Bizi teşvik edenler hani neredeler? Bizimkiler, 
helâl da, kendilerininki mi haram, dedi. 

İri vücudunun bir an için küçülüp çöktüğünü gördüğüm Yusuf Bey, ne 
cevap verdi bilmiyorum. Fakat o gittikten sonra, kırmızı yüzlü adam masasında 

oturan kızlarına çıkıştı: 

 Mantolarınızı sırtınıza giyin bakalım… Dansa kalkacak olursanız 
ayağınızı kırarım. (Güntekin, Eski Hastalık, s. 56-57) 

Romanda, kırmızı yüzlü adamın sorusu karşısında, dev cüsseli Yusuf’un çaresizliği bir “küçülüp 
çökme” refleksiyle ve Yusuf’un yanıtı “sessizlikle” temsil edilir.   

Anadolu-İstanbul karşıtlığı, Eski Hastalık’ta İstanbullu-“dışarlıklı” gerilimiyle simgelenir 

ve bu gerilim karı-koca aracılığıyla tartışılır. Züleyha ile Yusuf’un evliliği bir anlamda İstanbul ile 
Anadolu’nun birlikteliğinin olanaklarını sorgulamaktadır. İstanbul’un kadın, Anadolu’nunsa erkek 

tarafından temsil ediliyor oluşu, Züleyha’nın Yusuf’a karşı takındığı kibirli, mesafeli ve soğuk tavır 

bu bağlamda yorumlanmalıdır. Romanda Züleyha’nın bilincine yakın durduğu hâlde anlatıcının 

söyleminde olumlanan karakterin Yusuf olması, Anadolu-İstanbul geriliminde anlatıcının tavrının 
hangi kutupta yer aldığını göstermesi bakımından önemlidir. Züleyha, yakınlığına sürekli direndiği 

Yusuf’un karşısına, romanın şimdiki zaman anlatısında yaralı ve bakıma muhtaç bir çocuk olarak 

yerleştirilir. Romanın şimdiki zamanında Züleyha’nın Yusuf’la olan ilişkisinde sürekli bir çocuk 
gibi betimleniyor ve nitelendiriyor oluşu, Yusuf’un ise bakan besleyen, gözeten, sarıp sarmalayan 

konumuna yerleştirilişi şu satırlarda ifade edilir:  

[Yusuf], hiç telaşsız yatağa yaklaştı; eğildi ve karısını saçlarından öptü. Sonra 
çocuk okşar gibi bir hareketle başını sev[di]. (Güntekin, Eski Hastalık, s. 15) 

Genç kadın, kocasının bu icatlarını evcilik oyunu oynamaya hazırlanan bir 

çocuğun hevesiyle gözden geçirdikten sonra, tekrar yukarı çıktı. (Güntekin, Eski 

Hastalık, s. 22) 

[….] 
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Yusuf, […] biraz sonra kolunda bir battaniye ile döndü; karısını yattığı yerde çocuk 

kundaklar gibi, sarıp sarmalamaya başladı. (Güntekin, Eski Hastalık, s. 39)  

İnsani ilişkilerinde ikinci konumda kalmaya ve “merhamet” duyulmaya sürekli direnen ve Yusuf’u 

evliliklerinde dahi kendisinden uzak tutan Züleyha’nın bu tavrı nasıl yorumlanmalıdır? Daha da 

önemlisi kadına özgü nitelikler olarak kültürde yer etmiş bakma, besleme, şefkat gösterme 
özelliklerinin Yusuf’un kişiliğinde somutlanıyor oluşu romanda içkin söylem hakkında hangi 

ipuçlarını sunmaktadır? İstanbul’un sevgisiz, kibirli, hırçın ve soğuk bir “çocuk” kadın, 

Anadolu’nunsa sevebilen, şefkat dolu bir “erkek”, kuşatıcı bir “anne” erkek tarafından temsil 
ediliyor oluşu, toplumda yerleşik kadın-erkek rollerinin bu şekilde ters yüz edilmesi dikkat 

çekicidir. Romanın yazıldığı dönemin koşulları da göz önüne alındığında, yapıtta içkin söylemin 

merkez-çevre karşıtlığında anlatıcının konumunu saptamak açısından ipuçlarını ters yüz edilen bu 

ikilikler aracılığıyla kodladığı söylenebilir. Ancak Güntekin’in bu romana gelinceye kadar kaleme 
aldığı yapıtlarında da benzer bir Anadolu yansıttığı gerçeğinden yola çıkarak kendi kurgularının 

eleştirisine yönelip yönelmediğini sorgulamak gerekmektedir. Züleyha’dan önceki karakterlerin de 

çoğu zaman Anadolu’yu onun gibi deneyimledikleri ve yansıttıkları hatırlandığında, anlatıcının 
bilincine yakın durduğu karakterin okurun gözünde anlatı sürecinde sürekli daha sevimsiz 

kılınmasını nasıl yorumlamak gerektiği sorusu önem kazanmaktadır. Yusuf ile Züleyha’nın evliliği 

Anadolu ve İstanbul’un simgesel birlikteliği anlamına geliyorsa, bu evliliğin imkânsızlığı ve 
Züleyha’nın romanın sonunda kaybeden konumunda bırakılışı anlamlıdır. 

Güntekin’in Çalıkuşu’ndan on altı yıl sonra kaleme aldığı Eski Hastalık’ta, Anadolu’yla 

kurduğu ilişkinin niteliği açısından Feride’den bambaşka bir roman kişisi yarattığı söylenebilir mi? 

Güntekin, irdelenen diğer romanlarında da Eski Hastalık’ın Züleyha’sı gibi narsisist karakterler 
açısından yansıttığı taşra deneyimini, bu romanda üçüncü tekil şahıs anlatıcının kullanımı 

sayesinde sorunsallaştırmakta ve bu sorunsallaştırmayı bir kadın karakter üzerinden 

kurgulamaktadır. 

e. Çalıkuşu: Feride’nin Anadolu’yla İmtihanı 

Bu noktada, Feride’nin de özellikle anlatının başlangıcında, Anadolu’yu Züleyha’dan çok 

da farklı görmediği ileri sürülebilir. Anadolu, Feride’nin İstanbul’dan kaçmak zorunda olduğu için 

gittiği bir mekândır. Romana sahne olan tarihsel dönemde de, Anadolu’nun memurların gitmek 
istemedikleri bir yer olduğu, Feride’nin iş için yardımına başvurduğu şube müdürünün “Gönlünün 

rızasıyla Anadolu’ya gitmek isteyen muallimeye ilk defa tesadüf ediyorum. Ayol, biz 

muallimlerimizi İstanbul’dan çıkarıncaya kadara akla karayı seçeriz” sözlerinde dile gelmektedir 
(Güntekin, Çalıkuşu, s. 125). Feride, başlangıçta Anadolu’yu bilinen klişeler aracılığıyla 

betimlemektedir. Teyzesinin konağından kaçtıktan sonra sığındığı annesinin dadısı Gülmisal 

Kalfa’ya betimlediği Anadolu bunu göstermektedir: 

 Ah, kalfacığım, diyordum, kim bilir gideceğim yerler ne kadar güzeldir. 

Ben, Arabistan’ı hayal meyal biliyorum. Anadolu herhalde ondan daha çok 
güzeldir. Oradaki insanlar bize benzemezlermiş. Kendileri fakirmiş, fakat gönülleri 

öyle zengin, öyle zenginmiş ki, hiçbiri değil fakir bir akraba çocuğuna, hatta 

düşmanına ettiği iyiliği başına kakmak mürüvvetsizliğinde bulunmazmış. 
(Güntekin, Çalıkuşu, s. 119) 

Bu satırlarda betimlenen Anadolu bir masal diyarıdır âdeta; Feride’nin kullandığı zaman kipi de 

masal atmosferini kurmaya yardım etmektedir. İyi insanların yaşadığı güzel ülke masalı, ütopyanın 

başladığı anı imler; ancak ütopyalar, distopya potansiyelini içlerinde barındıran düş ülkelerdir. 
Feride’nin İstanbul’da hayalini kurduğu Anadolu ile karşılaştığı gerçek mekân arasındaki uçurum 

kısa zamanda ortaya çıkacaktır. Ancak sığındığı mekânda yaşama ve başarma zorunluluğu, düşü 
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uzatma çabasıyla belirginleşir. B.’deki coğrafya ve resim öğretmenliğinden, kurulan bir tuzak 

nedeniyle kendi rızasıyla istifa eden Feride, Maarif Müdürü’nün övdüğü Zeyniler köyünü ancak 
İsviçre köyleriyle karşılaştırarak hayalinde canlandırabilmektedir: “Hava güzel, manzara güzel, 

yiyecek içecek ucuz, ahalisi iyi. Şöyle böyle, İsviçre köyleri gibi bir şey. [….] Gözümün önüne 

güneşli yollar, bahçeler, dereler, ormanlar geliyor, yüreğim şiddetle çarpıyordu” (Güntekin, 
Çalıkuşu, s. 151). Bu noktada Feride’nin de tıpkı Züleyha gibi Anadolu’yu, “İsviçre köyleri gibi bir 

şey” benzetmesinde de görüldüğü üzere dış referanslarla kurguluyor olduğu saptanmalıdır. 

Karakterin, hiç görmediği bir Anadolu köyünü, yine hiç görmediği—büyük olasılıkla okul 
kitaplarında karşılaştığı—bir İsviçre köy imgesi ile karşılaştırarak gözünde canlandırabilmesi, 

Anadolu gerçeğine “yabancılığının” göstergesidir ve çıkış noktasının yabancı bir ülke olması da 

dikkat çekicidir. Feride, Zeyniler’e atandığı müjdesini oteldeki Hacı Kalfa’ya da “Yaşadık, Hacı 

Kalfa, İsviçre gibi bir yere gidiyoruz” cümlesiyle iletir; ancak “Maarif Müdürünün sözleri üzerine 
şık bir Avrupa köyü gibi görmeye başladığı […] Zeyniler”in “dağlar arasında kuş uçmaz, kervan 

geçmez bir yer[…] [olduğu]”, “[b]ir seneden beri boş olduğu halde en düşkün muallimler[in] bile 

oraya gitmeye yanaşm[adığı]” gerçeği Hacı Kalfa’nın anlattıklarıyla ortaya çıkar (Güntekin, 
Çalıkuşu, s. 154). Feride’nin Zeyniler’e böylesi hayallerle gidişi, köyün gerçekliğini daha da 

çarpıcı kılar; şık, aydınlık, yeşillikler içindeki köy düşü, yerini yangın artığı bir mekân 

betimlemesine bırakır ve düş ile gerçek arasındaki çelişki şu sözlerle dile getirilir: 

İlk bakışta Zeyniler bana, hâlâ yer yer dumanları tüten bir yangın harabesi 

gibi göründü. 

Köy denince gözümün önüne yeşillikler arasında eski Boğaziçi 

yalılarındaki güvercinliklere benzeyen sevimli, şen manzaralı kulübeler gelirdi. 
Halbuki bu evler, çökmeye yüz tutmuş, simsiyah viranelerdi. (Güntekin, Çalıkuşu, 

s. 161) 

Karakterin, karşılaştığı “[y]apraklarına varıncaya kadar siyah görünen bu köy” (Güntekin, 
Çalıkuşu, s. 162) manzarası karşısında derin bir şaşkınlık ve hayal kırıklığı yaşadığı düşünülebilir. 

Daha önce de işaret edildiği gibi, Feride’nin Zeyniler’de biçimlenen Anadolu deneyiminde de tıpkı 

Gizli El’in Şeref’inde, Bir Kadın Düşmanı’nın Sâra’sında ve Akşam Güneşi’nin Nazmi’sinde 

olduğu gibi “mezar” imgesinin önemli bir yer tuttuğu gözlemlenir. Feride’ye “maarif müdürün[ce] 
müjdele[nen] muallim dairesi” “[e]skilikten delik deşik olmuş kirli kaplamalar[ı], yağmurdan 

çürümüş, tahtaları sarkmış simsiyah […] tavan[ı], bir köşede içine kırık dökük konmuş oca[ğı], 

ötede çarpık […] kerevet[i]”yle Feride’nin “[h]avasız bir mahzene düşmüş gibi göğsü[nün] 
tıkan[masına], elleri[nin], ayakları[nın] üşü[mesine]” neden olmakla kalmaz; odanın kepenkleri 

açıldığında Feride’nin gözleri önüne serilen manzara karakterin “tüyleri[nin] diken diken 

ol[masına]” neden olur: “Karşımda korkunç bir mezarlık vardı. Tepelerinde, hâlâ akşam ışıkları 
sönmemiş serviler, sıra sıra mezar taşları, daha aşağıda sazlıklar içinde donuk donuk parlayan su 

birikintileri.” (Güntekin, Çalıkuşu, s. 163-164) Yeni yaşamının eşiğindeki Feride’nin hayatını 

geçireceği odanın penceresinin Zeyniler kabristanına açılıyor oluşu ve Feride’nin Zeyniler’deki ilk 

akşamında Zeyni Baba’nın türbesini ziyaret etme yoluyla kendini yürek çarpıntıları eşliğinde 
“gerçek bir mezarın” içinde bularak ölümün o güne değin “farz ettiğinden” farklı bir yüzüyle 

karşılaşması dikkat çekicidir: “Fakat ben ölümün hazin ve ürkütücü bir şey olduğunu ilk defa bu 

karanlık Zeyniler mezarlığında duydum” (Güntekin, Çalıkuşu, s. 165). 

 “Yüreği[…] hazan yaprağı gibi titreyerek merdivenleri in[en]” Feride ölülerin mezara 

indirilirken “bir parça his” taşıyor olsalar kendisinin deneyimlediği korku ve ürpertiyi 

duyumsayacaklarını belirtir; “dizleri[…] kesil[en], ayakta durmaya takati[…] kalm[ayan]”, “alnı 
ateşler içinde[ki]” genç kız; Hatice Hanım’ın “Şimdi kızım, Zeyni Baba’dan isteyeceğini iste,” 

sözü üzerine şöyle yakarır (Güntekin, Çalıkuşu, s. 166-167): 
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Zeyni Babacığım, dedim. Ben, küçük, cahil bir Çalıkuşu’ndan başka bir 

şey değilim. Sana nasıl yalvarmak lazım geldiğini bilmiyorum. Kusuruma bakma. 
Senin hoşuna gidecek şeylerden hiçbirini bana öğretmediler. İşittim ki, sen yedi 

sene güneş görmeden, burada çile doldurmuşsun. [….] Babacığım, senden büyük 

bir şey isteyeceğim. Bu yedi sene içinde elbette güneşlerin, rüzgârların hasretini 
çektiğin zamanlar olmuştur. Seni o dakikaların acısına katlandıran o melek 

sabrından bana da ver. İnlemeden, ağlamadan çilemi doldurayım!.. (Güntekin, 

Çalıkuşu, s. 167) 

Yukarıdaki alıntı, her şeye rağmen “mesut olmasını bil[me]” (Güntekin, Çalıkuşu, s. 155) azmiyle 

Zeyniler’e giden Feride’nin Anadolu deneyiminin doğası hakkında dikkate değer veriler 

sunmaktadır. Zeyniler, ilk karşılaşma anından itibaren yarattığı hayal kırıklığıyla karakterde diri 

diri mezara giriyormuş duygusunu uyandırır ve Feride, köyde sürdürmek zorunda kalacağı hayatı 
“ölmeden evvel ölmek” için “çile”den geçen tasavvuf ehlinin deneyimiyle özdeşleştirir. 

 Ölüm, Zeyniler’deki yaşamın ayrılmaz bir parçasıdır. Öyle ki, Feride’nin eğitmek, 

aydınlatmak azminde olduğu köy çocuklarının ders aralarında oynadığı oyunlar dahi ölüm 
üzerinedir. Feride; bir parça neşelendirmek, canlandırmak istediği bu neşesiz, dertli, donuk çehreli, 

yaşlı insanları andıran ağır çocukların “ölüm, tabut, teneşir, zebani, kabir gibi korkunç kelimelerle 

dolu ilahiler” (Güntekin, Çalıkuşu, s. 177) eşliğinde bu “ölüm oyunlarını” oynamaktaki kararlılığını 
tüm çabalarına rağmen kıramaz ve onların oyunlarını seyretmeye mecbur olur. Bu seyir esnasında 

zihninden geçenler, Feride tarafından “tahayyül edilen ölüm” ile “gerçeği” arasındaki farkları 

ortaya koyar. 

Bu köyün evleri, sokakları, mezarları gibi çocuklarında da siyah bir 
neşesizlik var. Renksiz dudakları gülmenin ne olduğunu bilmiyor, durgun gözleri 

ağır bir melal içinde ölümü düşünüyor gibi. Ben bile yavaş yavaş onlara 

benzemeye başlamıyor muyum? Eskiden ölümü ben başka türlü düşünürdüm. İnsan 
elli sene, altmış sene, hülasa istediği kadar yorgunluktan bitap düşünceye kadar 

gezer, koşar, eğlenir. Sonra, gözleri tatlı bir uyku ihtiyacıyla mahmurlaşmaya 

başlar. O vakit bembeyaz, temiz bir yatağa uzanır. Yeni başlayan uykuların hafif 

sarhoşluğu içinde gülümseye gülümseye sönüp gider. Güneşe karşı parlayan beyaz 
mermerler üstünde kucak kucak çiçekler… O mermerlerdeki küçük yalaklardan su 

içmeye gelmiş birkaç kuş… İşte ölüm denince benim gözümde böyle sevimli ve 

hemen hemen neşeli bir hayal uyan[ırdı]. Şimdi, onun acı lezzetini, ödağacı ve 
servi kokuları içinde dilimle tadıyor, ciğerlerimle kokluyor gibiyim! (Güntekin, 

Çalıkuşu, s. 176) 

Feride’nin “İsviçre köyleri gibi bir şey” (Güntekin, Çalıkuşu, s. 151) beklerken âdeta “dumanları 
tüten bir yangın harabesiyle” (Güntekin, Çalıkuşu, s. 161) karşılaştığı noktada ortaya çıkan karşıtlık 

ölüm algısı bağlamında da geçerlidir. Ölümü, beyaz bir yatakta gülümseyerek dalınan dingin, 

huzurlu, üstelik onca neşeli koşuşturmacadan sonra arzulanan bir uyku; mezarlığı da aydınlık, 

çiçekli, kuş cıvıltıları içinde bir mekân olarak tasavvur eden Feride kurduğu “hayal”in ne kadar 
büyük bir yanılsama olduğunu Zeyniler’de karşılaştığı çıplak gerçek karşısında itirafa mecbur 

olacaktır. Ancak başka seçeneği olmadığından, tüm olumsuzluklara karşın Zeyniler’i yaşanır 

kılmak için çabalayacaktır. Güntekin, Feride tipini şımarık genç kızların gerektiğinde zor koşullarla 
da başa çıkabileceğini göstermek amacıyla yarattığını söyler (aktaran Fethi Naci, 2003, s. 37). 

Feride, karşılaştığı güçlüklerin üstesinden gelmeyi başarsa da, okura “acı” bir Anadolu gerçekliği 

sunar. 

Feride’nin Anadolu deneyiminin en belirleyici unsurlarından biri de onun güzelliğinin 

beraberinde getirdiği sıkıntılardır. B.’de kaldığı otelde kendisine babalık eden Hacı Kalfa’nın 
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“Yollar maşallah emindir amma, ne olur ne olmaz, peçeni kapa. Senin suratın öyle her yerde 

açılacak suratlardan değildir, anladın mı efendim?” (Güntekin, Çalıkuşu, s. 160) sözleriyle, 
Zeyniler’deki okulu teftişe gelen maarif müdürüne yanındaki mühendisin “Aman azizim, bir 

bahane ile şunun yüzünü açtır, yüzünün rengi peçenin altında yangın gibi yanıyor. Nereden düşmüş 

buraya?” (Güntekin, Çalıkuşu, s. 208) yolundaki cümleleriyle de altı çizilen bu güzellik; 
Anadolu’da sürdürdüğü yaşam boyunca Feride’nin başına bela olur. Çünkü Anadolu “herke[sin] 

herkesi tanıdığı”, haberlerin kulaktan kulağa göz açıp kapayıncaya değin yayıldığı “tuhaf [bir] 

memleket”tir (Güntekin, Çalıkuşu, s. 140). Hacı Kalfa’nın bu bağlamda İstanbul ile Anadolu’yu 
kıyaslayan şu sözleri anlamlıdır: 

— Avuç içi kadar yer, dedi. Nerede bulursun o taşına toprağına kurban 

olduğum İstanbul’u. Orada olsa kim kime, dum duma. Buranın dedikodusu boldur. 

Bunu böylece bilmiş olasın. Benden sana nasihat; kâmil ol, uslu ol. Öyle çarşıda 
pazarda yüzü açık gezme. (Güntekin, Çalıkuşu, s. 140) 

Hacı Kalfa, merkez İstanbul’un kalabalığının kişiye sağladığı “anonimliği” ve bunun bireye 

sunduğu özgürlüğü yüceltirken taşranın bireyin yaşamını kısıtlayan dedikodu içkin dar dünyasını 
yerer. Dedikodu mekanizmasının özellikle yalnız bir genç kadının yaşamını nasıl zorlaştırabildiği, 

mekânı nasıl yaşanmaz hâle getirdiği Çalıkuşu’nun temel meselelerinden biridir. Nereye gitse 

dikkatleri üzerine çeken, kendisine yönelen gözü âdeta büyüleyen güzelliği; Feride’nin B’de 
İpekböceği, Ç’de Gülbeşeker olarak anılmasına / adının çıkmasına neden olacak ve Feride metinde 

sürekli vurgulanan iyi niyetine, temizliğine, saflığına—üstelik Zeyniler’de Munise’yi evlat edinmiş 

olmasının kendisine sağladığı annelik kalkanına—karşın dile düşecektir. B.’de kendisine gönlünü 

kaptıran, “bir ağabey gibi sev[diği]” (Güntekin, Çalıkuşu, s. 239) Şeyh Yusuf Efendi’nin 
duygularını, “Bütün B…nin bildiği bir şeyi” (Güntekin, Çalıkuşu, s. 251) en son öğrenen kişi olur. 

Zavallı şeyhin sonunu hazırlayan kişi olarak algılanışı Feride’nin B.’deki hayatını çekilmez kılar. 

Öğrencilerinden Cemile’nin düğününde yaşadıkları bu durumu somutlar niteliktedir: 

Mülazımı çok merak ediyorum. Cemile’yi onun kolunda görmedikçe 

saadetlerine inanamayacaktım. Fakat, buna imkân olmadı. Erkenden evime 

dönmek mecburiyetinde kaldım. 

Her yerde olduğu gibi, burada da bütün kadınların gizli gizli bana 
bakıştıklarını, birbirlerine bir şeyler fısıldadıklarını görüyordum. Bütün dudaklarda 

yine bir “İpekböceği” sözüdür dolaşıyordu. Belediye Reisinin karısı olduğunu 

söyledikleri, elmaslara, altınlara batmış bir şişman kadın, dikkatli dikkatli yüzüme 
baktıktan sonra yanındakilere benim işitebileceğim bir sesle: 

— Bu İpekböceği sahiden afet, adamcağızın yanmakta hakkı varmış, dedi. 

Artık burada duramazdım. (Güntekin, Çalıkuşu, s. 253) 

Kendisine yönelen bakışlardaki merak, hakkında kulaktan kulağa—hatta rahatlıkla işitebileceği 

biçimde—fısıldananlar karşısında kurduğu “Artık burada duramazdım.” cümlesi sadece düğün 

merasimini değil aynı zamanda B.’yi de terk etme zorunluluğu hisseden Feride’nin çaresizliğini 

imler. Şeyh’in ölümünden sonra yaşadıkları taşradaki insani ilişkilerin doğasını, bir toplumsal baskı 
mekanizması olarak dedikodunun “işlevini” daha da berraklaştırır: “Şehirde herkes benden 

bahsediyor, herkes, beni merak ediyor. Mektebe gidip gelirken kaç kişi peşime takıldı, kaç kişi 

artık iki kat örtmeye başladığım peçemin altında yüzümü seçebilmek için yolumu kesti” (Güntekin, 
Çalıkuşu, s. 262).  

Feride’nin Ç.’de başına gelenler, Anadolu’da yalnız ve güzel bir genç kadın olmanın 

güçlüklerine bir kez daha dikkat çeker. Sürdürdüğü son derece sade yaşama, eğlencelere 
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katılmamasına, hem öğrencilerine hem de komşularına her konuda yadımcı olmak için gösterdiği 

çabaya karşın Gülbeşeker olarak anılmaya başlayan Feride;  komşusu Hafız Kurban Efendi ve zabit 
İhsan Bey’den evlenme teklifleri alır ve her ikisini de reddeder. Ç.’nin erkeklerinin başını döndüren 

güzelliği, genç ve güzel kadınları ağına düşürmeyi iş edinmiş Binbaşı Burhanettin Bey’in Feride’ye 

göz koymasına neden olur. Feride, arkadaşı Nazmiye’nin nişanlısı Feridun Bey’in teyzesinin 
bağında verilen bir ziyafete katılacağını düşünerek gittiği köşkün bir odasında kendini Burhanettin 

Bey’le baş başa bulur. Kurulan bu tuzaktan geçirdiği baygınlık ve Munise sayesinde kurtulur. 

Başına gelenleri, tüm masumiyetine karşın, “zillet  ve sefalet” (Güntekin, Çalıkuşu, s. 296) olarak 
niteleyen Çalıkuşu; Ç.’yi de “adı çıktığı” için terk etmek durumunda kalacak, Anadolu macerasının 

son durağı olan Kuşadası’nda ise adının baba gibi sevdiği Hayrullah Bey’le olmayacak biçimde 

anılması sonucu meslekten istifa ederek Hayrullah Bey’in onu korumak için kıymaya karar verdiği 

nikâhı altında kem gözlerden masun olabilecektir. 

Sonuç 

Çalıkuşu ile Türk romanında Anadolu’ya yönelişi başlatan yazar olarak ünlenen 

Güntekin’in incelemede ele alınan “duygusal romanlar”ında aktarılan yaşam öykülerinin öznesi 
konumundaki karakterler, “Anadolu” söyleminin niteliğini de belirlemektedirler. Bu yapıtlarda  

Anadolu, İstanbul’da yetişmiş, eğitimli, bazıları Avrupa görmüş roman karakterleri tarafından 

temsil edilmekte ve genellikle geri kalmışlığının altı çizilmektedir. Karakterlerin Anadolu 
deneyimleri, çoğu zaman “sıkıntı” ile özdeşleştirilmekte ve yazar, taşradaki yapılanmanın 

kaynaklık ettiği dedikodu sisteminin özellikle kadınların yaşamını güçleştiren işleyişini incelikle 

tartışmaya açmaktadır. Anlatıcılar açısından İstanbul-taşra karşıtlığında taşranın, “sürgün olma 

durumunu” ve “mezara girme”yi imlediği gözlemlenmiştir. Anadolu insanı ise, çoğu zaman 
karakterlerin hayran olunma ihtiyacını karşıladığı ölçüde anlatıya dâhil edilmektedir. Taşra, daha 

çok, İstanbul’dan, Avrupa’dan gelene gösterdiği ilgi ve hayranlığın roman karakterlerine sağladığı 

doyum nedeniyle “mutlu olunabilecek” bir mekân olarak sunulmaktadır. 
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